


Bajo	 la	dramática	coyuntura	de	 la	Praga	sometida	a	 la	 invasión	nazi	y	a	 la
barbarie	 soviética,	 Sylva,	 una	 mujer	 enigmática	 y	 reservada	 de	 origen
aristocrático,	comprueba	en	su	vejez	que	pocas	cosas	en	 la	vida	dependen
de	nuestros	deseos.	Una	boda	sin	amor,	la	pérdida	de	sus	seres	queridos	y
el	exilio	forzoso	de	su	único	hijo	jalonan	un	sufrimiento	que	sólo	el	hecho	de
vivir	 en	 el	 recuerdo	 y	 la	 esperanza	 del	 reencuentro	 con	 su	 antiguo	 amor
pueden	mitigar.

En	 este	 libro,	 Monika	 Zgustová	 se	 confirma	 como	 una	 de	 las	 voces	 más
singulares	de	la	narrativa	europea	contemporánea.
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1

A	los	setenta	años	la	vida	se	acaba.	O	comienza	una	nueva.	Eso	pensé	poco	después
de	cumplirlos,	cuando	recibí	su	carta.	La	primera	carta	que	me	enviaba.	Nunca	antes
había	recibido	una,	ni	siquiera	entonces,	hace	años.	Hace	veinticinco	años,	o	más.

La	noción	de	un	cuarto	de	siglo	me	ha	sacudido	de	tal	modo	que	he	esbozado	una
sonrisa	involuntaria.	Una	madre	joven	que	pasaba	con	un	cochecito	junto	a	mí	me	ha
mirado	 y,	 al	 no	 ver	 nada	 que	 fuera	 digno	 de	 una	 sonrisa,	 me	 ha	 mostrado	 su
desprecio.

Entre	el	vapor	que	 llena	 la	estación	distingo	una	puerta	de	cristal.	Se	 refleja	en
ella	una	mujer.	Sobre	su	pelo	parece	haberse	derramado	leche,	su	cara	es	una	finísima
telaraña,	y	estilizados	hilos	serpean	sobre	sus	manos.	Esta	mujer	no	es	aquella	Sylva,
la	que	vivió	en	París	y	 fue	 tratada	como	Madame	 l’Ambassadrice.	No,	ya	no	es	 la
musa	de	 los	 surrealistas;	 la	Sylva	de	setenta	años,	que	coinciden	casi	por	completo
con	 los	del	 siglo,	es	otra	persona.	¿Quién	es	esta	mujer	con	un	puñado	de	narcisos
blancos	sobre	su	cabeza?	Es	ella,	Sylva,	y	no	es	ella:	entramos	en	los	mismos	ríos	y
no	entramos	en	ellos.

No	me	siento	vieja,	sino	más	bien	inmortal,	y	tengo	ganas	de	reír.
Para	algunos	no	hay	otra	prueba	de	que	han	vivido	que	el	hecho	de	haber	muerto.

Éste	 no	 es	 mi	 caso.	 Pero	 han	 sido	 muchos	 los	 momentos	 en	 los	 que	 envidié	 a
personas	así.

La	nueva	vida	 comenzó	hace	medio	 año,	 cuando	 recibí	 su	 carta.	 ¡Cómo	esperé
aquella	carta	entonces,	hace	mil	años!	Y	llegó	mucho	más	tarde,	cuando	hacía	tiempo
que	había	dejado	de	esperarla.	Al	girar	el	sobre	y	comprobar	el	remitente,	me	detuve
un	 instante	en	aquellas	 letras	y	me	dije:	 ¡Por	 fin!	 ¡Ha	 tardado	bastante!	Y	me	sentí
joven,	con	una	melena	 larga,	con	 la	vida	por	delante.	Una	vida	en	 la	que	estaría	él
también.	Comienza	una	nueva	vida,	pensé.

Luego	tomé	conciencia	de	que	él	no	se	había	puesto	en	contacto	conmigo	al	cabo
de	 unos	meses,	 sino	 después	 de	 veinticinco,	 no,	 treinta	 años.	Y	mientras	 tanto,	 de
manera	 imperceptible,	 inesperada,	 silenciosa,	 como	una	 bailarina	 que	 se	 desliza	 de
puntillas,	sin	avisar	ni	llamar	a	la	puerta,	la	vejez	había	llegado.

—Espere,	 no	 sacuda	 la	 puerta	 con	 tanta	 violencia,	 la	 ayudaré	—digo	 a	 aquella
madre	joven—.	El	tren	está	oxidado,	y	este	andén	está	desierto.

Un	ferroviario	salió	de	un	despacho	y,	al	ver	a	dos	mujeres	intentando	inútilmente
abrir	la	puerta	del	vagón,	volvió	a	desaparecer	en	un	santiamén.	En	aquel	momento
por	el	altavoz	se	oía	una	voz	masculina	que	parecía	provenir	de	algún	mundo	mejor
que	 el	 de	 ese	 lugar:	 ¡Atención,	 atención!	 En	 breves	 instantes	 el	 tren	 número	 uno-
cuatro-dos,	 proveniente	 de	Benešov,	Čerčany,	Řícany	 hará	 su	 entrada	 por	 el	 andén
tres,	vía	veintidós.	El	tren	finaliza	aquí	su	recorrido.

—¿Sabe	 lo	 que	 podemos	 hacer?	—aconsejo	 a	 la	 joven	madre—.	 Intentaremos
abrirla	entre	las	dos:	haga	fuerza	hacia	la	izquierda,	yo	la	haré	hacia	la	derecha.	Uno,
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dos,	¡tres!
Se	deshace	en	agradecimientos	mientras	la	ayudo	a	introducir	el	cochecito	con	el

niño.	En	su	mirada	se	lee	un	sentimiento	de	culpa,	seguramente	por	haber	pensado,
hace	un	momento:	esta	vieja	chiflada	sonríe	sin	motivo	alguno.	Sí,	ahora	me	haces
señas	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 cristal	 sucio,	 pero	 apuesto	 a	 que	 piensas	 que	 soy	 una
viejecita	 bondadosa.	 Te	 equivocas.	 Nada	 es	 como	 nos	 lo	 imaginamos.	 No	 soy	 ni
bondadosa	 ni	 estoy	 chiflada.	 Soy	 vieja	 y	 nada	más,	 es	 una	 enfermedad	 y	 hay	 que
luchar	contra	ella.	Tú	de	esto	aún	no	sabes	nada,	ni	comprendes	los	motivos	de	mis
acciones.	 Te	 he	 ayudado	 sólo	 porque	 estoy	 esperando.	 ¿Sabes	 cómo	 se	 siente	 una
persona	que	espera?	¿Que	no	sabe	cómo	será	lo	que	espera?	¿Alguna	vez	has	tenido
que	esperar	a	un	amante	que	creías	perdido	desde	hace	tiempo?

A	 los	 setenta	 años,	 ¿puede	 comenzar	 una	 nueva	 vida?	 ¿Y	 si	 esa	 nueva	 vida
depende	de	otra	persona	que	es	impredecible?

Anoche	tuve	escalofríos.	Al	atardecer	encendí	el	fuego	y	me	acomodé	junto	a	la
estufa,	 con	 un	 vaso	 en	 el	 que	me	 había	 servido	 dos	 dedos	 de	 cerveza.	 Dicen	 que
tranquiliza	el	ánimo.	En	la	estantería,	detrás	de	los	libros,	tenía	escondidas	las	hojas
mecanografiadas	 de	 una	 novela	 del	 samizdat;	 mañana	 debería	 pasarla	 al	 siguiente
lector,	me	decía.	Pero	más	bien	pensaba	en	la	ropa	que	me	pondría.	Había	poco	donde
elegir;	 con	 este	 tiempo	 lluvioso	 me	 pondría	 una	 gabardina,	 por	 supuesto.	 Y	 una
bufanda	 de	 color	marrón	 claro.	 Tengo	 unos	 zapatos	 a	 juego,	 aunque	 ya	 están	muy
gastados.	Del	mueble	japonés	lacado	saqué	un	par	de	pendientes.	Un	regalo	que	me
había	 hecho	 él.	 Desde	 entonces,	 hace	 treinta	 años,	 sólo	 me	 los	 he	 puesto	 en	 una
ocasión.	Sí,	una	única	vez,	hace	siete	u	ocho	años.

Son	 del	 color	 de	 mi	 pelo,	 me	 dije.	 Antes	 resaltaban,	 ahora	 se	 confunden.	 Me
recogí	el	pelo	por	encima	de	la	nuca:	perfecta.	Es	un	peinado	elegante	y	moderno.	La
gabardina	 tiene	 el	 mismo	 color	 que	 los	 pendientes;	 está	 vieja	 y	 gastada,	 pero	 las
perlas	brillan	y	resplandecen.

Desear	una	vida	nueva,	¿no	es	una	falta	de	modestia?
Al	sentirme	débil,	ayer	por	la	noche,	recordé	que	no	había	cenado.	En	un	platito

me	 serví	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 a	 las	 que	 quité	 la	 corteza,	 el	 vaso	 con	 la	 cerveza
restante	 estaba	 al	 lado.	Una	 pequeña	 luz	 iluminaba	mi	 cena,	 y	 de	 repente	 perdí	 el
apetito	mientras	contemplaba,	 con	 los	ojos	de	un	pintor,	 aquella	naturaleza	muerta.
Después	de	treinta	años	volví	a	observar	las	cosas	con	esa	mirada.	Dos	rebanadas	de
pan	y	un	vaso	de	cerveza,	 iluminados	por	una	bombilla	de	luz	tenue	oculta	bajo	un
paño	de	color	tierra.

Esto	es	el	mundo.	Dos	rebanadas	sin	la	corteza	y	un	vaso	de	cerveza	desbravada	a
medio	beber.	No	necesito	nada	más.

Vivo	a	mi	manera,	y	por	eso	no	soy	pobre.	Cuando	vivía	rodeada	de	lujo,	según	el
orden	y	las	preocupaciones	de	la	gente,	no	era	rica.
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No	 soy	 pobre.	 Cada	 día	 me	 trae	 un	 regalo.	 El	 de	 hoy	 me	 ha	 ofrecido	 esta
naturaleza	muerta.	Tengo	mis	pequeñas	alegrías	y	ya	no	espero	otras	mayores.

Ayer	 vino	 un	 electricista	 y	 apenas	 podía	 pasar	 entre	 mis	 grandes	 armarios
tapizados	y	las	armaduras	que	decoran	mi	pequeño	comedor	y	mi	recibidor.	Señora,
me	dijo,	vive	usted	en	un	piso	minúsculo	y	lo	tiene	lleno	de	muebles	de	castillo.	Le
respondí	con	toda	sinceridad:	llévese	estos	muebles	si	le	gustan,	a	mí	ya	no	me	hacen
falta.

Ya	 no	me	 hacen	 falta.	Ahora	 quiero	 un	 par	 de	 rebanadas	 de	 pan	 y	 un	 vaso	 de
cerveza.	Nada	más,	nadie	más.	Pero	¿es	suficiente	para	comenzar	una	nueva	vida?

Esta	mañana,	 al	 amanecer,	 no	 sé	 si	me	 ha	 despertado	 la	 luz	 o	 el	 gorjeo	 de	 los
pájaros.	Desmenucé	la	corteza	y	ofrecí	las	migas	a	los	gorriones	en	un	platito	sobre	el
alféizar,	 bien	 resguardado	 del	 viento	 y	 protegido	 de	 la	 lluvia.	 El	 geranio	 estaba
empapado.	Cerré	la	ventana	y	con	las	rebanadas	que	me	habían	quedado	de	la	cena
acompañé	mi	vaso	de	té	de	cada	mañana.

Después,	 cuando	 salí	 del	 bloque	donde	vivo,	 la	muralla	de	 edificios	de	paneles
prefabricados,	habitualmente	amenazadora	como	una	hilera	de	guerreros,	se	escondía
tras	el	velo	gris	de	la	humedad.	Lloviznaba,	así	que	me	senté	en	mi	banco.	El	rojo.
Enseguida	un	gorrión	vino	volando	hacia	mí,	hasta	la	punta	de	mi	zapato.	Entonces
me	di	cuenta	de	que	me	había	puesto	una	media	ligeramente	diferente	en	cada	pierna.
Y	de	que	las	manos	me	temblaban.

De	camino	hacia	el	metro	sonreía	a	mis	medias.	La	gente	se	giraba	de	mal	humor.
Y	eso	me	hacía	reír	todavía	más.

Un	 día	 recibí	 una	 carta.	 Hace	 cosa	 de	 medio	 año.	 Alguien	 me	 buscaba.	 Un
hombre.	Le	respondí	con	aspereza,	no	quería	que	supiera	lo	que	pasaba	en	mi	interior.
Y	recibí	su	respuesta:

Querida	Sylva,

¡Me	 alegra	 mucho	 que	 haya	 contestado	 mi	 carta!	 Me	 hace	 pensar	 que
usted	 también	 se	 acuerda	 de	 mí	 y	 de	 la	 felicidad	 que	 compartimos	 hace
tiempo.	«Querido»,	esta	manera	tan	habitual	de	dirigirse	a	una	persona	suena
maravillosa	 salida	de	 sus	 labios,	mejor	dicho,	de	 su	pluma.	Mientras	 leía	 la
palabra	sentí	un	calor	físico.

Ha	mencionado	los	recuerdos.	Por	mi	parte	le	aseguro	que	los	momentos
que	pasé	con	usted	fueron	los	más	hermosos	de	todo	cuanto	he	vivido	hasta
ahora.	 Entonces	 pensaba	 que	 siempre	 estaría	 tan	 bien	 como	 en	 esos
momentos.

¿Recuerda	aún	el	regalo	que	me	ofreció?	¿Quizá	no?	Se	lo	recordaré	yo:
una	 tarde,	 en	 un	 café,	 el	 Café	 Louvre	 que	 hay	 en	 el	 centro	 de	 Praga,	 yo
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admiraba	 su	 guante	 de	 encaje	 negro	 y	 a	 usted	 que	 jugaba	 con	 él.	 Durante
muchos	 años	 lo	 he	 guardado.	 Siempre	 que	 sentía	 el	 deseo,	 sacaba	 su
larguísimo	guante	de	encaje	negro	con	 los	dedos	manchados	de	 sangre	y	 lo
extendía	 ante	mí.	 Siempre	 que	 veo	 aquel	 encaje	 negro	 salpicado	 de	 sangre
seca,	la	siento	a	usted,	Sylva,	la	veo	y	la	siento	cerca	de	mí.

Me	gustaría	estar	 informado	de	más	detalles	de	 su	vida	y,	naturalmente,
espero	 volver	 a	 verla.	 Iré	 a	 buscarla	 donde	 sea	 desde	 cualquier	 parte	 del
mundo.

No	vuelva	a	desaparecer.	Se	lo	suplico	de	todo	corazón.
Suyo.

Arbol	viejo.

P.S.	 El	 árbol	 viejo	 ya	 no	 tiene	 ramas	 ni	 hojas,	 pero	 de	 todos	modos	 el
viento	de	la	primavera	ha	removido	sus	raíces	y	han	brotado	flores.

En	cuanto	leí	estas	palabras,	en	el	jardín	de	mi	vejez	despuntó	una	flor	blanca.

El	 tren	 no	 acaba	 de	 llegar.	 Lo	 único	 que	 oigo	 es	 la	 joven	 voz	 masculina	 que
anuncia	por	el	altavoz:	«¡Atención,	atención!	¡En	breves	instantes	una	locomotora	de
carga	hará	su	entrada	en	la	vía	diecinueve!».	La	locomotora	resopla,	ronca.	¿Qué	hora
será?	Después	 de	 todo,	 no	 es	 cuestión	 de	 llegar	 tarde	 al	 tren.	 Este	 reloj	 cuadrado,
nuevo,	que	cuelga	sobre	el	andén	uno	debe	de	ir	con	retraso.	Indica	las	once	y	media.
Se	ha	parado.	Es	nuevo	y	ya	no	funciona.	Tengo	que	preguntar	la	hora	e	ir	a	buscar	el
andén	en	el	que	llegará	su	tren.

La	madre	con	el	cochecito	me	saluda	desde	el	vagón	y	me	hace	un	gesto	para	que
suba	a	hablar	con	ella.

—Debo	preguntarle	algo.	¡Es	muy	importante!
—No,	de	verdad	que	no	puedo.	En	un	instante	el	tren	que	estoy	esperando…
—Por	favor,	se	lo	ruego…
En	ese	tren	llegará…	él,	el	que	viene	a	verme.	A	los	setenta	años	ha	comenzado

para	mí	 una	 nueva	 vida,	 no	 puedo	 perder	 ese	 tren	 por	 nada	 del	mundo…,	 estoy	 a
punto	de	decirle,	pero	esa	madre	ya	me	ha	hecho	sentar	delante	de	ella.

—Le	 quería	 preguntar	 —dice	 sin	 aliento—,	 sabe,	 mi	 abuela,	 ¡necesito	 su
consejo!,	mi	abuela	me	asfixia.

Cuando	 deja	 de	 escucharse	 un	 nuevo	 anuncio	 por	 el	 altavoz:	 «Atención,	 por
favor,	aviso	para	el	conductor	de	la	locomotora»,	le	respondo:

—Dígale	a	su	abuela	que	los	jóvenes	tienen	que	estar	con	la	gente	de	su	edad.	Y
que	siga	mi	consejo:	que	cada	día	dé	de	comer	a	los	pájaros	y	que	riegue	las	plantas	y
las	 flores,	 nada	más.	 Que	 no	 haga	 nada,	 y,	 aun	 así,	 cada	 año	 volverá	 a	 estallar	 la
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primavera.	Y	que…
Entonces	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 ferroviario	 acaba	 de	 hacer	 una	 señal	 con	 la

bandera	roja	y	oigo	su	silbato.	Salto	del	tren,	que	poco	a	poco	se	ha	ido	poniendo	en
marcha.	Salto	y,	tambaleándome,	pierdo	el	equilibrio.	Me	siento	mareada	y	tengo	la
impresión	de	que	voy	a	caer	bajo	las	ruedas,	como	Ana	Karenina.	Las	ruedas	giran,
gruesas,	 amenazantes.	Me	caigo…	pero	una	voz	 interior	me	ordena:	 ¡No	 te	puedes
caer!	¡Debes	reponerte!	¡A	la	fuerza!	¡Tienes	que	ir	hacia	el	otro	tren!	¡Quizá	ahora
mismo	ya	esté	entrando	en	la	estación,	ahora,	en	este	preciso	instante!	Todo	pende	de
un	hilo,	¡tienes	que	hacerlo	si	no	quieres	perderlo	todo!

Y	 en	 ese	 momento	 el	 ferroviario	 se	 me	 acerca	 a	 toda	 prisa	 y	 me	 ayuda	 a
levantarme.	Del	bolsillo	saca	un	gran	pañuelo	a	cuadros	marrones	y	amarillos	y	me
seca	el	sudor	de	la	frente.

—¡Vaya	 ahora	 a	 tomar	 un	 buen	 trago	 para	 reponerse!	—me	ordena	 y	 se	 da	 un
golpe	en	la	frente	como	quien	dice:	Vieja	chalada,	¡qué	es	esto	de	saltar	de	un	tren	en
marcha!

Pero	 tenía	que	 saltar,	 le	 respondo	mentalmente,	 era	muy	 importante	que	 saltara
porque	el	tren	llegará	y	traerá	a	alguien,	me	traerá	a	alguien,	a	mí.	Me	limito	a	sonreír
con	una	mezcla	de	agradecimiento	y	de	culpa.

Sigo	 mareada.	 Pienso	 que	 en	 todo	 el	 día	 no	 he	 comido	 más	 que	 un	 par	 de
rebanadas	y	he	bebido	un	poco	de	té.

Estoy	en	una	mesa	tomando	chocolate	caliente.	El	calor	se	extiende	por	mi	cuerpo
hasta	las	puntas	de	los	dedos.	Hace	tiempo	que	he	aprendido	a	ignorar	el	humo	de	los
cigarrillos	 y	 de	 los	 puros	 y	 el	 hedor	 de	 los	 ceniceros	 rebosantes	 de	 colillas	 en	 los
cafés	de	Praga.	La	cuestión	del	ruido	es	más	complicada:	los	hombres	con	una	jarra
de	cerveza	en	la	mano	gritan	a	voz	en	cuello	con	plena	satisfacción;	sólo	las	parejas
de	 enamorados	 que	 se	 despiden	 hablan	 aquí	 en	 voz	 baja.	 Y	 además	 de	 todo	 este
estruendo,	el	ritmo	loco	de	la	música;	en	verdad,	el	ruido	del	café	es	tan	ensordecedor
que	no	reconozco	qué	están	tocando.

¡Mi	peinado!,	me	he	asustado.	Al	saltar	del	tren	seguro	que	el	recogido	se	me	ha
deshecho.	Lo	toco	con	los	dedos,	parece	que	todo	está	en	su	sitio.	Ahora	los	paso	por
las	 perlas	 que	me	 adornan	 las	 orejas	 y	 un	 placer	 recorre	mi	 cuerpo.	Me	 arreglo	 el
cuello	 de	 la	 gabardina.	 Es	 demasiado	 ligera	 para	 este	 tiempo	 de	 abril,	 pero	 no	me
importa,	¡es	tan	elegante!

El	café	está	lleno	como	mi	cabeza,	donde	pululan	fragmentos	de	frases,	retazos	de
sensaciones	y	trozos	de	imágenes	con	escenas	de	mi	vida,	que	ha	durado	mil	años,	y
dos	jovencitas	se	sientan	en	mi	mesa	y	cuchichean.	Continúo	sonriendo,	son	bonitas,
se	estarán	contando	confidencias	sobre	los	hombres	y	yo	podré	comparar	sus	historias
con	mis	recuerdos	de	cuando	tenía	su	edad.

Ahora	 ya	 lo	 sé,	 ellas	 aún	 no	 son	 conscientes	 de	 que	 el	 olor	 que	 adquiere	 un
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cántaro	recién	estrenado	es	el	que	emanará	para	siempre.
¡Mi	 tren!	 ¡Y	 si	 pierdo	 el	 tren	 que	 estoy	 esperando!,	 me	 horrorizo.	 ¡Pero	 la

oportunidad	de	 escuchar	 la	 conversación	de	 estas	 chicas	 es	 tan	 tentadora!	Un	poco
más	y	me	marcharé,	lo	prometo.

Soy	incapaz	de	captar	nada.	Se	dicen	algo	al	oído	y	en	seguida	estallan	de	risa.	De
vez	en	cuando	me	miran.	No	intentaré	leer	sus	labios,	se	darían	cuenta.

Este	 café	modernista	 es	 tan	 viejo	 como	 yo.	Quizá	 de	 los	 dos	 yo	 sea	 la	mayor.
Mosaicos	gigantes	de	la	época	de	la	secesión	que	representan	flores	y	adolescentes.
Esta	joven	de	aquí	es	la	primavera,	¿y	aquélla?	No,	no	es	el	verano,	es	Fedra.	Fedra,
la	 enigmática,	 como	 estas	 dos	 jovencitas,	 y	 como	 quizá	 aún	 lo	 soy	 yo	 para	 ese
hombre	 que,	 mientras	 saboreo	 el	 chocolate	 caliente	 y	 escucho	 los	 secretos	 del
corazón	de	dos	chicas,	se	precipita	hacia	Praga	en	un	tren	expreso,	se	peina	si	es	que
todavía	le	queda	pelo,	en	cualquier	caso	se	levanta	y	se	vuelve	a	sentar,	y	de	nuevo	se
levanta	y	permanece	un	momento	de	pie.	Oh,	¡qué	nervios	está	pasando!,	sonrío.

En	mi	presencia	los	hombres	siempre	se	han	puesto	un	poco	nerviosos.	Murieron.
Uno	muere	cada	vez	que	pierde	a	sus	seres	queridos.	Los	míos	murieron.	Los	muertos
viven	en	la	memoria	de	los	vivos	si	en	vida	merecieron	ser	recordados,	dijo	alguien.
¿Es	 cierto?	No.	Me	 parece	 que	 no.	La	memoria	 de	 los	muertos	 vivirá	mientras	 yo
continúe	viva,	fueran	como	fueran.

Murieron,	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres:	 mi	 madre	 y	 mi	 abuela,	 mi	 padre	 y	 mi
marido,	y	el	elegante	Bruno	Singer.	¿Me	recordaron	antes	de	morir?	Quizá	sí.	Y	es
posible	 que	 en	 absoluto.	 ¿Tiene	 alguna	 importancia?	Lo	 único	 que	merece	 la	 pena
recordar	 es	 que	 permanecen	 intactos	 en	 mi	 memoria.	 La	 vida	 de	 los	 muertos	 se
prolonga	en	la	memoria	de	los	vivos.

¿Y	 los	 vivos?	 Me	 quedan	 pocos.	 El	 hombre	 en	 el	 tren	 expreso	 que	 ahora	 se
precipita	 hacia	 el	 rótulo	 que	 veo	 desde	 la	 ventana	 y	 que	 anuncia:	 Praga-Estación
Central,	el	hombre	que	quizá	ya	está	entrando	en	Praga,	sí,	ya	es	hora	de	ir	a	ver	si	su
tren	expreso	ha	llegado,	tiene	que	entrar	por	el	andén	seis	que	está	a	un	buen	trecho
de	aquí	y,	además,	con	este	ruido	no	se	escucha	el	altavoz.	También	tengo	a	Petr,	mi
primer	amor.	Y	a	Jan,	¡por	supuesto!	Aunque	ya	nunca	veré	a	mi	hijo.

Las	chicas	sentadas	en	mi	mesa	también	son	enigmáticas	como	Fedra.	Y	mientras
yo	conversaba	con	la	Fedra	de	la	pared,	ellas	se	han	tranquilizado	y	ahora	hablan	más
alto.	Si	quisiera,	las	oiría	perfectamente.

—¿No	deberías	ir	a	buscarle	al	andén?	¿Es	que	ya	no	te	hace	ilusión	ese	chico?
—dice	la	pelirroja.

—Mira,	 esto	 es	 como	 en	 un	 restaurante	 chino.	 Comienzas	 con	 un	 rollito	 de
primavera	y	acabas	con	un	cerdo	agridulce.	¿Y	tú,	qué	tal	en	la	casa	de	campo	de	tu
orejón?

—Chica,	 ¿cómo	 te	 lo	 diría?…	 Oye,	 vámonos	 de	 aquí.	 Esta	 vieja	 con	 esos
ridículos	pendientes	tiene	el	oído	puesto,	menuda	cotilla.

—Ay,	sí,	pero	fíjate,	¡no	tiene	desperdicio!	¡Con	esa	gabardina	de	la	época	de	los
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dinosaurios!	 ¿No	 se	 ha	 mirado	 en	 el	 espejo?	 Venga,	 vámonos.	 Mira	 esas	 solapas
redondas,	 ¡son	 ridículas!	Y	 no	 te	 pierdas	 el	moño	 blanco,	 es	 para	morirse	 de	 risa,
seguro	 que	 la	 vieja	mete	 la	 cabeza	 en	 un	 cubo	 lleno	 de	 lejía.	 No	 la	 soporto	más,
¡vámonos!

Con	 un	 gesto	 brusco	 me	 arranqué	 los	 pendientes.	 Los	 escondí	 en	 mi	 mano	 y
después,	 para	 que	 nadie	 los	 viera,	 los	 oculté	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la	 gabardina.
Como	un	ladrón.	Como	si	me	abrasaran.	De	repente	me	han	avergonzado.	Sentía	que
era	 la	 comidilla	de	 todos	 los	 clientes.	Me	he	cubierto	 la	 cabeza	con	 la	bufanda,	 en
especial	el	moño.	¿De	verdad	es	ridículo?	Hace	tantos	años	que	lo	llevo	que	ya	ni	me
doy	cuenta.	Hoy	me	lo	he	peinado	más	suelto,	más	a	la	moda.	¿Mi	moño	blanco	es
para	morirse	de	risa?	¿Una	gabardina	de	la	época	de	los	dinosaurios?	¿Y	si	no	voy	a
esperarle?

Me	levanto.	Iré	a	pagar	al	mostrador,	para	acabar	cuanto	antes.
—¡No	ha	pagado,	señora!	—grita	alguien—.	¡Qué	es	esto	de	largarse	sin	pagar!
Eso	va	por	mí,	me	doy	cuenta;	me	gritan	a	mí.	El	camarero.
—¿Qué	 te	hace	berrear	así,	bestia?	—grita	otro	camarero	al	anterior—.	¿Te	has

vuelto	loco,	animal?	¿No	ves	que	es	una	persona	mayor?
Soy	un	dinosaurio,	quisiera	corregirle,	pero	no	me	sale	la	voz.	Vuelvo	a	sentarme

en	mi	mesa.	Y	para	tranquilizarme,	hago	como	que	busco	el	dinero	en	el	monedero.
Para	ocultar	el	gesto	rápido	de	secarme	los	ojos.

¿Qué	ha	pasado?	¿Ha	salido	el	sol?	Un	barítono	de	voz	aterciopelada	se	extiende
por	el	café.	Ha	alejado	el	hedor,	el	ruido	y	las	malas	palabras.	Una	voz	masculina,	de
puntillas,	baila	la	mazurca.	Al	acabar,	desciende	volando	hacia	los	tonos	más	graves	y
vuelve	 a	 flotar	 como	 las	 nubes	 estivales	 sobre	 un	 prado	 para	 descender	 de	 nuevo
hacia	las	profundidades	melancólicas.

—Su	chocolate	caliente,	señora	—me	sonríe	el	camarero.
Ni	me	acordaba	de	que	había	pedido	otro.
—¿De	dónde	sale	eso?	¿Esa	música?
—¿Se	refiere	a	Schubert?	—dice	el	camarero	con	una	voz	tan	baja	que	me	cuesta

oírle—.	 Lo	 he	 puesto	 yo.	 Es	 la	 canción	An	 Sylvia,	 que	me	 gusta	mucho.	 Sólo	 un
momento	—sonríe	a	modo	de	disculpa,	y	tengo	la	impresión	de	que	se	ha	ruborizado.

La	canción	corre	en	mí.	Ya	no	espero	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	11



2

Pruebo	otro	poco	del	vaporoso	chocolate;	me	hace	volver	a	sentir	 las	suaves	yemas
de	los	dedos	de	mi	abuela.	A	través	del	humo	del	café,	mi	mirada	se	desliza	hacia	el
suelo,	hacia	mis	pies	calzados	con	dos	medias	de	diferente	color.	Una	clara,	 la	otra
oscura.

No	sé	dónde	tengo	la	cabeza.	Como	aquel	día,	hace	mil	años,	cuando	era	joven,
en	el	jardín	del	castillo,	por	el	camino	que	bordeaba	el	río…

…	Sobre	 nosotros	 un	mirlo	 comenzó	 a	 cantar	 con	 alegría.	 Lo	 busqué	 entre	 las
ramas	para	ver	si	llevaba	en	el	pico	algún	gusano	enlodado.	Y	yo	misma	me	hundí	en
el	barro.	Con	dificultad,	Petr	sacó	mi	zapato	de	tacón	del	charco	y	lo	limpió.	Después,
me	hizo	sentar	en	una	rama	baja	de	un	espino	o	de	un	plátano	para	desembadurnarme
el	 pie	 con	 su	 pañuelo.	 Lo	 estuvo	 frotando	 largo	 rato.	 Y	 de	 repente	 dijo,	 sin	 darle
mayor	importancia:

—Sylva,	su	madre	es	una	pobre	mujer.
¿Mi	madre?	¿Madame	la	comtesse?	No	le	comprendí.
Petr	me	limpió	el	barro	hasta	más	arriba	del	tobillo.	Con	el	pañuelo	envolvió	mi

pie.	Como	una	madre	que	 envuelve	 a	una	 criatura	 recién	nacida,	 pensé.	Cuando	 el
pañuelo	quedó	completamente	 sucio,	 fue	 sacando	el	 barro	de	 entre	 los	dedos	y	me
frotó	la	planta.	Algo	no	se	dejaba	limpiar.

Por	el	camino	de	vuelta	hacia	el	castillo	nos	reímos	de	mis	pies,	uno	blanco,	el
otro	negro.	Ninguno	de	los	dos	volvió	a	mencionar	el	tema	de	mi	madre.

Un	anciano	suele	alabar	los	tiempos	pasados.
Un	pie	negro,	un	pie	blanco.	De	eso	hace	cincuenta…	no,	cincuenta	y	cinco	años.

Como	si	hubiera	pasado	un	milenio.	La	mujer	de	los	mil	años	recuerda.	Así	podrían
titularse	mis	memorias,	en	caso	de	que	alguna	vez	decidiera	escribirlas.	Las	nubes	de
vapor	han	envuelto	 todos	 los	andenes,	 sólo	a	 la	 altura	del	 techo	brilla	 el	 cristal	del
reloj	que	se	había	parado.

Pruebo	otro	poco	del	chocolate;	me	hace	sentir	los	dedos	flexibles	de	mi	abuela,
los	únicos	dedos	que	podían	tranquilizarme	en	aquel	castillo…

…Por	el	camino	de	regreso	del	convento	a	casa	de	mis	padres,	en	los	márgenes	de
la	 carretera	 florecían	 margaritas	 blancas	 y	 amarillas,	 amapolas	 y	 achicorias,	 y
también	 manzanos.	 Los	 recuerdos	 de	 mi	 viaje	 de	 ida	 me	 venían	 a	 la	 memoria,	 y
también	los	motivos	de	mi	partida.	Los	que	nunca	había	confesado	a	nadie.	Mi	madre
a	menudo	viajaba	a	Praga	para	ir	a	un	baile,	o	al	teatro,	o	a	la	ópera,	o	a	un	concierto.
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Entonces	se	ponía	un	abrigo	azul	si	iba	al	teatro,	aquel	de	la	piel	blanca	de	armiño	en
el	cuello	y	las	mangas,	y,	si	iba	a	un	baile,	entonces	tocaba	el	vestido	de	encaje	verde
oliva,	o	el	de	satén	rosa,	sin	mangas,	y	unos	guantes	larguísimos	hasta	más	arriba	del
codo.	A	menudo	ni	siquiera	se	despedía,	era	yo	quien	la	esperaba	en	el	gran	arco	que
hacía	la	puerta	de	la	entrada,	más	allá	del	puente.	Me	arrojaba	al	cuello	de	maman,
aspiraba	el	aroma	de	su	perfume	rosa	pompadour	y	lloraba	y	le	suplicaba	que	no	se
fuera.	Maman	siempre	se	desembarazaba	de	mí	con	frialdad	y	exclamaba:

—¡Qué	niña	tan	consentida!	¡Venga,	vete	a	casa!
Y	la	historia	de	mi	padre,	la	de	las	zapatillas	de	ir	por	casa.	Bordé	pequeñas	flores

azules	con	el	centro	de	color	naranja	y	hojas	verdes	sobre	un	fondo	negro.	Fue	algo
muy	laborioso;	si	no	acertaba	a	poner	bien	una	hoja,	tenía	que	deshacer	toda	la	flor.
Después	 de	 unos	 cuantos	 meses	 lo	 tuve	 acabado.	 El	 zapatero	 se	 encargó	 de	 los
últimos	 retoques,	 coloqué	 las	 zapatillas	 en	una	 caja	 que	 envolví	 con	papel	 de	 seda
verde.	A	la	mañana	siguiente	le	entregué	a	mi	padre	aquel	regalo	decorado	con	una
cinta	dorada.	Papá	se	probó	las	zapatillas	y	me	dio	las	gracias,	pero	con	gran	frialdad.
Por	la	noche,	mientras	todos	dormían,	tuve	calor	y	abrí	la	puerta	del	pasillo.	Desde	la
habitación	de	mi	padre	oí	su	voz	que	respondía	a	alguna	pregunta	de	mi	madre:	«Qué
tontería,	¡regalarme	unas	zapatillas!	Me	quedan	pequeñas,	 incómodas.	¡Prefiero	mis
zapatillas	de	siempre,	las	de	cuero,	tan	ligeras!».	Me	escondí	debajo	de	la	manta	para
que	no	se	oyeran	mis	sollozos.

Cuando	me	fui	de	casa	al	convento,	la	noche	era	oscura,	sin	luna.	¡Pero	el	cielo
estaba	 salpicado	 de	 estrellas!	 Pasamos	 por	 un	 paisaje	 silencioso,	 sólo	 el	 caballo
relinchaba	mientras	sus	pezuñas	repicaban	sobre	las	piedras	del	camino	sin	asfaltar.
Los	perros	se	saludaban	a	ladridos	de	un	pueblo	a	otro	y,	con	las	ruedas	chirriando,
nuestro	carruaje	avanzaba.	Los	pueblos	permanecían	adormecidos	entre	los	árboles	y
los	arbustos	oscuros,	las	casas	blancas	desprendían	luz	y	me	decía	que	en	una	noche
como	 aquélla	 todo	 el	 mundo	 debía	 de	 ser	 feliz.	 El	 cielo	 estrellado	 sobre	 mí	 y	 el
horizonte	 inalcanzable	 por	 delante	me	hacían	 reflexionar	 acerca	de	mi	 futuro	 en	 el
convento,	que	imaginaba	lleno	de	respeto,	belleza	y	tolerancia,	desbordante	de	magia,
enigmas	y	silencio.

El	 retorno	 a	 casa	 de	 mis	 padres:	 en	 un	 coche	 de	 color	 marrón	 con	 chófer,
avanzábamos	 por	 una	 carretera	 asfaltada.	 En	 sus	 márgenes	 crecían	 amapolas	 y
violetas,	 y	 los	 manzanos	 estaban	 envueltos	 en	 niebla.	 Desde	 lejos,	 observaba	 las
ruinas	de	un	pequeño	castillo	en	la	colina,	dos	dedos	que	intentaban	rozar	las	nubes
de	 primavera,	 y	 enseguida	 apareció	 nuestro	 castillo.	 Habían	 pasado	 años.	 Al
aproximarnos,	 parecía	 una	 caja	 de	 cristal	 de	 color	 vino,	 decorada	 con	 ornamentos
blancos,	como	en	las	que	las	damas	guardan	los	pañuelos	perfumados	y	las	cartas	de
amor	en	su	boudoir.	Cuando	estábamos	a	un	paso,	advertí	que	durante	los	años	de	mi
ausencia	las	paredes	habían	envejecido,	el	recubrimiento	se	había	cuarteado	como	la
superficie	de	un	cruasán.	Entramos	por	la	puerta	principal,	aquel	arco,	pasamos	por	el
pequeño	puente;	la	gente	del	castillo	me	dio	la	bienvenida.	No,	no	exactamente.	Sólo

www.lectulandia.com	-	Página	13



hacían	como	si	me	dieran	la	bienvenida,	en	realidad	me	observaban	como	si	fuera	el
ogro	de	los	cuentos.

Maman	no	estaba	en	casa.	Papá	tampoco.
En	mi	habitación	habían	colocado	un	piano	grande	y	brillante	con	letras	doradas:

PLEYEL.

Al	anochecer	mi	camarera	me	dio	un	recado:	me	esperaban	arriba.	Cumpliendo	la
orden,	subí	la	escalera	de	palacio,	arriba,	arriba	y	aún	un	poco	más	arriba,	y	después
subí	por	una	escalera	de	caracol,	y,	cuando	ya	estaba	tan	arriba	que	no	se	podía	subir
más,	vi	la	silueta	de	una	mujer	madura	y	bien	formada.	La	señora	me	dio	la	espalda	y
giró	hacia	la	derecha.	No	sabía	qué	hacer,	de	modo	que	la	seguí.	La	señora	entró	en
una	sala,	yo	detrás	de	ella.	Dio	 la	vuelta	a	una	mesa	alargada,	yo	 también.	De	esta
manera	dimos	la	vuelta	a	la	mesa	más	de	una	vez,	y	más	de	dos.

La	 señora	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 la	 abrió.	 Y	 entonces	 vi	 aquel	 espectáculo
insólito.

Sobre	el	fondo	turquesa	del	cielo	que	oscurecía	se	dibujaban	decenas	de	volcanes,
pequeñas	 y	 grandes	 colinas	 como	 una	 hilera	 de	 pirámides	 oscuras,	 y	 aquellos
montículos	volcánicos	escupían	hacia	arriba	nubes	de	fuego,	azufre	y	lava.	La	señora
se	 situó	 de	 modo	 que	 yo	 no	 le	 viera	 la	 cara,	 permanecía	 completamente	 en	 la
penumbra…	 y	 de	 entre	 su	 pelo	 salían	 unas	 serpientes	 hechas	 de	 fuego.	Una	 diosa
egipcia.	La	diosa	del	fuego.

En	aquel	momento	un	hombre	joven	entró	en	la	sala.

Me	sirvieron	la	cena	en	la	mesa	de	mi	appartement.	Tenía	mucha	hambre	y	sólo
había	un	pequeño	montón	de	arroz	con	gambas	en	medio	del	enorme	plato.	Me	dio
vergüenza	pedir	más.	Entonces	se	abrió	la	puerta	y	el	olor	a	chocolate	inundó	la	sala.
Detrás	de	la	cortina	aromática	entró	mi	abuela	con	una	bandeja	de	plata	en	las	manos
y	una	taza	y	unos	cuantos	libros	sobre	la	bandeja.	Tomé	la	taza	de	chocolate	caliente
de	 los	 dedos	 cálidos,	 flexibles	 de	 mi	 abuela.	 En	 silencio	 saboreaba	 el	 chocolate
humeante.

Mi	 abuela	 me	 miró	 con	 unos	 ojos	 de	 ópalo	 que,	 inmóviles,	 indagaban.
Solícitamente	me	 acarició	 el	 pelo	 con	 sus	manos	 blandas	 y	 suaves.	Aunque	 quería
sentarme	en	algún	rincón	sola	y	en	silencio,	hablaba	a	mi	abuela	de	todo	lo	que,	por
el	camino	hacia	el	convento,	había	deseado	encontrar	en	 la	vida	religiosa	y	que,	en
realidad,	no	encontré.

Mi	abuela	suspiró:
—Sylva,	pocas	cosas	en	la	vida	dependen	de	nuestros	deseos.
Y	 para	 confirmar	 sus	 palabras	 me	 narró	 algunos	 mitos	 de	 la	 antigua	 Grecia,

mientras	me	mostraba	en	 los	 libros	que	acababa	de	 traerme	 las	 ilustraciones	de	 los
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héroes	y	las	heroínas	clásicos;	eran	grabados	antiguos	en	papel	de	seda.	Antes	de	ir	a
dormir	me	hizo	la	señal	de	la	cruz.	Sus	dedos	olían	a	chocolate.

Me	sentí	extraña	en	la	cama,	en	medio	de	todo	cuanto	me	rodeaba,	y	pensé	en	la
diosa	del	fuego.	Su	imagen	permanecía	en	mis	ojos:	un	bellísimo	perfil	sobre	el	que,
como	 una	 danza	 sensual,	 se	 agitaban	 los	 reflejos	 de	 la	 lava	 candente.	 Comencé	 a
tocar	 la	 Arabesca	 de	 Schumann…	 Leicht	 und	 Zart…,	 pero	 no	 acabé	 de
tranquilizarme.

Por	 la	 mañana	 me	 desperté	 al	 amanecer	 y	 subí	 en	 silencio	 por	 la	 escalera	 de
caracol	 hacia	 la	 habitación	 adonde	 la	 noche	 anterior	 me	 había	 conducido	 aquella
mujer	exuberante	que	después	me	mostró	la	belleza	de	su	perfil	y	de	su	figura	con	un
fondo	 de	 cielo	 tempestuoso.	No	 encontré	 nada	 extraño	 en	 aquella	 habitación.	 Sólo
descubrí	en	una	pequeña	mesa	redonda	junto	al	sofá	un	par	de	horquillas	pequeñas	de
las	que	sostienen	el	peinado	decorándolo:	las	piedras	incrustadas	resplandecían	en	la
claridad	del	alba	como	gotas	de	rocío…

…	Las	nubes	de	vapor	han	cubierto	todos	los	andenes.	El	anciano	es	un	adorador
de	 los	 tiempos	 antiguos,	 me	 digo,	 ¿cuáles	 sino	 éstos	 han	 sido	 los	 suyos?,	 y	 me
aproximo	la	taza	a	los	labios.	El	vapor	ha	cubierto	todos	los	andenes,	sólo	a	la	altura
del	techo	brilla	el	cristal	del	reloj	parado.	¿Qué	hora	será?	Para	no	llegar	tarde	al	tren
que	espero…

…	En	el	silencio	y	la	oscuridad	del	convento	me	quedaba	de	pie	ante	los	cuadros
que	representaban	escenas	de	la	Biblia.	Casi	todos	eran	ejemplos	de	obediencia	a	los
designios	 de	 Dios	 o	 de	 castigos	 para	 quien	 no	 los	 acataba.	 Aquellos	 cuadros	 me
turbaban,	me	costaba	comprenderlos	y	me	rebelaba.	Dios	ordena	al	ángel	que	expulse
—	con	malas	maneras,	por	cierto	—a	Adán	y	Eva	del	paraíso.	¿Por	qué?	Por	haber
desobedecido	 la	 orden	 y	 haberse	 comido	 una	manzana.	 O	 el	 diluvio:	 ¡qué	 horror!
¡Aquellos	niños	pequeños	ahogados	no	tenían	más	culpa	que	la	de	haber	nacido!	¿Por
qué	Dios	los	castigó?	O	la	mujer	de	Lot,	que	se	convirtió	en	estatua	de	sal	por	algo
tan	 nimio	 como	 haberse	 vuelto	 para	 ver	 su	 casa.	 Órdenes	 y	 prohibiciones.	 ¿Es
necesario	obedecer	las	órdenes	por	crueles	que	sean?

La	 historia	 más	 brutal	 y	 que	 no	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza:	 Dios	 dijo	 a
Abraham:	«Abraham,	toma	ahora	a	tu	hijo,	tu	único	hijo,	Isaac,	al	que	amas,	al	que
has	 estado	 esperando	 tantos	 años,	 vete	 y	 ofrécelo	 en	 sacrificio».	 Abraham	 estaba
preparado	para	ejecutar	lo	ordenado.	¿Por	qué?	Por	el	simple	hecho	de	que	se	trataba
de	 una	 orden	 de	 su	 dios.	 Y	 Dios,	 cuando	 vio	 a	 Abraham	 tan	 obediente,	 quedó
satisfecho	 y	 lo	 recompensó.	 ¿Está	 bien	 esa	 obediencia	 ciega?	 ¿Está	 bien	 que,	 para
satisfacer	 a	 su	dios,	 el	 hombre	mate	 al	 ser	 que	más	quiere?	 ¿Está	 bien	un	dios	 tan
egocéntrico	como	ése,	un	dios	que	es	capaz	de	una	prueba	tan	cruel?
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En	el	castillo	no	había	nadie	con	quien	hablar	de	esto.	Lo	intenté	con	el	mozo	de
cuadra.

El	 joven	 palafrenero	 Kuba	 era	 la	 única	 persona	 con	 quien,	 de	 vez	 en	 cuando,
podía	 detenerme	 un	 momento	 y,	 ante	 los	 establos,	 desahogarme	 hablando	 por	 los
codos.

—¿Por	qué	la	enviaron	al	convento?	—me	preguntó	un	día,	con	un	gesto	de	burla
que	yo	no	acababa	de	comprender—.	Usted	no	es	de	 las	que	se	entretienen	con	 las
monjas	de	clausura;	una	chica	tan	guapa…

Y	volvió	a	reír	con	aquellos	ojos	medio	entornados	que	le	hacían	parecerse	a	un
chino	como	los	que	había	en	el	juego	de	té	de	mis	padres.

—¿Por	qué	me	enviaron	al	convento?	No	me	envió	nadie.	Yo	misma	pedí	ir	allí
—le	expliqué	sin	pensar	en	su	comportamiento	extraño—.	Me	hacía	ilusión	la	vida	de
Praga,	los	paseos	por	las	callejuelas	de	Malá	Strana,	los	ratos	en	los	bancos	de	la	isla
de	Kampa.

Eso	decía	a	Kuba,	un	hombre	fuerte	y	bronceado	que	emanaba	hedor	de	establo.
Sabía	muy	 bien	 que	 no	me	 escuchaba,	 y	 yo	 no	 le	 dije	 la	 verdad,	 al	menos	 no	mi
verdad	más	profunda.	¿Cómo	podía	contarle	que,	antes	de	refugiarme	en	el	convento,
mi	madre,	de	casada	la	condesa	von	Wittenberg,	se	iba	a	los	teatros	y	a	los	bailes	de
Praga	 y	 que	 mi	 padre,	 desde	 siempre	 el	 conde	 Wilhelm	 von	 Wittenberg,	 pasaba
semanas	enteras	en	Alemania,	mientras	yo	me	sentía	sola	en	aquel	enorme	castillo,
sola	y	sin	encajar	en	el	mundo?	¿Cómo	podía	contarle	que	sentada	en	una	silla	miraba
la	 pared	 y	 esperaba	 a	 que	 algo	 pasara?	 ¿Cómo	 podía	 contarle	 que	 anhelaba	 que
viniera	alguien,	quien	fuera,	la	muerte	misma,	y	me	llevara	consigo	a	su	reino?

Kuba	fumaba	un	cigarrillo	mientras	le	explicaba	que	me	había	ido	al	convento,	a
una	escuela	de	monjas	de	clausura,	esperando	que	las	nuevas	maestras	respondieran	a
mis	preguntas	sobre	el	sentido	de	 las	cosas,	que	me	explicasen	qué	era	el	mundo	y
qué	hacía	yo	en	él.	Había	ido	a	todas	las	misas,	arrodillándome	en	invierno	sobre	la
piedra	 helada,	 había	 deseado	 que	 el	 sufrimiento	 congelara	 mis	 preguntas,	 pero	 no
dejaban	de	presentarse	como	el	aire	de	la	primavera	que	a	través	de	las	rendijas	entra
en	una	habitación	fría	y	cerrada.	Le	contaba	a	Kuba	que	había	querido	ayudar	a	los
pobres	y	a	los	enfermos,	pero	que	me	había	dado	cuenta	de	que	a	nadie	le	interesaba
mi	ayuda	y	de	que	las	hermanas	sólo	buscaban	el	dinero	de	mi	padre.

—Quería	que	el	convento	me	ayudara	a	reflexionar	—le	dije	a	Kuba	para	acabar
—,	pero	la	iglesia	me	pedía	una	fe	ciega.	Y	yo	no	quería	ir	a	tientas.

Sé	 que	 la	 historia	 de	mi	 desencanto	 le	 dejó	 del	 todo	 indiferente.	No	 paraba	 de
fumar	y	de	comerme	con	sus	ojos,	aquellos	ojos	de	chino.

—Ven,	 vamos,	 te	 quiero	 enseñar	 algo	—me	 dijo,	 en	 una	 voz	 tan	 baja	 que	me
costó	entender	sus	palabras.

Abrió	la	puerta	del	establo.
Abandoné	 el	 sol	 para	 entrar	 en	 una	 oscuridad	 impregnada	 del	 tufo	 de	 los

animales.
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—Oh	là	là,	¿qué	le	enseña	este	joven	que	acaba	de	salir	de	sus	habitaciones	con
un	montón	de	libros,	mon	enfant?

Mademoiselle	 Lamartine	 no	 sabía	 ocultar	 su	 curiosidad.	 De	 hecho,	 era
Mademoiselle	de	Lamartine.	Cada	vez	nos	corregía,	subrayando	su	«de».	Martine	de
Lamartine,	 mi	 institutriz	 de	 lengua	 y	 literatura	 francesas,	 tenía	 debilidad	 por	 los
perfumes.	Acostumbraba	a	llevar	vestidos	de	color	azul	marino,	se	recogía	el	pelo	en
la	 nuca,	 las	 gafas	 con	 la	montura	dorada	 se	 le	 balanceaban	 en	 la	 nariz,	 y	 toda	 ella
emanaba	un	olor	de	invernadero.

—¿Le	gusta	el	chico?
—Mais	ça	alors!
—Le	gusta,	¡es	evidente!
—Pero	¡qué	cosas	dice,	mon	enfant,	c’est	honteux!
—Le	gusta.
—Pero	¡qué	cosas	dice!
—A	mí	también	me	gusta	mi	Monsieur	Beauvisage.
—¿Es	francés,	comme	moi?	—le	brillaron	 todos	 los	dientes,	habitualmente	bien

escondidos	tras	sus	labios	finos.
—Monsieur	 Beauvisage,	 el	 señor	 rostro	 hermoso,	 es	 Petr,	 que	 me	 enseña	 las

obras	de	los	poetas	franceses,	especialmente	de	Baudelaire.
—Mais	non!	 ¡Soy	yo	quien	le	abre	 la	puerta	a	 la	 lengua	francesa	y	a	 los	poetas

franceses,	ma	 fille!	 Pero	 de	 Baudelaire,	 ni	 hablar,	 no	 es	 un	 poeta	 para	 señoritas.
¡Cuéntemelo	todo!

Su	 lengua	 era	 como	una	 fusta	 con	 la	 que	 acababa	 de	 golpearme	 el	 dorso	 de	 la
mano.

No	 me	 apetecía	 en	 absoluto	 convertir	 aquella	 fusta	 en	 mi	 confidente.	 ¿Qué	 le
importaba	 si	 Petr,	 es	 decir,	 Monsieur	 Beauvisage,	 era	 mi	 preceptor	 de	 literatura
universal	y	de	lengua	checa,	y	si	mi	madre	lo	había	encontrado	para	mí?	Por	cierto,	a
mi	 madre	 también	 le	 gusta	 nuestro	Monsieur	 Beauvisage,	 ¡y	 tanto	 que	 le	 gusta!
¡Cómo	entornaba	los	ojos	cuando	lo	condujo	a	mi	appartement!

—¿Qué	le	enseña	votre	instituteur?	¡Dígamelo!
La	fusta	ahora	golpeaba	la	mesa.
—¿Qué	me	ha	enseñado?	Preste	atención:

Ven	a	mi	pecho,	alma	sorda	y	cruel,
tigre	adorado,	monstruo	de	aire	indolente;
quiero	enterrar	mis	temblorosos	dedos
en	la	espesura	de	tu	abundosa	crin.
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Y	añadí:
—Pero	 si	 usted	 no	 habla	 checo,	 Mademoiselle	 Lamartine,	 oh,	 pardon,	 de

Lamartine.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	en	nuestro	país?	Diez	años	por	 lo	menos,
¿verdad?

—Me	comunico	en	alemán,	no	necesito	el	checo.
—¿Qué	nos	importa	el	alemán?	Hace	tres	años	que	somos	un	país	independiente.

¿Quiere	 escuchar	 cómo	 suenan	 estos	 versos	 en	 francés?	 Escuche	—dije,	 y	 se	 los
recité	en	el	original.

—Mais	que	l’horreur!	¡Qué	versos	tan	impúdicos!	¿Su	señora	madre	sabe	lo	que
le	enseña	ese	desvergonzado?

—No	sólo	lo	sabe,	sino	que	lo	aprueba.
—Tengo	 que	 hablarle	 de	 su	 aprendizaje.	 ¿Y	 qué	 más	 ha	 aprendido	 de	 votre

instituteur?
—Ajá,	 le	 gustaría	 saberlo,	 ¿verdad?	 Le	 ha	 gustado	 el	 poema,	 ¡claro	 que	 le	 ha

gustado!
—Tengo	 que	 explicar	 todo	 este	 delicado	 asunto	 a	 su	 señora	madre,	 y	 necesito

conocer	hasta	el	último	detalle.
Mademoiselle	 de	 Lamartine	 caminaba	 de	 aquí	 para	 allá,	 erguida	 como	 un

inquisidor.
Mordiéndose	el	labio,	como	si	quisiera	reprimir	algo,	me	lanzó	una	mirada	furtiva

y	dijo:
—Hoy	practicaremos	el	pluscuamperfecto.

Por	la	tarde,	antes	del	baile	que	mis	padres	ofrecían	para	sus	amigos	y	conocidos,
salí	a	pasear	por	el	jardín.	Estaba	sentada	junto	al	surtidor	del	lago	y	la	roca,	el	lugar
más	 recogido	 de	 todo	 el	 parque.	 Como	Narciso,	 observaba	 en	 silencio	mi	 imagen
fragmentada	sobre	el	agua	donde	caía	el	delgado	chorro	desde	la	roca.	Esta	soy	yo,
pensé;	 yo,	 rota,	 yo,	 partida,	 yo,	 hecha	 añicos	 como	 un	 cántaro	 caído	 sobre	 el
pavimento.

Y	recordé	que	un	día,	con	mis	compañeras	del	convento,	habíamos	salido	a	pasear
por	Praga;	yo	debía	de	tener	unos	trece	años	entonces,	y	vi	una	muchedumbre	que	en
la	 calle	 quemaba	 la	 bandera	 austriaca.	 Corrí	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 hacia	 aquella
hoguera	para	sacar	la	bandera	del	fuego.	La	multitud	me	insultó,	me	lanzó	gritos	de
amenaza	 y	 de	 reproche,	 y	me	 expulsaron	 de	 su	 círculo.	 Pero	 había	 un	 señor	muy
bondadoso	que	me	dijo:	«Escucha,	chica,	escucha,	ingenua»;	y	me	explicó	que	habían
cambiado	muchas	 cosas,	 que	 la	guerra	 se	había	 acabado	con	 la	derrota	de	Austria-
Hungría	y	que	nosotros	 los	 checos	ya	no	 formábamos	parte	de	 aquel	 imperio,	 sino
que	vivíamos	en	un	Estado	independiente,	en	la	República	de	Checoslovaquia.

No	entendí	nada.
Todo	cambió:	 los	nombres	de	 las	calles	y	 los	 rótulos	de	 las	 tiendas	se	escribían
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ahora	en	checo.	En	los	sellos	de	correos	ya	no	aparecía	aquel	señor	viejo	con	cara	de
pocos	amigos,	Francisco	José,	sino	un	señor	con	barba,	también	viejo,	que	se	parecía
a	mi	abuelo	cuando	aún	vivía	y	me	tenía	en	su	regazo	y	jugaba	conmigo	a	«Así	viajan
los	 señores,	 así	 viajan	 los	 labradores».	 La	 abuela	 me	 explicó	 que	 aquel	 señor	 era
nuestro	 presidente	 y	 se	 llamaba	Masaryk,	 que	 era	 un	 filósofo,	 un	 hombre	 sabio	 y,
sobre	todo,	que	era	checo.	«Como	nosotros»,	dijo.

De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 mi	madre	 comenzó	 a	 hablarme	 en	 checo.	 No	 como
antes,	cuando	mezclaba	en	su	alemán	dos	palabras	en	checo	o	alguna	exclamación	en
francés,	como	quien	pone	especias	en	una	salsa.	Ahora	hablaba	checo,	y	nada	más.
Mi	 madre	 comenzó	 a	 aprender	 a	 escribirlo	 y	 actuaba	 en	 un	 teatro	 checo	 de
aficionados.	Mi	padre	pasaba	poco	tiempo	en	el	castillo,	durante	semanas	enteras	su
trabajo	le	absorbía	en	Alemania.

Miré	mi	cara	deforme	por	el	delgado	chorro	del	surtidor.	Así	soy	yo.	Yo,	que	me
confesé	al	mozo	de	cuadra	y	 le	acompañé	al	establo.	Después,	como	quien	no	sabe
nada,	me	 lavé	 las	manos	 y	 toqué	 las	 polonesas	 de	Chopin.	Así	 era	 yo,	 la	 señorita
condesa	Sylva	von	Wittenberg.

Un	día,	cuando	ya	había	regresado	del	convento	a	casa,	mi	madre	me	hizo	subir	a
sus	habitaciones.	Me	recibió	como	a	una	amiga,	una	igual.	Entonces	lo	comprendí:	la
egipcia	enigmática,	aquel	día	en	la	sala	oscura,	era	mi	madre.	Durante	los	años	de	mi
ausencia	había	ganado	un	poco	de	peso,	me	parecía	más	femenina	y	con	mejor	figura
que	antes.	¿Y	las	montañas	a	su	espalda?	Eran	volcanes,	es	cierto,	pero	apagados,	y,
sobre	ellos,	los	rayos	del	sol	serpenteaban	en	el	cielo.	Mi	madre	había	preparado	para
mí	un	espectáculo	inusitado.	Para	mí,	¿de	verdad?

Sabes,	Sylva,	me	dijo,	perfumada	con	una	colonia	que	aún	no	le	conocía,	fresca	y
suave,	no	como	aquellos	olores	vulgares	de	Mademoiselle	de	Lamartine.	Vestía	una
falda	 blanca	 plisada,	 deportiva,	 y	 una	 camisa	 azul	 celeste	 de	 corte	masculino.	Me
costaba	concentrarme	en	sus	palabras	porque	la	contemplaba	en	silencio,	hechizada.
Sabes,	Sylva,	me	dijo,	 provienes	de	una	 familia	 célebre	 e	 importante,	 tu	 abuelo	no
sólo	era	un	gran	violinista,	sino	también	un	gran	checo,	es	en	parte	su	mérito	que	la
cultura	checa	no	haya	caído	en	el	olvido	bajo	la	presión	del	imperio	austrohúngaro,	es
decir,	de	la	cultura	alemana.	Eso,	Sylva,	te	hace	diferente	del	resto,	tu	origen	te	hace
elevada	y	noble.	Tienes	que	hacerte	valer,	hija,	tienes	que	hacerte	valer	tanto	ante	los
ojos	de	los	que	te	rodean	como	ante	tus	propios	ojos,	porque	si	te	sabes	valorar,	los
demás	te	respetarán	y	te	tratarán	como	a	una	gran	dama.	Una	bella	y	altiva	aristócrata
española,	que	murió	hace	más	de	cien	años,	acostumbraba	a	decir	que	cuando	entraba
en	una	fiesta	los	músicos	no	tenían	más	remedio	que	dejar	de	tocar	deslumbrados	por
su	belleza	y	su	grandeza.	Mira	estas	 flores,	si	este	 jarrón	 lo	hubiera	 llenado	con	un
ramo	de	margaritas	de	las	que	crecen	junto	al	río,	o	con	un	ramillete	de	amapolas	y
otras	flores	del	campo,	mis	visitantes	pensarían	que	soy	una	mujer	vulgar	además	de
mezquina.	 Y	 por	 eso	 cada	 día	 hago	 una	 nueva	 composición	 con	 dos	 docenas	 de
orquídeas	recién	cortadas.	Tú	también	has	de	ser	como	una	orquídea,	bella	y	noble,
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fría	e	 inaccesible,	una	 flor	que	no	 regala	 su	perfume	al	primero	que	pasa,	 sino	que
conserva	celosamente	su	olor	para	sí	misma.

Mi	madre	 hizo	 una	 pausa	mientras	 dedicaba	 su	 atención	 a	 las	 orquídeas	 en	 el
jarrón	y	después	continuó:

—La	 vida	 me	 ha	 enseñado	 un	 secreto	 que	 ahora	 compartiré	 contigo,	 Sylva.
Escucha	bien,	 hija:	 la	mujer	que	 exige	que	 tanto	 la	 sociedad	 como	 su	 entorno	más
íntimo	 la	 respeten,	 tiene	 que	 poseer	 el	 arte	 de	 hacerse	 tan	 exquisita	 como	una	 flor
exótica.	 Por	 la	mañana,	 a	 la	 luz	 del	 amanecer,	 hay	 que	 ser	 como	 una	 flor	 blanca,
quebradiza	 e	 inocente,	 que	 un	 pintor	 retrataría	 al	 fondo	 de	 una	 fuente	 con
melocotones	recién	cogidos.	De	modo	que	por	la	mañana,	aunque	también	durante	el
resto	del	día,	es	necesario	que	seas	una	 flor	que	un	 jardinero	acaba	de	cortar	de	su
huerto	 favorito,	 una	 flor	 de	 color	 blanco,	 como	 el	mármol	 que	 un	 pintor	 colocaría
sobre	 un	 mantel	 de	 damasco	 de	 color	 crema	 con	 cuyos	 pliegues,	 como	 ángeles
barrocos,	los	rayos	solares	juegan,	y	a	los	que	tiñen	de	las	más	tiernas	tonalidades	del
color	rosa.	¿Y	por	la	tarde?	Por	la	tarde	y	por	la	noche	te	transformarás	en	una	flor
oscura,	 y	 no	 por	 eso	 menos	 exótica.	 Sí,	 hija:	 por	 la	 noche	 es	 necesario	 que	 te
transformes	 en	 una	 flor	 que	 exhala	 el	 perfume	 del	 sándalo	 y	 del	 opio,	 en	 una	 flor
venenosa	 que	 un	 jarrón	 esbelto	 de	 cristal	 rojo	 sangre	 acoge.	 Como	 serpientes	 del
paraíso,	las	joyas	más	antiguas	y	exquisitas	envuelven	la	base	del	jarrón,	y	sus	rubíes
y	diamantes	proyectan	sobre	la	flor	su	estallido	enigmático	y	fascinante.

No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquel	 jarrón	 enorme	 lleno	 de	 orquídeas
delicadamente	rosadas,	como	si	fuesen	de	mármol.

—Para	que	los	demás	te	respeten	—continuó	mi	madre—,	debemos	comenzar	por
la	 apariencia.	Lo	 que	 te	 conviene	 es	 un	 nuevo	peinado	 y	 un	 nuevo	 vestuario.	Y	 la
manera	de	hablar.	Eres	demasiado	tranquila,	hablas	poco.	No	quiero	que	te	conviertas
en	 una	 mujer	 silenciosa.	 A	 partir	 de	 mañana	 darás	 clases	 de	 checo	 y	 literatura
universal	 con	 un	 estudiante	 que,	 durante	 el	 verano,	 está	 de	 vacaciones	 y	 puede
enseñarte	estas	materias.

Me	lo	repetí	una	y	otra	vez:	Si	te	comportas	como	una	noble	orquídea,	la	gente	te
tratará	 del	 mismo	 modo,	 te	 admirarán	 y	 te	 respetarán,	 a	 ti,	 reservada,	 distante,
inabordable,	glacial.	No	dejaba	de	repetírmelo.

…El	 tren	expreso	procedente	de	Ostrava	 llegará	con	retraso,	anuncia	el	hombre
del	altavoz.	Esta	voz	es	clara,	amable	y,	a	pesar	de	la	urgencia	del	aviso,	suave.	Sin
duda	es	un	hombre	sensible.	El	chorro	de	agua	que	sale	del	grifo	oxidado	de	la	pared
ha	 llegado	 hasta	 mis	 pies.	 Difícilmente	 nadie	 se	 fijaría	 en	 él.	 Un	 chorro	 suave,
delgado	como	una	serpiente,	que	pasa	inadvertido,	pero	que	va	allí	donde	quiere,	se
apodera	 de	 todo	 lo	 que	 quiere.	 Esta	 es	 la	 única	 verdad	 que	 conozco:	 la	 vejez.	 Ha
entrado	sin	llamar,	de	puntillas	y,	ligeramente,	como	un	copo	de	nieve,	se	ha	posado
sobre	una	silla,	se	ha	acomodado	y	ya	se	ha	instalado	en	mí…
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Llegó	un	momento	en	que	ya	no	lo	pude	soportar	más.	Mi	padre	me	sacó	de	allí
sin	hacer	preguntas	y	con	una	sonrisa	irónica.	Cuando	regresé	al	castillo,	ni	mi	padre
ni	mi	madre	estaban	en	casa.	Y	por	la	noche…	La	diosa	egipcia…	Un	hombre	joven.
En	silencio,	la	alumna	del	convento	salió	de	la	sala.

Siempre	me	voy	de	todas	partes.	Huyo.	Silenciosamente,	para	pasar	inadvertida.
¿Quién	soy?,	me	pregunto	mientras	miro	fijamente	el	agua.	¿Quién?	¿Alemana	o

checa?	 ¿Una	 condesa	 o	 una	 descendiente	 de	 un	músico	 bien	 poco	 aristocrático,	 un
hombre	del	pueblo?	¿Una	pequeña	margarita	como	las	que	guardo	en	los	libros	para
que	 se	 sequen,	 o	 una	 orgullosa	 orquídea	 como	 querría	 mi	 madre?	 ¿Una	 futura
carmelita	o	una	joven	aristócrata	coqueta?	¿La	esposa	de	un	aristócrata	o	una	pianista
especializada	 en	 los	 nocturnos	 de	 Chopin	 que	 sólo	 ella	 toca	 como	 un	 ángel?	 ¿La
amiga	de	los	mozos	de	cuadra	o	Fräulein	von	Wittenberg?

Soy	 todo	 eso,	 pienso,	 y	 continúo	 contemplando	 la	 superficie	 desigual	 del	 agua
donde	observo	decenas	de	fragmentos	de	mi	cara.

A	las	seis	de	la	 tarde	se	presentó	una	señora	con	un	peinado	blanco,	rococó.	La
peluquera.	No	la	nuestra	habitual,	sino	la	que	nos	venía	a	hacer	una	creación	especial
digna	de	un	baile	en	el	castillo.	A	mamá	y	a	mí	nos	 rizaría	el	pelo,	 según	dijo.	Mi
abuela	 rechazó	 dejárselo	 hacer;	 atentaba	 contra	 sus	 principios,	 afirmó.	 Entreví	 la
mirada	 llena	 de	 desprecio	 que	 le	 lanzó	 mi	 madre.	 Las	 tenazas	 para	 encrespar	 el
peinado	nos	dejaron	el	pelo	seco,	quemado	y	quebradizo;	lo	teníamos	tan	rizado	que
parecíamos	un	par	de	ovejas.	A	mi	madre	la	peluquera	le	hizo	en	la	nuca	un	recogido
griego,	según	denominación	suya,	y	corría	a	su	alrededor	con	un	espejo	en	la	mano
para	 que	maman	 se	 viera	 desde	 todos	 los	 ángulos	 mientras	 gritaba	 con	 todas	 sus
fuerzas:	«¡Oh,	qué	perfil,	parece	la	emperatriz,	señora	von	Wittenberg,	sí,	clavada	a	la
emperatriz	Elisabeth!».	Luego	me	volvió	a	quemar	el	pelo	y	las	orejas,	me	sujetó	el
pelo	con	tanta	fuerza	que	tenía	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Tenía	la	sensación	de	que
mi	aspecto	era	horrible,	cada	una	de	mis	orejas	era	diferente:	una	acababa	en	pico,	la
otra	estaba	más	baja.

La	costurera	me	trajo	el	vestido	de	baile;	era	amarillo	como	el	diente	de	león.	Una
vez	puesto	no	podía	respirar.	Le	había	añadido	tantos	adornos	que	me	hacían	parecer
una	 caricatura	 de	Madame	 de	 Pompadour.	 Sonrojada	 de	 vergüenza	 y	 con	 los	 ojos
rojos	de	haber	llorado,	me	encaminé	hacia	la	sala	de	baile.

¡Que	resplandor!	No	distinguía	las	caras	de	las	chicas,	se	fundían	con	las	luces	y
los	 candelabros,	 y	 los	 vestidos	multicolores	 se	 diluían	 entre	 los	 enormes	 ramos	 de
flores	 exóticas.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que,	 esa	 noche,	 ante	mí	 se	 había	 abierto	 un
tesoro	 resplandeciente.	Sentada	en	mi	 silla,	observaba	aquellos	 fuegos	artificiales	y
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flotaba	sobre	las	olas	de	los	valses	de	Strauss.	¡Cómo	pude	haber	dejado	pasar	tantos
años	arrodillada	rezando	en	la	penumbra	de	un	convento!

Sentada	 silenciosamente	 en	medio	del	 ruido	de	 la	música,	me	di	 cuenta	de	que
nunca	había	bailado	con	un	hombre.	Sólo	con	 las	chicas,	pero	a	 las	mujeres	no	 les
gustaba	hacer	de	hombre	y	me	pisaban	 los	pies.	Mi	madre	volaba	de	unas	manos	a
otras.	Mi	tía	y	mi	prima	también.	Sólo	yo	permanecía	sentada.	Como	de	costumbre,
mis	padres	no	 reparaban	en	mí.	Me	debería	haber	quejado,	 ¡era	mi	presentación	en
sociedad!,	pero	¿a	quién	podía	quejarme?

Me	veía	como	un	árbol	alto,	una	esbelta	palmera	en	el	desierto.	Todo	el	mundo
me	observaba,	todo	el	mundo	contemplaba	mi	vergüenza.

Estaba	 demacrada.	 No	 delgada,	 más	 bien	 huesuda.	 Mi	 madre	 sí	 era	 esbelta	 y
femenina.	Y	bronceada	de	tanto	jugar	al	tenis	y	hacer	natación.	Yo	era	blanca	como
un	 sorbo	 de	 leche.	 Mi	 pelo	 era	 castaño	 claro,	 ni	 rubio	 ni	 moreno.	 Toda	 yo	 era
indefinida.	 Transparente.	 Cada	 una	 de	 las	 chicas	 que	 bailaban	 a	 mi	 alrededor	 era
única.	 Tenían	 los	 hombros	 y	 los	 brazos	 redondeados,	 el	 escote	 como	 cortado	 de
alabastro,	 las	caderas	y	 los	pechos	bien	dibujados,	un	cintura	flexible	y	una	sonrisa
picante.	Yo,	en	cambio,	era	un	bastón,	un	tronco:	una	chica	aburrida.	Como	un	paje,
como	un	niño	disfrazado	de	niña.	Era	orgullosa,	intentaba	convencerme:	una	orquídea
fría	y	distante.	A	mi	alrededor	todo	era	alegría,	sólo	yo,	sentada,	seguía	esperando.

De	aquí	también	huiré	en	silencio.	Me	sentaré	al	piano	y	tocaré	una	zarabanda	de
Bach.	Pero	¿adónde	iré?	Al	convento,	completamente	tapada,	y	viviré	por	una	idea	y
nada	más.

—Este	es	su	primer	baile,	¿verdad?	—me	dijo	en	alemán	un	hombre	con	el	pelo
rizado.	Era	más	bajo	y	mucho	más	viejo	que	yo,	el	abdomen	le	sobresalía.	Me	miraba
a	través	de	unos	vidrios	sujetos	en	una	montura	dorada.

Bailamos	 sin	 pena	 ni	 gloria.	 Qué	 importaba.	 ¡Por	 fin	 alguien	me	 había	 pedido
bailar!

—¿Cómo	 lo	 sabe?	 —dije	 con	 sorpresa,	 pero	 a	 continuación	 ya	 me	 corregía
mentalmente:	una	noble	orquídea	no	reacciona	así.	Diría	alguna	cosa	fría	y	elegante.

—Es	evidente	—dijo	con	indiferencia.
—No	lo	entiendo,	señor.
Sí,	es	así	como	responde	una	flor	orgullosa.
Él	 bailaba	 sobre	 sus	 cortas	 piernas	 con	 seguridad	 y	 aplomo.	 Miraba	 a	 su

alrededor.	Me	 apretó	más	 contra	 su	 redonda	 barriga.	 Cuando	 le	 decía	 algo,	 no	me
miraba	a	la	cara,	sino	que	tenía	los	ojos	clavados	en	mi	escote.	Eso	me	indignaba	y
me	enorgullecía.	Era	 el	 único	hombre	que	 se	había	 interesado	por	mí.	Me	 sostenía
firmemente	con	sus	manos.	Me	repugnaba	y	a	la	vez	era	reconfortante.

—Ya	le	he	dicho,	se	ve	a	simple	vista,	vaya.
Suspiró:
—¡Qué	calor!	¿Vamos	a	sentarnos?
Y	se	inclinó	ante	mí:
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—Hasta	la	vista,	señorita,	que	se	divierta.
Para	mí	las	luces	se	han	apagado.	¡Quiero	volver	a	casa!
¿A	casa?	¡Pero	si	estoy	en	mi	casa!
Quiero	ir	a	casa,	al	convento.
Estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar.	¡Al	lavabo,	deprisa!	O	mejor	aún:	huir	a	mis

habitaciones.
Me	abrí	paso	entre	la	multitud.
De	repente	alguien	me	cogió	de	la	mano	y	me	abrazó	por	la	cintura.	¡Mi	orondo

compañero	 de	 baile!	 Sentí	 olor	 a	 cigarro	 y	 sudor.	 El	 pequeño	 hombre	 se	 puso	 de
puntillas	y	se	inclinó	hacia	mi	oído.	No	me	miraba	a	la	cara.	Observaba	fijamente	el
escote	de	mi	vestido	de	baile.

—¿Cómo	se	llama,	señorita	silenciosa?
—Sylva.
—Sylva,	del	latín.	Significa	bosque.	Sí,	este	nombre	le	va	bien	a	su	personalidad.
No	conocía	el	significado	de	mi	nombre.	Sonreí.
Él	no	podía	apartar	los	ojos	del	escote	de	mi	vestido.	Y	continuó	en	voz	más	baja:
—Aún	 es	 muy	 joven,	 pero	 un	 día	 se	 convertirá	 en	 un	 bombón	 de	 chocolate

relleno	de	licor,	¡recuérdelo!
Una	mujer	con	experiencia	le	habría	dado	una	bofetada,	no	sólo	por	impertinente,

sino	 por	 la	 poca	 gracia	 de	 la	metáfora.	 Yo,	 una	 inexperta	 del	 convento,	miraba	 al
frente	mientras	pensaba:	Es	alemán,	ahora	ha	hablado	en	checo,	con	un	fuerte	acento.
¿Sabe	lo	que	está	diciendo?	Y	me	entraron	ganas	de	golpearlo	con	los	puños	por	la
impotencia	que	sentí.	Esa	misma	impotencia	hizo	que	me	echara	a	reír.

—¿Tiene	calor,	señorita	Sylva?
Dejé	de	reír.	¿Qué	pasa	con	el	calor?
Me	giré	de	mala	gana.
¡Monsieur	Beauvisage!	Sentí	que	se	me	encendían	las	mejillas.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 acompañante	 miraba	 a	 Petr	 como	 si…	 con	 mucho

cuidado,	poco	a	poco	le	introdujera	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	robara	un	valioso	reloj
de	oro.

Bailamos	 otro	 vals,	 Monsieur	 Beauvisage	 me	 explicaba	 algo	 y	 me	 hacía
preguntas,	pero	no	lo	escuchaba.	Dejaba	que	me	guiara.	Con	esa	luz	amarillenta	tenía
los	ojos	verdes	con	un	matiz	azulado,	sus	labios	finos	estaban	a	la	altura	de	mi	frente.
Me	decía	que	le	gustaba	pasar	los	veranos	en	una	casa	del	bosque	con	su	perro,	que
en	 el	 silencio	 del	 bosque	 se	 sentía	 mejor	 que	 entre	 la	 multitud	 de	 la	 ciudad.
Evitábamos	a	las	demás	parejas,	una	vez	dimos	un	codazo	a	alguien:	era	mi	padre	que
me	cogió	por	 la	 cintura	y	me	 invitó	 a	bailar,	 como	un	 seductor	mundano.	Después
volví	 a	 bailar	 con	 Petr,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 desde	 algún	 lugar	 me	 devoraban
aquellos	 gruesos	 vidrios	 de	 mi	 anterior	 acompañante.	 No	 me	 importa,	 pensé.
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Monsieur	 Beauvisage	 y	 yo	 girábamos,	 y	 las	 luces	 y	 los	 candelabros	 encendidos
abrasaban	las	caras	resplandecientes	de	las	chicas,	y	las	llamas	de	los	gladiolos	en	los
jarrones	 se	 convertían	 en	 largas	 cintas	 que	 flotaban	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 nos
abanicaban.

Con	un	helado	en	la	mano,	caminamos	por	el	jardín.	Conduje	a	mi	acompañante
hacia	 la	 fuente.	 Advertí	 que	 allí	 había	 sentada	 una	 pareja	 y	 que	 les	 podíamos
molestar.	Pero	ya	era	tarde.

Nunca	había	visto	tantas	estrellas,	como	si	se	lo	hubiera	pedido	a	San	Pedro	y	él
hubiera	dispuesto	que	todo	un	ejército	de	ángeles	encendiera	pequeñas	lámparas	en	el
cielo	y	que	fuesen	encendiendo	más	y	más.

Petr	comenzó	a	hablar	sin	cesar.	En	ese	momento	me	miró	y	recitó:

¡Cuántas	veces	seguí	a	esas	pequeñas	viejas!
Una,	entre	otras,	a	esa	hora	en	que	el	sol	moribundo
el	azul	ensangrienta	de	bermejas	heridas,
pensativa	sentábase	en	un	banco	apartado…

—Coma,	Petr,	se	le	derretirá	el	helado	—le	interrumpí.
Apartó	el	platito.
—Petr	—le	dije—,	¿por	qué	me	recita	estos	versos	sobre	unas	viejas	cuando	hace

una	noche	tan	maravillosa?
—Precisamente	por	eso.	Las	viejas	también	son	maravillosas,	incluso	más.
—¿Cómo	dice?
—Lo	 admirable	 es	 su	 vida	 interior.	 Su	 sufrimiento.	 Muy	 pocas	 personas	 son

capaces	de	captar	su	belleza.
—Escuche,	Petr,	¿es	absolutamente	necesario	hablar	de	 las	viejas	 revenidas	que

costean	 los	 muros	 precisamente	 ahora,	 cuando	 tenemos	 ante	 nosotros	 un	 jardín
florido	y	el	cielo	estrellado?

Deseaba	que	estuviéramos	sentados	en	silencio,	sin	hablar.
—Usted	habla	 de	 la	 belleza	 evidente	 para	 cualquiera.	Es	una	belleza	banal,	 los

malos	poetas	y	los	diarios	de	señoritas	la	han	trivializado.
Enrojecí.	Petr	continuó:
—Lea	a	Baudelaire	y	a	Božena	Němcová,	señorita	Sylva,	y	se	dará	cuenta	de	que

la	 verdadera	 belleza	 se	 esconde	 en	 lo	más	 humilde	 y	 a	 primera	 vista	más	 pobre	 y
menos	ostentoso.

Me	dije	que	tendría	que	buscar	también	aquella	belleza	oculta.	Y	no	podía	apartar
la	mirada	del	banco	donde	estaba	sentada	aquella	pareja	de	jóvenes	que	se	abrazaban.
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El	chico	acariciaba	los	brazos,	los	hombros,	los	pechos	de	la	chica.	Ella	no	se	movía,
ni	respiraba	para	no	estropear	la	magia	de	aquel	momento.	Giré	la	cabeza.

Mi	 mirada	 se	 deslizó	 hacia	 mi	 propio	 escote.	 Todavía	 soy	 una	 niña,	 pensé,	 y
delicadamente,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	coloqué	mi	cabeza	sobre	el	hombro	de
Petr.	No	se	movió.	Pero	dejó	de	recitar	versos.

Mi	mirada	volvió	a	volar	hacia	la	pareja	del	banco,	al	otro	lado	de	la	fuente.	La
chica	también	había	puesto	su	cabeza	en	el	hombro	de	su	enamorado,	como	si	fuera
mi	reflejo.	El	chico	continuaba	acariciándola.	Su	mano	había	penetrado	en	el	escote
de	la	chica.

Miré	a	Petr	de	 reojo,	 ¿lo	veía	 también?	Estaba	 sentado	con	 los	ojos	entornados
como	si	durmiera.	Pero	no	dormía.

Se	escuchó	el	croar	de	las	ranas.
Continuaron	croando	durante	mucho	tiempo	aún.

Ante	nosotros	apareció	un	fantasma	blanco.	Se	movía	deprisa,	casi	corriendo.
—Sylva,	¡ven,	entra	en	casa!	Ya	está	bien,	no	te	quiero	ver	aquí.
Vi	que	Petr	arqueaba	las	cejas.	Se	escuchó	el	relincho	de	un	caballo,	después	los

ladridos	de	un	perro.
En	 la	 lejanía	 comenzaron	 a	 tocar	 un	 vals.	 Petr	 se	 incorporó.	 Me	 levanté

lentamente.
—Señorita	Sylva,	¿me	permite	acompañarla?	—dijo	en	voz	baja.	Estas	palabras

iban	dirigidas	sólo	a	mí.
Sí,	estuve	a	punto	de	decir.
—No,	gracias,	Petr	—mi	madre	se	me	adelantó—.	Sylva	conoce	el	camino	a	casa;

de	hecho,	apenas	 son	dos	pasos.	Ve	a	bailar	un	poco	más,	hija	—dijo	con	palabras
tranquilizadoras,	pero	con	voz	gélida.

Petr	me	observó.	Me	siguió	con	la	mirada	mientras	me	alejaba.
A	cierta	distancia,	me	giré.	Vi	solamente	los	grandes	troncos	negros	de	las	hayas

y	los	robles.
El	banco	estaba	desierto.

Los	días	pasaron,	secos	como	un	río	sin	agua.	Tenía	que	hacer	algo.	No	sabía	qué.
Me	hice	anunciar	en	audiencia	a	mi	padre.	Me	hizo	esperar	un	buen	rato	hasta	que

me	 recibió	 en	 su	 estudio,	 impregnado	 de	 olor	 a	 cigarros.	 Vestía	 una	 bata	 de	 seda
brillante	que	a	cada	movimiento	cambiaba	de	color.

—No	quiero	molestarte,	 papá.	 Por	 favor,	 ¿serías	 tan	 amable	 de	 hacerle	 saber	 a
Monsieur	Beauvisage	que	no	quiero	más	clases?

¿Qué	he	dicho?	¿Y	por	qué?
—¿A	Monsieur	Beauvisage?
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Mi	padre	 se	detuvo	bruscamente	 en	medio	de	 la	 sala	 y	me	miró	 con	unos	ojos
llenos	de	dureza.

No	tenía	tiempo	para	reflexionar.
—Es	un	sobrenombre,	papá	—dejé	escapar	una	risa	nerviosa.
—¿Monsieur	Beauvisage?	¿Tú	también	lo	encuentras	atractivo,	al	escritor?
¿También?
—No	sabía	que	fuera	escritor	—dije	en	voz	alta.
—Un	escritor	de	pacotilla,	imagino.
—Papá,	podrías…
—No	me	has	respondido.
—Perdona,	¿qué	es	lo	que	no	te	he	respondido?
—Bueno…	Es	igual.	Eres	la	niña	de	mis	ojos,	Sylva.
No	sabía	qué	contestar.	Dicho	así,	de	esta	manera	tan	inesperada…
—Sí,	eres	preciosa,	¿verdad	que	lo	sabes?
Algo	 parecido	 hasta	 ahora	 sólo	 me	 lo	 había	 dicho	 una	 monja	 carmelita	 en	 el

convento.	Y	aquel	 hombre	barrigudo	 con	quien	había	bailado,	 y,	 viniendo	de	 él,	 el
cumplido	no	acababa	de	convencerme.	Pero	en	boca	de	mi	padre	 se	 trataba	de	una
galantería	de	un	hombre	de	verdad.

Me	acarició	el	pelo.
Observé	la	alfombra	de	color	vino	con	formas	geométricas.	Iba	bien	con	el	olor

del	cigarro,	pensé.	Y	con	mi	padre,	que	volvía	a	atravesar	la	sala	a	grandes	zancadas,
de	aquí	para	allá,	de	allá	para	aquí.	La	bata	flotaba	tras	él.

En	la	sala	sin	ventilar,	la	sangre	se	me	subía	a	la	cabeza.	Sentía	que	la	situación
era	tensa,	insostenible.

Crac,	 crac,	 se	 oyó.	Mi	 padre	 se	 estiró	 los	 dedos	 para	 aflojar	 la	 tensión	 de	 las
articulaciones.	Percibí	aquel	ruido,	tan	característico,	y	no	acababa	de	comprender	mi
propio	mensaje.	¿Por	qué	no	quería	ver	a	Monsieur	Beauvisage?	¿Cómo	sería	la	vida
sin	mi	maestro?

—Sylva	 —dijo	 mi	 padre	 en	 voz	 baja,	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo—,	 qué
locura	la	de	tu	madre	con	la	lengua	checa,	¿no	crees?	Cuando	menos	te	lo	esperas,	le
da	el	arrebato	de	clases	particulares,	pero	si	ella	es	checa,	de	una	familia	de	músicos,
debe	dominar	bastante	bien	la	lengua.

—No	lo	sé,	papá.	De	verdad	que	no	lo	sé	—repetí	porque	mi	padre	aguardaba	con
una	mirada	 interrogativa—.	Quizá	duda	de	su	gramática,	o	quizá	no	sabe	escribirlo
correctamente,	 recuerda	que	 ella	 estudió	 en	 la	 escuela	 alemana.	No	 te	 olvidarás	 de
transmitir	mi	mensaje,	¿verdad,	papá?

—Claro	que	no,	ma	chérie	—me	acarició.
—¿Seguro?
—Segurísimo.
Durante	un	rato,	con	el	pie	calzado	con	una	zapatilla	de	piel,	dibujó	círculos	sobre

la	alfombra,	fijando	su	mirada	en	la	ventana.	Al	final	dijo:
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—Espera,	no	te	vayas	aún.	Quería	decirte	algo.
No	me	iba.	Pero	me	di	cuenta	de	que	ésta	era	la	manera	que	tenían	las	personas

elegantes	de	decir:	Sólo	esto,	¡y	después	quiero	que	te	vayas!
—Escucha,	señora	silenciosa	—dijo	mi	padre	en	dirección	a	la	ventana,	como	si

su	mensaje	fuera	dirigido	a	los	manzanos	y	los	ciruelos	del	huerto—,	recuerda	bien	lo
que	 te	voy	a	decir:	«Mientras	que	el	 resto	de	 seres	camina	con	 la	cabeza	 inclinada
mirando	al	suelo,	el	ser	humano	dispone	del	rostro	para	mirar	hacia	el	cielo,	y	de	la
cabeza,	que	puede	elevar	hasta	las	estrellas».	Lo	escribió	Ovidio,	un	poeta	lúcido	con
un	final	triste	en	el	exilio.	Recuérdalo,	Sylva.

Pero	yo	ya	estaba	cerrando	la	puerta	detrás	de	mí.

Caminé	por	el	pueblo	junto	a	mi	casa	buscando	aquello	que	narraban	los	poemas
que	Petr	me	había	recitado.

Vi	 ancianos	 y	 ancianas.	 Vi	 mendigos.	 Vi	 inválidos,	 hombres	 y	 mujeres.	 Vi
cabañas	 indigentes,	 chozas	deterioradas,	barracones	miserables.	Entré	en	ellos,	dejé
algunas	monedas.	Sus	habitantes	me	miraban	con	sorpresa	y	recelo.

Vi	a	un	hombre	que	pegaba	a	un	caballo	con	un	látigo.	El	animal	estaba	quieto,
con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	llenos	de	sufrimiento.	Un	caballo	no	puede	defenderse.
Me	 precipité	 hacia	 el	 caballo	 y	 lo	 abracé.	 Lo	 besé.	 En	 los	 ojos	 del	 caballo	 vi	 el
sufrimiento	de	todos	aquellos	que	han	nacido	para	ser	golpeados.

El	 carretero	 me	 miró	 con	 la	 cara	 enrojecida.	 Me	 marché	 cuando	 me	 hube
asegurado	 de	 que	 aquel	 hombre	 feroz	 se	 había	 calmado.	 Nada	más	 alejarme	 unos
cuantos	pasos,	el	carretero	volvió	a	fustigar	al	caballo	aún	con	más	furia	y	brutalidad
que	antes.

Me	 dirigí	 hacia	 el	 jardín	 del	 castillo.	Quería	 llamar	 a	Kuba	 para	 que	 comprara
todos	los	caballos	fustigados.	Atardecía.	Se	escuchaba.el	canto	de	los	grillos,	al	que
se	superponía	el	croar	de	las	ranas.

Me	dirigí	hacia	el	río	para	verlas.	Paseaba	arrastrando	los	pies	por	la	orilla,	más
de	una	vez	se	me	hundieron	en	el	fango.	Zumbaban	nubes	de	mosquitos.	Vi	un	mirlo
que	llevaba	en	el	pico	un	gusano	cubierto	de	barro.	El	gusano	se	enroscaba	sobre	sí
mismo.	Las	ranas	saltaron	al	río.

Cuando	regresaba	a	casa,	aquel	mirlo	se	había	posado	sobre	la	rama	de	un	haya	y
cantaba.

Oscurecía.	Comencé	a	correr.	Las	ramas	me	golpeaban	la	cara.	Al	final	encontré
el	camino	que	conducía	al	 jardín	del	castillo.	Me	hubiera	gustado	evitar	aquel	 lago
artificial,	no	sabía	bien	por	qué.

Era	de	noche.	Una	pareja	estaba	sentada	en	un	banco,	como	la	última	vez.
Sentí	un	gran	deseo	de	descansar	en	mi…	quiero	decir,	en	nuestro	banco,	mirar	la

superficie	 del	 lago	 y	 observar	 mi	 cara.	 Quizá	 con	 esta	 luz	 lechosa	 de	 media	 luna
descubriría	un	cambio	en	relación	con	la	última	imagen.
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Me	 senté	 en	 el	 borde	 del	 estanque.	Desde	 su	 banco	 la	 pareja	 no	me	 podía	 ver
entre	los	arbustos.	Me	observé	en	el	agua:	veía	la	superficie	brillante	y,	en	ella,	una
mancha	oscura.	Mi	cabeza.	No	se	podía	distinguir	nada	en	la	cara.	En	lugar	de	rasgos
había	un	agujero	como	un	sorbo	de	noche.

Me	alejé.	De	reojo	miré	a	 la	pareja.	El	hombre	abrazaba	a	 la	mujer	con	pasión,
ella	le	correspondía.	Sin	duda	era	una	pareja	del	pueblo,	desde	hacía	poco	el	jardín	se
había	convertido	en	un	jardín	público.

Las	ranas	volvieron	a	croar.	Me	fui.	Me	llegó	una	oleada	de	olor	a	jazmín.
Por	 la	 mañana,	 mientras	 paseaba	 con	 Mademoiselle	 Lamartine	 repitiendo	 la

lección,	 me	 aparté	 un	 momento	 del	 camino.	 En	 el	 banco	 descubrí	 dos	 horquillas
pequeñas	de	las	que	aguantan	el	peinado	decorándolo;	las	piedras	incrustadas	en	ellas
resplandecían	tanto	con	la	luz	de	la	mañana	que	parecían	brillantes.	Entonces	recordé
la	noche	de	los	volcanes	que	arrojaban	fuego	y	la	mañana	siguiente,	que	se	parecía	a
la	de	hoy.

Sé	que	Kuba	no	me	escuchaba.	¡Pero	yo	necesitaba	tanto	desahogarme!
—Vi	a	un	hombre	que	pegaba	a	un	caballo	con	un	látigo	—continué	diciéndole	al

mozo	de	cuadra—.	El	animal	estaba	quieto,	con	 la	cabeza	baja	y	 los	ojos	 llenos	de
sufrimiento.	El	carretero	lo	fustigaba	con	todas	sus	fuerzas.	En	la	mirada	profunda	y
triste	del	buen	animal,	vi	el	eterno	sufrimiento	universal.

El	mozo	de	cuadra	me	miraba	con	indiferencia.
—¿Podríamos	hacer	algo?	¿Quizá	comprar	ese	caballo?	Ya	se	lo	he	dicho	a	mis

padres,	pero…
—¿Pero?
—Pero	nada.	Quiero	decir	que	usted	quiere	a	los	caballos…
—Ya	veremos	—dijo	con	pereza.
Advertí	que	ahora,	aparte	de	indiferencia,	Kuba	sentía	aversión	hacia	una	señorita

caprichosa.	Ya	había	encontrado	esta	expresión	grabada	en	la	cara	de	la	gente,	en	los
barracones	miserables	que	había	visitado	en	el	pueblo.

—¿Verdad	que	intentará	comprar	ese	caballo?	—insistí.
—Ya	veremos.

Solíamos	 comer	 entre	 las	 doce	 y	 las	 dos.	 La	 criada	 servía	 la	 mesa	 grande	 del
comedor,	 y	 a	 la	 comida	 asistíamos	 todos,	 incluida	 mi	 abuela	 que	 por	 lo	 general
prefería	 pasar	 el	 tiempo	 en	 sus	 habitaciones.	Ese	verano	mi	madre	 acostumbraba	 a
presentarse	a	la	comida	fresca,	lozana,	juvenil,	con	los	ojos	llenos	de	ilusión.

Cada	día,	de	dos	a	cuatro,	Petr	venía	a	casa	para	dar	la	clase	a	mi	madre.	Durante
las	 dos	 horas	 que	Monsieur	 Beauvisage	 pasaba	 en	 las	 habitaciones	 de	maman,	mi
madre	se	encerraba	con	llave.
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Un	día	 pasé	por	 delante	 del	appartement	 de	maman.	No	 escuché	nada.	Ningún
dictado.	 Ningún	 sonido	 chirriante	 de	 la	 puerta.	 Ni	 una	 palabra.	 Silencio.	 Al	 día
siguiente	 repetí	 la	 acción	 a	 la	 misma	 hora.	 Nada.	 Como	 si	 detrás	 de	 la	 puerta	 no
hubiera	nadie.

El	tercer	día	me	prohibí	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	maman.
Pero	no	lo	podía	soportar.	Pasé	de	puntillas,	descalza,	de	aquí	para	allá,	una	y	otra

vez.	Nada,	sólo	una	puerta	pesada	de	roble.
Un	día	me	topé	ante	la	puerta	de	maman	con	mi	padre.	También	él	caminaba	en

silencio	de	aquí	para	allá,	una	y	otra	vez.

Un	 día	 tuve	 que	 cruzar	 aquel	 pasillo	 a	 las	 cuatro	 en	 punto	 de	 la	 tarde.	Vi	 que
Monsieur	 Beauvisage	 cerraba	 la	 puerta	 de	 roble	 detrás	 de	 él.	 Se	 dirigía	 hacia	 la
escalera	con	la	cabeza	baja.

—¡Petr!	—susurré.
No	se	volvió.	Sólo	bajó	la	cabeza	un	poco	más.
—¡Petr!	—repetí	un	poco	más	alto.
Su	nuca	acababa	de	desaparecer	por	la	escalera.
Cuando	llegué	a	la	altura	de	la	puerta	de	maman,	por	primera	vez,	escuché	algo.

Mi	madre	lloraba.

En	la	entrada	encontré	al	mozo	de	cuadra.	Le	recordé	la	escena	del	caballo	y	su
promesa.

—Ya	veremos.
Nos	dirigimos	hacia	los	establos.
Abrió	la	puerta.	Me	tragó	la	oscuridad	y	una	vaharada	de	olor	animal.
El	mozo	de	cuadra	se	me	acercó.	Me	estaba	acostumbrando	a	la	oscuridad.	Miré

sus	ojos.	Eran	verdes,	brillaban	como	los	de	un	gato.	A	través	del	tufo	de	caballo	olí
su	sudor.	Me	cogió	en	sus	brazos	como	troncos.	Apreté	mi	cuerpo	contra	el	suyo.

Me	 palpó	 brutalmente.	 ¿Así	 que	 es	 esto?,	 pensé	 mientras	 sus	 dedos	 expertos
pasaban	por	mi	cuerpo.	¿Esto	y	nada	más?	Me	mantuve	en	silencio,	inmóvil.

Lo	aparté.
Dijo	con	voz	ronca:
—¡Vete,	 contigo	no	quiero	 tener	 nada	que	ver,	 aristócrata	 podrida!	Primero	me

incitas	y	luego	pareces	un	pescado.	¡Desaparece	de	mi	vista!	¡A	ver	si	te	aclaras!
Resoplando	me	empujó	fuera	del	establo.
El	sol	me	deslumbró.	Me	mareé.
Acaricié	 a	 un	 perro	 que	 vagaba	 por	 el	 camino.	Aquella	 piel	 suave,	 aquel	 calor

tierno…	Pero	 el	 perro	me	 respondió	 con	 unos	 ladridos	 violentos.	 Sentí	 que,	 en	mi
propia	casa,	era	una	extraña.
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Me	recogí	el	pelo	con	una	cola	de	caballo	y	fui	a	sentarme	en	el	banco	que	había
frente	a	la	puerta	principal.	Aún	no	eran	las	cuatro	de	la	tarde.

Monsieur	Beauvisage.	La	única	persona	con	 la	que	ahora	deseaba	hablar.	En	su
presencia	me	 sentía	 como	 cuando	 uno	 se	 quita	 el	 vestido	 de	 fiesta	 y	 los	 estrechos
zapatos	de	gala	para	ponerse	la	ropa	de	ir	por	casa	y	las	zapatillas	confortables.	No
apartaba	la	vista	del	reloj	del	campanario.

Sonaron	las	campanas.
¡Allí	estaba!	¡Era	él!
Iba	encorvado	cuando	caminaba.	La	cartera	 llena	de	 libros	y	de	manuales	debía

de	pesar	mucho.
Me	dio	la	mano	como	si	me	la	quisiera	arrancar	y	ponerla	en	la	cartera.
Salimos	 del	 jardín.	 En	 la	 orilla	 del	 río	 las	 ranas	 y	 los	 pájaros	 callaban,	 hacía

bochorno.	Sólo	un	gorrión	piaba	débilmente,	 como	 si	 nos	diera	 la	 bienvenida.	Nos
faltaban	ojos	para	contemplar	 todo	aquel	esplendor.	Los	sauces	susurraban	sobre	el
agua,	 las	 hayas	 centenarias	 en	 dos	 hileras	 formaban	 una	 cúpula	 sobre	 nuestras
cabezas.	Las	paredes	de	aquel	largo	pasillo	estaban	tapizadas	con	pequeños	frutos	con
los	que	el	verano	había	adornado	los	matorrales.

—A	veces	vengo	aquí	al	río,	estoy	tranquilo	y	me	concentro	bien	en	la	lectura	—
dijo	 Petr	 mientras	 sostenía	 con	 cuidado	 las	 ramas	 de	 las	 lilas	 para	 que	 no	 me
golpearan	en	la	cara.

—Y	también	le	gusta	ir	a	la	fuente,	¿verdad?	—dije	como	sin	darle	importancia.
Petr	tropezó	con	la	raíz	de	un	árbol.
Sobre	nosotros	un	mirlo	comenzó	a	cantar.	Lo	busqué	entre	las	ramas	para	ver	si

llevaba	 en	 el	 pico	 algún	gusano	 enlodado.	Y	yo	misma	me	hundí	 en	 el	 barro.	Con
dificultad,	 Petr	 sacó	mi	 zapato	 de	 tacón	 del	 charco	 y	 lo	 limpió.	Después,	me	 hizo
sentar	en	una	rama	baja	de	un	espino	o	de	un	plátano	para	desembadurnarme	el	pie
con	 su	 pañuelo.	 Lo	 estuvo	 frotando	 largo	 rato.	Y	 de	 repente	 dijo,	 sin	 darle	mayor
importancia:

—Sylva,	su	madre	es	una	pobre	mujer.
¿Mi	madre?	¿Madame	la	Comtesse?	No	le	comprendí.
Petr	me	limpió	el	barro	hasta	más	arriba	del	tobillo.	Con	su	pañuelo	envolvió	mi

pie.	Como	una	madre	que	 envuelve	 a	una	 criatura	 recién	nacida,	 pensé.	Cuando	 el
pañuelo	quedó	completamente	 sucio,	 fue	 sacando	el	 barro	de	 entre	 los	dedos	y	me
frotó	la	planta.	Algo	no	se	dejaba	limpiar.

Por	el	camino	de	vuelta	hacia	el	castillo	nos	reímos	de	mis	pies,	uno	blanco,	el
otro	negro.	Ninguno	de	los	dos	volvió	a	mencionar	el	tema	de	mi	madre.

Cerré	suavemente	la	puerta	detrás	de	nosotros.
En	silencio	conduje	a	Petr	al	baño.	Se	detuvo	en	el	umbral.
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—Limpiaremos	mi	pie	—repetí	más	de	una	vez	arrastrando	a	Petr	de	la	manga.
Se	apartó.
—Sylva,	yo	no	puedo	entrar	aquí.	Sólo	puede	entrar	su	marido.
—¿Marido?
Petr	callaba.
—Y	yo	no	lo	soy	—dijo	en	voz	baja.
No	nos	movíamos.	No	podíamos.
El	parqué	de	la	antecámara	parecía	ahora	negro.	Caía	la	noche.
Desde	lejos,	de	la	calle,	se	oyó	una	música	funeraria.
Permanecimos	en	silencio.	La	luz	disminuía.
La	 marcha	 fúnebre	 se	 iba	 aproximando.	 Era	 de	 color	 púrpura.	 Llenó	 toda	 la

antecámara.	El	 sonido	alargado	de	 la	 trompeta,	 aquella	melodía	acababa	y	volvía	a
comenzar,	una	y	otra	vez.	Nos	mantuvimos	inmóviles.	Hechizados.	Sólo	la	trompeta
continuaba	entonando	el	duelo.

Desde	la	puerta	se	oyó	un	sonido	leve,	giramos	la	cabeza.
Maman,	 resplandeciente,	 brilló	 en	 el	 umbral	 de	 la	 habitación.	 Madame	 la

Comtesse,	la	Reina	de	la	Noche,	nos	observó	con	altivez	e	hizo	una	mueca.
—Sylva,	tengo	algo	urgente	que	comunicarte,	por	eso	he	irrumpido	aquí	de	esta

manera.	Pero…
En	ese	momento	mi	madre	 abrió	de	par	 en	par	 la	 puerta	y	 añadió	 con	una	voz

helada	que	contrastaba	violentamente	con	el	tono	fríamente	empalagoso	y	falsamente
amistoso	con	el	que	se	dirigía	a	mí:

—Monsieur	Beauvisage	tiene	que	irse	de	aquí.	Ahora	mismo.	Lo	que	diré	no	es
de	su	incumbencia.

Petr	se	quedó	de	piedra.	Maman	lo	ignoró.	Se	dirigió	a	mí,	ahora	también	con	una
voz	demasiado	dulce:

—Un	señor,	por	cierto,	una	persona	muy	acomodada	y	muy	rica,	ahora	embajador
de	 Checoslovaquia	 en	 Budapest,	 ha	 pedido	 tu	mano,	 Sylva.	 Después	 de	meditarlo
mucho,	 tu	 padre	 y	 yo	 hemos	 dado	 nuestra	 palabra	 al	 señor	 conde.	Al	 señor	 conde
Heinrich	von	Stamitz,	que	ya	ha	pedido	el	traslado	profesional	a	Praga,	al	Ministerio
de	Asuntos	Exteriores.	 Sé	 con	 toda	 seguridad	 que	 te	 sentirás,	 si	 no	 feliz,	 cosa	 que
deseo,	 al	 menos	 contenta	 con	 el	 conde,	 quien,	 después	 de	 la	 creación	 de
Checoslovaquia,	utiliza	la	traducción	checa	de	su	nombre,	Jindrich.	Eres	una	flor	que
ha	de	ser	cultivada	en	el	invernadero	más	lujoso	de	todos.

Mi	madre	 volvió	 a	 hacer	 el	 gesto	 de	 abrir	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 que	 daba	 al
pasillo.

—Hasta	la	vista,	señor.
Pesadamente,	con	lentitud,	Petr	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Di	 algo,	 Sylva	—dijo	 tartamudeando,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 como	 si	 estuviera

enfermo.	En	medio	de	la	confusión,	me	estaba	tuteando.
No	 supe	 qué	 decir.	La	 señora	 silenciosa,	me	 había	 llamado	mi	 padre	 unos	 días
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atrás.
—Si	ni	siquiera	lo	conozco	—dije	por	fin	a	mi	madre.
—Lo	 conoces,	 Sylva	—me	 aseguró	mi	madre	 con	 aquella	 voz	 acaramelada—.

Bailaste	con	él,	ma	petite.	Después	del	baile	que	dimos	aquí	en	casa,	pidió	tu	mano.
Sonreí	a	Petr.	¡Si	sólo	bailé	contigo!,	indicaba	mi	mirada.	Seguramente	mi	madre

hace	un	poco	la	comedia	y	nos	ha	preparado	una	sorpresa.
Pero	Petr	no	reaccionó.	Estaba	pálido	y	temblaba.
—Adiós,	 señor	—dijo	mi	madre	con	una	voz	aún	más	gélida	que	antes.	De	sus

palabras	 se	 desprendieron	 copos	 de	 nieve	 que	 fueron	 a	 parar	 a	 mi	 cuello	 y	 mis
hombros.	Petr	me	dio	la	mano	y	me	dijo	algunas	palabras	al	oído.	Incluso	susurrando
su	voz	parecía	la	de	un	anciano.

—Quiero	que	sea	mi	esposa,	Sylva.	Le	escribiré	—dijo	como	una	exhalación.
El	pomo	de	la	puerta	sonó	tras	él	de	una	manera	insegura.
—Eres	una	 flor	que	ha	de	ser	cultivada	en	un	 invernadero,	Sylva.	No	permitiré

que	 te	 cases	 con	 el	 primero	que	pase,	 un	pordiosero,	 un	vagabundo,	 un	 escritor	 de
mala	muerte	—me	dijo	mi	madre.	Y	repitió	metálicamente—:	Eres	una	flor	que	ha	de
ser	cultivada	en	el	invernadero	más	lujoso	de	todos.

El	pomo	de	la	puerta	sonó	tras	ella	de	una	manera	clara	y	decidida.

Cuando	me	quedé	sola,	mi	mirada	 se	deslizó	hacia	mis	pies,	uno	negro,	el	otro
blanco.	Sonreí.	Entonces	miré	un	jarrón	enorme	lleno	de	orquídeas	fríamente	blancas,
como	si	estuvieran	esculpidas	en	alabastro.	Tanto	el	jarrón	lleno	de	flores,	que	no	lo
eran	 del	 todo	 porque	 no	 exhalaban	 perfume,	 como	 la	 mesita	 que	 las	 sostenía
pertenecían	a	mis	padres.

Cerré	los	ojos	con	odio.
Vi	a	un	carretero	que	en	plena	calle	de	nuestro	pueblo	fustigaba	rabiosamente	a

un	pequeño	caballo	sumiso.	Los	transeúntes	lo	miraban,	unos	con	indiferencia,	otros
con	una	sonrisa.	En	el	cuerpo	humillado	del	animal	había	sangre.

Me	entraron	ganas	de	vomitar.
Tengo	que	irme	de	aquí,	decidí.
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«OK	2901	PRAGUE	DELAYED	9	PM»,	está	escrito	en	una	pantalla	del	aeropuerto
que	anuncia	las	llegadas.

No	hay	problema,	pienso;	he	esperado	a	Helena	toda	la	vida,	la	esperaré	aún	dos
horas	 más.	 Y	 tú,	 mamá,	 ¿has	 esperado	 alguna	 vez	 a	 alguien	 con	 esta	 mezcla	 de
paciencia	e	impaciencia?

Esperar	 es	 desear.	 Desear	 con	 esperanza.	 Porque	 desear	 sin	 esperanza	 es	 un
infierno.

Cuando	era	pequeño	esperabas	a	mi	padre	aunque	sabías	que	no	regresaría	nunca.
¿Lo	sabías	o	no?	No	lo	querías	aceptar.	Preferías	vivir	en	la	esperanza.	Escuchabas	y
cantabas	en	voz	baja	esa	música	que	te	hacía	pensar	en	él.	Recuerdo	nuestros	paseos
en	silencio,	las	cenas	calladas.	Como	un	matrimonio	anciano	que	ya	hace	tiempo	que
se	lo	ha	contado	todo.

¿Por	qué	no	me	enseñaste	tú	misma,	si	eras	profesora	de	piano?	Probablemente	lo
habrías	hecho	de	haber	tenido	en	casa	un	piano.	Los	pisos	a	los	que	nos	destinaban
eran	cada	vez	más	pequeños.	En	la	casa	de	mi	profesora	me	gustaba	el	tacto	liso	de
las	 teclas.	Me	sentaba	junto	a	mi	profesora	misteriosa	e	 inhalaba	su	aroma	de	miel,
mientras	su	pelo	sedoso	rozaba	de	vez	en	cuando	mis	dedos,	si	 tocábamos	a	cuatro
manos.	 Lo	 que	más	me	 gustaba	 de	 la	música,	 aparte	 de	 la	 armonía	 y	 la	 exactitud
teórica,	eran	las	partituras,	los	sonidos,	atmósferas	y	tonos	que	dialogan	entre	sí.

BE	MOVED,	«conmuévete»,	aconseja	el	rótulo	que	pende	en	la	pared	del	edificio
de	conciertos	en	la	ciudad	universitaria	donde	vivo.	Orfeo,	primero,	había	seducido	a
Eurídice;	 más	 tarde	 sus	 melodías	 lánguidas	 conmovieron	 a	 ebrias	 mujeres
desenvueltas	que	acabaron	con	su	vida	arrancándole	la	cabeza.

¿Es	una	casualidad	que	Helena	sea	violinista?
Una	 vez,	 recuerdo,	 comenzaba	 el	 nuevo	 curso	 escolar.	 El	 primer	 día	 de	 clase

siempre	me	acompañabas	hasta	el	edificio	del	colegio,	¿recuerdas?	En	aquella	época,
esa	dependencia	me	avergonzaba	ante	mis	compañeros,	te	pedía	que	te	fueras,	era	el
mes	de	septiembre	y	el	aire	estaba	lleno	de	las	primeras	hojas	que	caían.	Con	el	dedo
pulgar	 me	 hacías	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 la	 frente.	 En	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 el
colegio	mostraba	un	sentimiento	de	aversión,	nada	había	cambiado,	por	todas	partes
brillaban	 los	 carteles	 del	 color	 de	 las	 fresas	 maduras	 que	 proclamaban	 la	 amistad
eterna	 con	 la	 Unión	 Soviética.	 En	 el	 busto	 de	 Lenin,	 la	 calva	 resplandecía	 al	 sol
matinal.	Sólo	había	cambiado	algo:	el	profesor	de	matemáticas.	El	del	año	anterior,
joven,	 había	 gustado	 a	 las	 chicas	 del	 colegio;	 el	 nuevo	 parecía	 extraño,	 ridículo.
Llevaba	un	traje	gastado,	una	camisa	blanca	y	una	corbata	fina,	el	pelo	engominado	y
peinado	hacia	atrás.	Desprendía	olor	de	pipa	y	sus	dientes	recordaban	la	piel	de	una
patata.	Era	diferente	al	resto	de	profesores,	quizá	porque	había	vivido	en	Argentina,
donde	había	hecho	vida	de	canónigo.	Así	le	llamaban,	El	Canónigo,	y	todo	el	mundo
se	burlaba	de	él.
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En	retrospectiva,	lo	veo	claramente	como	un	cantante	de	tango.
El	 Canónigo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 resto	 de	 profesores.	 Era	 un	 hombre

estrambótico:	 un	 poeta.	 Las	 matemáticas	 para	 él	 eran	 una	 especie	 de	 arte,	 una
composición	musical.	Cuando	nos	explicaba	las	leyes	que	rigen	las	matemáticas,	yo
no	 dejaba	 de	 escuchar	 música,	 como	 cuando	 mi	 profesora	 tocaba	 una	 sonata	 de
Mendelssohn.	En	las	matemáticas,	 la	base	de	todo	son	los	axiomas,	 la	veracidad	de
los	cuales	es	incuestionable,	decía	El	Canónigo;	de	la	misma	manera	que	un	edificio
se	 construye	 desde	 los	 cimientos,	 la	 construcción	 de	 la	 ciencia	 de	 las	matemáticas
crece	desde	 los	 axiomas.	Es	como	en	 la	música:	 con	 la	 ayuda	de	 las	 siete	notas	 se
crean	las	composiciones	musicales.	Las	notas,	en	las	matemáticas,	son	los	axiomas.	Y
si	 la	 configuración	 de	 las	 notas	 musicales	 construye	 las	 diferentes	 melodías,	 los
axiomas	 hacen	 posible	 un	 nuevo	 conocimiento.	 ¿Cómo?,	 preguntábamos.	 ¿Cómo?,
reía	 El	 Canónigo:	 eso	 no	 lo	 sabe	 nadie.	 Es	 aquí,	 precisamente,	 donde	 reside	 su
talento,	 su	 fantasía,	 su	 don	 para	 sentir	 una	 nueva	 melodía,	 decía	 El	 Canónigo
agitando	los	brazos	como	si	dirigiera	una	gran	orquesta.

El	 Canónigo	 abría	 su	 manual,	 pero	 a	 continuación	 lo	 volvía	 a	 cerrar	 con	 la
exclamación:	«¡Uf!	¡Qué	aburrido!».	Y	dibujaba	con	la	tiza	en	la	pizarra	todo	tipo	de
parábolas,	 de	 hipérbolas	 y	 de	 elipses	 sobre	 las	 que	 el	 libro	 hablaba	 de	 manera
soporífera.	 Cuando	 volvía	 a	 casa,	 me	 hundía	 en	 el	 manual,	 pero	 rápidamente	 lo
apartaba.	 Entonces,	 con	 los	 escalofríos	 de	 un	 viajero	 antes	 de	 visitar	 tierras
desconocidas,	pasaba	horas	y	horas	buscando	soluciones	poco	habituales	a	problemas
matemáticos.	 Nuestro	 nuevo	 profesor	 habría	 dicho	 que	 lo	 que	 yo	 buscaba	 eran
soluciones	 estéticas.	 Aunque	 es	 cierto	 que,	 cuando	 le	 enseñaba	 mis	 dibujos
geométricos,	movía	la	cabeza	y	me	daba	a	entender	que	no	todo	estaba	en	la	estética,
pero	 tampoco	 en	 el	 conocimiento	 racional.	 Con	 su	 actitud,	 hizo	 crecer	 en	 mí	 la
capacidad	de	analizar	según	las	reglas	de	la	lógica.	No	olvidaré	nunca	cómo,	durante
las	clases,	el	profesor	corría	de	un	extremo	a	otro	de	la	alargada	pizarra,	daba	saltos	y
a	 continuación	 caía	 en	 cuclillas,	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 aquellas	 palabras	 de
Einstein	que	decían	que	 la	 cultura	es	 lo	que	nos	quedará	en	 la	 cabeza	una	vez	que
olvidemos	lo	que	nos	han	enseñado	en	la	escuela.

Mamá,	 ¿recuerdas	 la	 pequeña	 lámpara	 de	mesa	 de	 cuando	 era	 pequeño?	 Tú	 la
cubrías	 con	 un	 paño	 de	 encaje,	 y	 entonces	 toda	 la	 minúscula	 habitación,	 que	 nos
servía	de	comedor	y	de	estudio,	de	dormitorio	y	de	cocina,	se	llenaba	de	una	suave
iluminación	dorada.	Mientras	yo	buscaba	 soluciones,	 el	 resplandor	de	 luz	 cálida	 se
amalgamaba	 con	Chopin,	Schubert	 y	 los	 cantos	 litúrgicos	ortodoxos	que	 colocabas
sobre	 el	 plato	 negro	 del	 tocadiscos.	 Yo	 temía	 el	 caos	 y	 la	 inseguridad	 que	 me
envolvían	en	la	escuela:	mientras	tú	me	hacías	dudar	de	los	dogmas	de	la	 ideología
oficial,	 los	profesores	me	obligaban	a	expulsar	cualquier	duda	como	si	se	tratara	de
un	pecado.	Pero	necesitaba	con	urgencia	alguna	seguridad.
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Años	 más	 tarde,	 después	 de	 la	 invasión,	 cuando	 aproveché	 mi	 estancia	 en
Yugoslavia	para	pedir	asilo	político	en	los	Estados	Unidos	y	me	ofrecieron	un	puesto
de	asistente	en	una	prestigiosa	universidad,	me	enviaste	aquel	paño,	mamá.	Como	si
intuyeras	que	la	muerte	te	tomaría	antes	de	que	nos	volviéramos	a	ver.	Yo,	en	cambio,
en	aquella	época	intentaba	convencerme	a	mí	mismo	de	que	en	América	sólo	quería
adquirir	experiencia	para	regresar	a	ti	y	a	Helena.	O	que,	si	nuestro	país	continuaba
bajo	 la	 dominación	 de	 una	 potencia	 extranjera,	 os	 invitaría	 a	 ambas	 a	 los	 Estados
Unidos.

Me	 despedí	 de	 Helena…	 No,	 de	 hecho	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 despedida.
Desapareció,	se	evaporó	como	una	gota	de	agua	en	una	piedra	candente	como	las	que
hay	en	el	borde	del	río	Bosnia.

Comprendo	que	lo	que	hice	fue	intentar	alejar	al	máximo	el	momento	de	tenerte
conmigo.	 En	 aquellos	 años	 yo	 tenía	 un	 exceso	 de	 trabajo:	 inicié	 otro	 campo	 de
investigación.	 Ya	 como	 ingeniero	 comencé	 a	 ocuparme	 de	 los	 coches	 eléctricos.
Además,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 daba	 clases	 en	 la	 universidad;	 y	 todo	 en	 una
lengua	que	no	acababa	de	dominar.

Un	 día	 recibí	 una	 carta	 de	 la	 embajada	 checoslovaca.	Me	 comunicaban	 que	 la
justicia	 me	 declaraba	 culpable	 de	 haber	 abandonado	 ilegalmente	 el	 país,	 y	 se	 me
condenaba	a	prisión.

Intenté	no	pensar	demasiado	en	ello.	Pero	es	que	aquella	carta,	en	el	 fondo,	me
condenaba	a	no	volver	a	verte	nunca	más,	ni	a	ti	ni	a	mis	amigos,	ni	a	mi	ciudad	con
sus	puentes	y	sus	parques,	ni	a	mi	país	con	sus	prados	y	sus	valles,	y,	sobre	todo,	me
condenaba	a	abandonar	mi	lengua.

En	aquella	época	estaba	convencido	de	que	mi	trabajo	podría	sustituir	para	mí	a
mi	 país,	 a	 mi	 lengua	 y	 a	 una	 mujer.	 He	 hecho	 mías	 las	 palabras	 de	 Russell:	 «La
ciencia	nos	ofrece	el	esqueleto	causal	del	mundo,	pero	omite	 todos	 los	colores	y	 la
variedad	y	la	individualidad	de	las	cosas	de	las	que	éste	se	compone».

Pero	entonces	lo	ignoraba.	Iba	de	una	sala	de	conferencias	a	otra,	pasaba	de	una
clase	a	 la	siguiente,	sin	fijarme	en	el	 tiempo	que	hacía	ni	en	las	estaciones	del	año.
Durante	las	noches	buscaba	soluciones;	aún	ahora	recuerdo	una:

Publiqué	 el	 primer	 artículo	 basado	 en	 mi	 investigación	 en	 la	 revista	 IEEE
Transaction	 On	 Power	 Electronics.	 Me	 llamó	 el	 profesor	 Benjamín	 Fortner,	 un
célebre	especialista	en	la	teoría	de	las	ecuaciones	diferenciales.

—Siéntese	—dijo	con	voz	metálica—.	Probablemente	se	preguntará	por	qué	le	he
hecho	 venir.	 Uno	 de	 mis	 colegas	 me	 ha	 mencionado	 el	 artículo	 que	 usted	 ha
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publicado	 en	 la	 revista	 IEEE.	 Utiliza	 en	 él	 un	 método	 nada	 clásico,	 cosa	 que	 me
interesa.	Querría	discutir	con	usted	estos	aspectos	de	su	 trabajo.	Aparte	de	esto,	no
entiendo	ni	papa	de	sus	cuestiones	eléctricas.

El	profesor	Fortner	cogió	mi	artículo	y	hundió	la	nariz	en	sus	páginas:
—«El	 lado	derecho	de	 la	ecuación	es	una	función	discontinua	de	un	sistema	de

coordenadas»	—leyó	 Fortner,	 y	 a	 continuación	me	 hizo	 una	 sugerencia—:	 En	 una
situación	semejante	no	se	pueden	aplicar	 las	 teorías	corrientes.	Querría	escuchar	 su
propio	comentario	sobre	su	método	para	resolver	este	problema.

Apenas	podía	creer	que	aquel	célebre	matemático	ignorara	el	conocido	método	de
Filippov.	Así	se	lo	indiqué,	añadiendo	que	yo,	personalmente,	encontraba	la	solución
en	el	conjunto	convexo.

Fortner	me	 respondió	como	un	maestro	que	explica	a	un	alumno	no	demasiado
dotado	algo	que	todo	el	mundo	sabe	ya	desde	hace	tiempo:

—En	efecto,	 conozco	 el	método	de	Filippov,	 evidentemente	—dijo	Fortner	 con
lentitud,	disimulando	su	impaciencia—,	pero	mire	este	trabajo	del	año	1958	y	se	dará
cuenta	 de	 que	 Filippov	 elaboró	 su	 sistema	 con	 sólo	 una	 superficie	 discontinua,
mientras	que	usted,	en	su	artículo,	¡dispone	de	tres!	Por	ello	tengo	que	hacerle	alguna
crítica,	al	menos	formal,	a	su	trabajo.	Evidentemente	es	posible	que	en	la	práctica	las
cosas	 funcionen	 de	 esta	 manera.	 Pero	 no	 me	 refiero	 a	 eso.	 En	 nuestra	 ciencia	 es
necesario	hablar	con	más	precisión.	Sí,	señor,	casi	estoy	tentado	de	decirle	que	trate
las	matemáticas	con	más	diligencia,	¡con	más	ternura!

Se	 llenó	de	 ira	y	me	dio	a	entender	que,	a	partir	de	ese	momento,	yo	estaba	de
más	en	su	despacho.

Me	enfrasqué	en	la	solución	de	aquel	problema;	no	pensaba	en	nada	más,	era	una
obsesión.	Me	despertaba	por	 la	noche	para	 levantame	de	 inmediato	e	 ir	 a	 sentarme
ante	una	enorme	montaña	de	papeles.	Durante	el	día,	daba	clases	maquinalmente;	mi
cabeza	 estaba	 llena	 del	 intenso	 oleaje	 de	mis	 cálculos.	Cuando	Bill,	 un	 amigo,	me
sacaba	del	despacho	para	tomar	algo,	no	le	hablaba	de	otra	cosa	que	del	lado	derecho
de	la	ecuación,	de	la	función	discontinua	y	de	las	coordenadas	del	sistema;	al	final	no
podía	soportarlo	y,	con	el	vaso	de	cerveza	en	una	mano,	tomaba	con	la	otra	un	lápiz	y
llenaba	una	servilleta	tras	otra	en	el	pub.	Bill	movía	la	cabeza	y	jugaba	inquietamente
con	unas	tijeras	plegables.	Y	he	aquí	que	una	mañana	encontré	la	solución.

Aquella	misma	mañana	llamé	a	Benjamín	Fortner.	Estaba	ocupado.
No	obstante,	fui	a	verle.	No	podía	hacer	otra	cosa.
Me	miró	con	fatiga.	Suspiró.	Interrumpí	su	suspiro:
—Profesor,	 creo	 que…	 No,	 quiero	 decir	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 ahora	 los

resultados	de	mi	artículo	científico	son	correctos.	Se	 lo	demostraré	con	mi	método,
me	refiero	al	método	del	control	equivalente.

Me	imaginaba	que	Fortner	se	quedaría	con	la	boca	abierta.
Sin	 embargo,	 el	 matemático	 dijo,	 con	 una	 impaciencia	 que	 ni	 siquiera	 intentó

disimular:
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—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Bueno,	me	alegro	de	que	después	de	la	crítica	que	le
hice	no	se	haya	dado	usted	por	vencido.

Pero	de	 su	voz	 se	desprendía	que	difícilmente	mi	 trabajo	 le	podría	aportar	algo
interesante.	Su	mirada	se	deslizaba	superficialmente	por	las	hojas	con	mis	resultados.

—Déjemelo	aquí	—dijo—,	lo	miraré	más	tarde.
Y	apartó	mi	trabajo,	dejándolo	sobre	un	montón	de	papeles.	Se	perdió	como	una

ola	más	en	el	mar.
El	matemático	estaba	ya	pensando	en	otras	cosas,	un	poco	como	yo	cuando	me

despedía	 de	 mis	 estudiantes.	 Su	 saludo	 no	 fue	 sino	 un	 gruñido	 que	 se	 escapa
involuntariamente.

Al	 cabo	 de	 un	mes	me	 invitó	 para	 hablar.	Mientras	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 su
despacho	me	preparé	para	otra	exhibición	de	su	indiferencia.

Benjamín	Fortner	me	recibió	con	cara	de	pocos	amigos.	Protestó:
—Es	que…	cómo	se	lo	diría…	su	trabajo…
A	continuación	murmuró	entre	dientes:
—Da	gusto	 leer	 su	 trabajo.	Es	 absolutamente	universal,	 porque	no	depende	del

número	de	superficies	discontinuas.
—Entonces…	—dije.
Giró	hacia	mí	sus	ojos,	repentinamente	animados.
—De	modo	que	retiro	mis	objeciones.
—¿De	verdad?
—Es	 necesario	 que	 publique	 sus	 conclusiones	 en	 una	 revista	 especializada.	 Le

ayudaré.
Una	vez	publicado,	me	sucedió	algo	insólito:	no	sólo	mis	colegas	ingenieros,	sino

también	los	matemáticos	comenzaron	a	tratarme	con	respeto.
Un	día	 recibí	 la	 llamada	de	 la	compañía	Ford.	Habían	 leído	mi	artículo,	habían

hablado	 con	 el	 profesor	Fortner.	Me	 invitaron	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	 su	 sede	de
Detroit.

Pude	comprobar	que	 los	especialistas	de	Ford	escuchaban	mis	conclusiones	con
una	 solicitud	 respetuosa	 pero	 sin	 ningún	 interés.	 Sin	 embargo,	 cuando	 comencé	 a
extenderme	 sobre	 el	 control	 y	 los	 motores	 de	 los	 coches	 eléctricos,	 me	 prestaron
mucha	atención.

Poco	 después	 recibí	 una	 carta	 con	 el	 encabezamiento	 «Ford	Motor	Company».
Habían	considerado	mi	conferencia	estimulante	y	me	volvían	a	invitar	a	Detroit	para
hablar	sobre	los	intereses	que,	según	dijeron,	ellos	y	yo	podríamos	tener	en	común.

Me	 recibieron	 dos	 altos	 ejecutivos.	Ambos	 iban	 elegantemente	 vestidos	 con	 un
traje	 azul	 marino	 impecable	 y	 una	 corbata	 del	 mismo	 color.	 El	 afeitado	 fresco
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revelaba	 los	 rostros	 bronceados	 al	 sol	 de	 aquellos	 hombres	 ágiles,	 deportistas.	 El
moreno	de	uno	era	dorado	—probablemente	por	haber	pasado	días	en	la	playa—,	el
del	otro	de	color	chocolate	—seguramente	por	haber	ido	a	esquiar—,	aunque	tanto	el
mar	como	la	montaña	quedan	lejos	de	Detroit.	No	sólo	mi	americana	gastada	de	pana
gris,	 sino	 también	 mi	 pelo	 revuelto	 indicaban	 a	 gritos	 que	 yo	 pertenecía	 a	 otra
categoría	de	ser	humano.	Mientras	estábamos	sentados	en	la	sala	de	reuniones,	ambos
hombres	 bromeaban	 y	 dejaban	 escapar	 una	 risa	 tras	 otra.	 Nos	 trajeron	 unos
sándwiches	altísimos	de	pan	de	molde.

El	bronceado	dijo:
—Hablemos	de	la	posibilidad	de	que	usted	trabaje	para	Ford.
—En	un	futuro,	claro	—precisó	el	deportista.
—Ahora	mismo	sería	imposible	—dijo	el	bronceado.
—En	cambio,	en	un	futuro…	¡por	qué	no!	¡Seguro!	¡Sin	duda	alguna!	—reía	el

deportista	mientras	tomaba	el	vaso	de	leche.
Yo	 no	 decía	 nada.	 Esperaba.	 Me	 observaban,	 vigilantes.	 Yo	 continuaba	 en

silencio.	No	había	en	qué	reflexionar,	de	modo	que	no	hice	nada	más	que	esperar	lo
que	vendría	a	continuación.

Después	dije:
—No	tengo	ninguna	intención	de	dejar	la	universidad	ni	mi	trabajo	académico.
Me	miraron	como	si	fuera	un	animal	extraño.
El	bronceado	dijo	en	voz	baja:
—Piénseselo	 bien,	 John.	 No	 le	 obligamos	 a	 nada,	 this	 is	 a	 free	 country.	 Pero

piénseselo	bien.	Son	unas	condiciones	que	no	le	podrían	ofrecer	ni	las	diez	mejores
universidades	del	mundo.
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Un	velo	negro.	El	día	de	mi	boda	mi	madre	 llevaba	un	velo	negro	que	 le	cubría	 la
cara	y	la	hacía	enigmática	e	inaccesible.	Mi	velo	blanco	caía	hasta	más	abajo	de	mis
ojos	indiferentes.	No…	no.	Más	bien	curiosos.	Cuando	examiné	aquella	novia	blanca
en	el	espejo,	a	través	del	encaje	del	velo,	entrevi	un	rostro	hecho	trizas.	La	joven	que
el	 espejo	 me	 devolvía	 no	 deseaba	 al	 hombre	 con	 el	 que	 se	 iba	 a	 casar.	 Era	 una
jovencita	 silenciosa	 que	 sentía	 curiosidad	 por	 el	 mundo	 que	 su	 futuro	 marido,	 un
hombre	 muy	 bien	 situado,	 le	 haría	 conocer.	 Esperaba	 que	 aquel	 gran	 mundo	 la
hechizara	y,	sobre	todo,	que	la	ayudara	a	encontrarse	a	sí	misma.

Mi	madre	llevaba	un	velo	negro	que	la	hacía	parecer	aún	más	noble	que	cuando
iba	con	el	rostro	descubierto.	Desde	la	reciente	muerte	de	mi	padre,	mi	madre	no	se
quitaba	el	velo	negro	cuando	salía	de	casa.

¿Y	mi	padre?	No	sé	nada.	No	lo	recuerdo.	Mi	padre…	sí,	ahora	lo	veo…	Escucha,
señora	silenciosa,	me	dijo	mi	padre	mirando	los	manzanos	y	los	ciruelos	del	huerto,
recuerda	bien	 lo	que	 te	voy	a	decir:	 «Mientras	que	el	 resto	de	 seres	 camina	con	 la
cabeza	inclinada	mirando	al	suelo,	el	ser	humano	dispone	del	rostro	para	mirar	hacia
el	cielo».

Después	 de	 la	 ceremonia	 subí	 con	 mi	 marido	 a	 su	 lujoso	 coche	 negro,	 un
Hispano-Suiza.	Nos	dirigimos	al	banquete	de	bodas	celebrado	en	el	palacio	que	tenía
en	Praga.	El	chófer	 llevaba	librea	y	parecía	un	muñeco	de	cera.	Yo	no	miraba	a	mi
marido.	Me	daba	miedo	verle,	inmóvil,	para	que	no	se	le	estropeara	el	traje	negro	en
el	que	iba	embutido.	De	reojo,	durante	la	ceremonia,	me	pareció	que	estaba	a	punto
de	soplar	una	vela,	tan	infladas	tenía	las	mejillas.

Cuando	el	coche	se	puso	en	marcha,	mi	marido	comenzó	a	analizar	mi	cuerpo.	De
repente	me	puso	la	mano	en	el	pecho.	Lo	palpó.	Lo	primero	que	pensé	es	que	parecía
nuestra	 cocinera	 del	 castillo	 cuando	 palpaba	 los	 tomates	 y	 los	 pimientos	 en	 el
mercado	 para	 saber	 si	 estaban	 maduros.	 Mi	 marido	 me	 observó	 mientras	 me
escudriñaba.	Hice	un	esfuerzo	para	que	no	notara	mi	sorpresa.	Mi	espanto.	Imaginé
que	debía	de	ser	así	y	esperé	 lo	que	vendría	a	continuación.	Hundió	la	mano	en	mi
escote	como	nuestra	cocinera	cuando	buscaba	en	el	mercado	la	patata	más	grande.

—Para	 tu	 edad	 los	 encuentro	 demasiado	 grandes	 y	 pesados	—dijo,	mirándome
fijamente	a	los	ojos.

Me	tuteaba.	Continuaba	buscando	el	mejor	pimiento	en	el	montón	y	dijo,	como	si
estuviéramos	solos:

—¿También	te	acariciaba…	así?
—¿Quién?
—Aquel	 chico,	 tu	 maestro.	 Tu	 madre	 me	 lo	 contó	 todo.	 Quiero	 saber	 qué

expresión	tenías	cuando	te	acariciaba.
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Examinó	mi	cara	mientras	la	mano	continuaba	buscando	furiosamente.	Se	ayudó,
además,	de	la	otra	mano.	Su	bigote	se	movía	como	el	de	una	marioneta.

Yo	permanecí	en	silencio,	incapaz	de	moverme.
Entonces	juntó	las	manos	sobre	su	abdomen.	Se	arrellanó	en	el	asiento	silbando

un	aria	de	una	opereta	y	observando	a	la	gente	de	la	calle.
Me	abroché	el	vestido	hasta	arriba.
Dijo,	mirando	a	la	calle:
—Y	tú,	¿qué	le	hacías	a	él?

«Mientras	que	el	resto	de	seres	camina	con	la	cabeza	inclinada	mirando	al	suelo,
el	ser	humano	dispone	del	rostro	para	mirar	hacia	el	cielo»,	me	repetía	las	palabras	de
Ovidio,	y	otras	ideas	que	encontraba	en	las	obras	de	los	poetas	y	filósofos	clásicos.

Conocía	personalmente	a	mis	filósofos,	les	hablaba	de	tú,	les	pedía	consejos.	Para
un	hombre	feliz,	la	filosofía	es	un	complemento	de	la	vida,	pues	ya	ha	conseguido	su
objetivo.	Para	un	hombre	infeliz,	 las	ideas	de	los	filósofos	son	instrucciones	para	la
vida.	Una	guía	para	seguir	adelante.

Durante	el	banquete	de	bodas,	repentinamente,	mi	marido	me	puso	la	mano	en	la
falda.

—¿Y	qué	parte	le	gustaba	más	al	chico,	ésta	o	ésta	de	aquí?
No	me	miraba	la	cara,	sino	el	pecho,	como	aquella	vez,	cuando	bailamos	juntos.

El	 banquete	 de	 bodas	 duró	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Cuando	 menos	 me	 lo
esperaba,	todo	el	mundo	había	desaparecido,	tanto	la	orquesta	como	los	que	bailaban.
Estábamos	solos.

Mi	marido	me	cogió	de	la	mano	y	me	mostró	las	salas	de	su	palacio.	En	todas	las
paredes	colgaban	cuadros	que	no	eran	alegres	ni	de	colores	vivos	como	los	de	nuestra
casa,	sino	oscuros	y	sombríos:	paisajes	y	retratos	cubiertos	de	polvo	que	el	espectador
abandonaba	gustosamente.

—Este	 es	 el	 cuarto	 de	 baño	 —me	 señaló	 la	 única	 sala	 diáfana,	 cubierta	 de
azulejos	blancos	y	de	todo	tipo	de	grifos,	duchas,	lavamanos	brillantes	y	una	bañera,
aún	más	blanca	y	resplandeciente	que	todo	lo	demás.

—Desnúdate	—me	ordenó,	y	cerró	la	puerta	detrás	de	él.
Abrí	aquellos	grifos	y	de	uno	de	ellos	surgió	agua	caliente,	del	otro,	agua	fría.	La

ducha	parecía	una	lluvia	de	abril,	muy	fina.	El	cuarto	de	baño	comenzó	a	llenarse	de
vapor.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	mi	marido	 entró	 lentamente.	 Lo	 vi	 a	 través	 de	 la	 niebla:
llevaba	una	camiseta	y	unos	pantalones	cortos,	como	si	estuviera	en	la	playa.	Parecía
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salido	de	una	película.
—Nos	bañaremos,	nos	bañaremos	—repetía	alargando	 las	palabras	mientras	me

desnudaba—.	Nos	bañaremos.
Sopesó	 mis	 pechos	 con	 las	 manos	 y	 repitió,	 como	 si	 reflexionara	 sobre	 algo

desagradable:
—Uf,	 qué	 grandes	 y	 pesados,	 unos	 pechos	 tan	 llenos	 y	 pesados	 no	 pueden

satisfacer	a	un	hombre	refinado.	Cuando	tengas	veinte	años	parecerás	una	anciana.
Mientras	 tanto	 yo	 recordaba	 que,	 en	 El	 banquete	 de	 Platón,	 Agatón	 dice	 a

Sócrates…	Afirmo	que	 entre	 todos	 los	 dioses,	 siendo	 todos	 felices,	Eros	 es	 el	más
feliz,	puesto	que	entre	ellos	es	el	más	hermoso	y	el	mejor…

Mi	marido	no	apartó	los	ojos	de	mis	pechos	ni	siquiera	cuando	me	quitó	la	falda.
Me	ordenó	que	me	sentara	en	el	borde	de	la	bañera	con	los	pies	dentro	del	agua.	Iba
mojándome	el	pecho,	el	vientre,	los	muslos.

Yo	pensaba	en	las	palabras	de	Platón…	No	hay	ningún	placer	superior	al	amor:
todos	 los	 placeres,	 todos,	 son	 vencidos	 por	 el	 amor…	 Pensaba	 esperanzada,	 en
silencio.

Mientras	tanto	mi	marido	me	iba	enjabonando	y	me	apoyé	en	la	pared	blanca.	Me
gustó	sentir	el	frío	de	los	azulejos	en	la	espalda,	me	mantenía	tensa.	Me	enjabonaba
como	si	él	fuera	una	niñera.	Dedicó	un	buen	rato	a	extender	la	espuma	por	toda	mi
piel.	 Después	 hizo	 pompas	 sobre	 mi	 cuerpo,	 las	 soplaba	 y	 jugaba	 con	 ellas.
Permanecí	 sentada	 y	 callada,	 continuaba	 repitiéndome	 las	 palabras	 de	 Platón…
Referente	a	la	maestría	en	las	artes,	¿no	saben	que	aquel	de	quien	Eros	se	convierte
en	maestro	 llega	a	ser	 famoso	e	 ilustre,	mientras	que	aquel	que	Eros	no	 toca	queda
sumido	en	la	oscuridad?

Mi	marido	susurraba:	Estás	sucia,	hay	que	lavarte	bien,	hasta	que	quedes	limpia
como	 los	 chorros	 del	 oro.	 ¡Cuánta,	 cuánta	 suciedad!	 ¡Por	Dios!	 ¡Qué	 asco!	Venga,
ahora	aquí,	venga,	venga,	y	aquí	también,	no	puedo	más,	me	produces	náuseas,	¡tanta
suciedad!	Con	una	mano	me	enjabonaba	 los	pechos	y	 con	 la	otra	 los	muslos	y	me
escupía	 palabras	 como	 ¡Puaj!,	 ¡buf!,	 no	 puedo	 más	 del	 asco,	 ¡puaj!,	 ¡buf!	 Y
continuaba	cogiendo	 la	pastilla	de	 jabón,	haciendo	espuma	y	 soplando	 las	pompas,
hasta	 que	 se	 quitó	 las	 gafas	 como	 culos	 de	 vaso	 y,	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 me
observó	 de	 cerca	 y	 contempló	 la	 espuma	 con	 la	 que	 me	 iba	 untando	 como	 a	 una
rebanada	con	mantequilla.	¡Puaj!,	¡buf!,	dejaba	escapar	de	vez	en	cuando,	y	yo	tenía
la	 sensación	 de	 que	 cuanto	 más	 me	 examinaba,	 más	 aversión	 sentía,	 y	 que	 sólo
desplegando	 una	 gran	 fuerza	 de	 voluntad	 podría	 continuar.	 Al	 final	 comenzó	 a
pellizcarme,	a	arañarme	y	a	golpearme	mientras	gritaba:	¡Puaj!,	¡buf!,	¡niña	inmunda,
sórdida,	 repugnante!,	 ¡innoble,	vil,	detestable!	Cuando	ya	me	harté	de	escuchar	 sus
gritos,	 cuando	 sus	 golpes	 y	 sus	 pellizcos	 comenzaron	 a	 hacerme	 daño	 de	 verdad,
exclamé:

—¡Basta!
Tomó	puñados	de	agua	y	comenzó	a	quitarme	la	espuma	del	cuerpo,	con	mucha
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dedicación,	con	los	cinco	sentidos	puestos	en	ello,	para	que	no	quedara	ni	rastro,	sólo
resoplaba.

Después,	con	el	mismo	cuidado,	me	secó	con	una	toalla	para	que	el	rincón	más
escondido	no	quedara	húmedo.	Me	metió	en	la	cama	y	con	otra	toalla,	seca,	blanca	y
suave,	de	batista,	continuó	secándome	y	masajeándome,	y	con	las	yemas	de	los	dedos
y	 con	 las	 palmas	 penetraba	 en	 los	 lugares	 más	 recónditos,	 siempre	 con	 la	 misma
expresión	de	repugnancia	en	sus	ojos	desorbitados.

Yo	pensé	 en	 las	palabras	que	Aristófanes	había	pronunciado	en	El	banquete	 de
Platón…	Si	celebramos	a	Eros,	celebraremos	al	dios	que	en	el	 tiempo	presente	nos
procura	los	mayores	beneficios	y	con	la	vista	puesta	en	el	futuro	nos	proporciona	las
mayores	esperanzas	que	nos	harán	más	venturosos	y	felices…

Cuando	me	cansé	de	los	masajes	con	la	toalla	y	los	dedos	y	las	palmas,	cuando	ya
hacía	tiempo	que	estaba	seca,	volví	a	decir:

—¡Basta!
Enseguida	dejó	de	tocarme.
Dejó	la	toalla	en	el	cuarto	de	baño.	Después	se	metió	en	la	cama	junto	a	mí	y	se

puso	a	roncar.
En	la	penumbra	me	levanté,	en	silencio	salí	del	dormitorio	y	me	vestí	deprisa.

Un	 día	 la	 costurera	 vino	 a	mostrarme	 los	 vestidos,	 chaquetas,	 chalecos,	 faldas,
corpiños	y	abrigos	que	estaba	confeccionando	para	mí.	Cuando	me	probaba	el	último,
un	 vestido	 de	 color	 arena,	 mi	 marido	 irrumpió	 en	 el	 salón.	 Llevaba	 un	 traje	 azul
oscuro	con	unas	rayas	verticales	apenas	perceptibles.	Ocultaba	su	barriga	debajo	del
chaleco	y	la	americana.	Tenía	el	aspecto	de	un	hombre	distinguido,	era	otra	persona
de	 la	 que	 había	 conocido	 en	 el	 estallido	 de	 luz	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Recordó	 a	 la
costurera	que	en	todos	los	vestidos	de	gala	confeccionara	un	escote	bien	pronunciado.
«Está	muy	de	moda	 ahora	 y	 quiero	 que	mi	mujer	 no	 lleve	otra	 cosa	 que	no	 sea	 el
último	 grito	 de	 la	 moda»,	 dijo	 a	 modo	 de	 explicación.	 Mientras	 lo	 decía	 me
observaba	como	si	estuviéramos	en	el	cuarto	de	baño.	Y	cuanto	más	me	miraba,	más
serio	e	irritado	parecía.

Cuando	se	fue,	la	costurera	y	yo	nos	miramos	y	estallamos	de	risa.	Con	una	voz
seria,	grave,	afirmé:	«Está	muy	de	moda	ahora	y	quiero	que	mi	mujer	no	lleve	otra
cosa	que	no	sea	el	último	grito	de	la	moda»,	y	continuamos	retorciéndonos	de	risa.

Luego,	cuando	nos	calmamos,	le	dije:
—Que	los	vestidos	sean	cómodos	y	que	ningún	escote	me	impida	inclinarme.
La	 costurera	me	 guiñó	 un	 ojo	mientras	 esbozaba	 un	 asomo	 de	 sonrisa	 con	 los

labios	llenos	de	brillantes	cabezas	de	alfileres.

Una	noche,	en	una	recepción	de	altos	diplomáticos,	mi	marido	me	hizo	sentar	en
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una	 silla	 solitaria	 en	 un	 rincón	 mientras	 él	 flirteaba	 con	 las	 señoras	 esbeltas	 y
coquetas	 y	 conversaba	 con	 los	 señores	 copa	 de	 champán	 en	mano,	 pasando	 de	 un
grupo	a	otro	mientras	reía,	entornaba	los	ojos,	brindaba	y	volvía	a	reír.	Estaba	sentada
en	silencio	y	se	me	llenaban	los	ojos	de	la	fiesta	de	luces	a	mi	alrededor.	Entonces,
sin	 embargo,	 comencé	 a	 ser	 consciente	 de	mí,	 como	 aquella	 noche	 del	 baile	 en	 el
castillo:	todo	el	mundo	era	brillante	y	atractivo,	todo	el	mundo	era	ingenioso	menos
yo.	Y	me	pregunté:	¿por	qué	mis	padres	me	obligaron	a	casarme	con	este	hombre?

También	ahora	me	veía	de	la	misma	manera	que	aquella	noche.
Me	iré.	De	aquí	también	huiré	en	silencio.	Pero	¿adónde?	Regresaré	al	convento.

Iré	completamente	tapada	y	viviré	por	la	idea	de	Dios	y	nada	más.
Sí,	¡quiero	regresar!
Regresar,	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿adónde?	 ¿Al	 convento?	 ¿A	 casa	 de	mis	 padres?	Si

todo	 eso	 es	 agua	 pasada	 que	 había	 ido	 a	 parar	 a	 otros	 ríos	 y	 al	 mar,	 donde,	 a
continuación,	se	fundió	con	las	otras	aguas.

«Como	si	fuera	un	extranjero	indigno	de	respeto»,	leí	en	la	Ilíada.	Más	que	nunca
en	la	vida	me	sentía	como	una	extranjera.

Aquella	 noche,	mi	marido	me	 hizo	 pasar,	 con	 un	 ligero	 empujón,	 al	 cuarto	 de
baño.

—Desnúdate	—me	ordenó	mientras	salía.
¿Es	esto	lo	que	llaman	las	obligaciones	matrimoniales?,	me	pregunté	mientras	me

desnudaba	con	una	aversión	infinita.	Tenía	miedo.
Mi	marido	 entró,	 también	 ahora	 vestido	 con	 una	 camiseta	 y	 un	 pantalón	 corto,

como	 si	 estuviéramos	 tomando	 el	 sol	 en	 los	 Baños	Amarillos,	 aquel	 balneario	 del
Moldava.	Llenó	la	bañera	y	se	metió	en	ella.	Vestido,	por	supuesto.	Me	hizo	sentar	en
el	borde.

Primero	 me	 mojó	 con	 un	 chorro	 de	 agua	 y,	 cuando	 estaba	 húmeda	 del	 todo,
comenzó	a	mirarme	con	cuatro	ojos,	a	sondearme	y	a	escudriñarme	como	un	médico
cuando	 visita	 a	 un	 paciente	 y	 verifica	 minuciosamente	 el	 funcionamiento	 de	 cada
parte	de	su	cuerpo;	me	palpaba	aquí	y	allá,	me	pellizcaba	esta	y	aquella	parte,	ahora
se	quitaba	las	gafas	y	me	comía	con	los	ojos	casi	rozando	mi	cuerpo.

Éstas	 son	 las	 obligaciones	 matrimoniales	 y,	 si	 lo	 aguanto,	 tendré	 un	 hijo,	 me
consolaba	en	silencio.

Tras	 un	 momento,	 mi	 marido	 cogió	 un	 cepillo	 para	 fregar	 el	 suelo,	 de	 los	 de
cerdas,	para	limpiarme	a	fondo.	Cuando	me	hizo	daño	de	verdad,	dije	en	voz	alta:

—¡Basta!
Y	sucedió	algo	increíble:	mi	marido	salió	del	cuarto	de	baño	y	se	fue	a	dormir.
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«La	libertad,	señor,	es	tan	dura	como	la	obligación».
Fue	 un	 grito.	Mientras	 leía	 estas	 palabras	 de	Masaryk,	 pensaba	 que	 tenía	 casi

veinte	 años.	Conocía	 las	 órdenes,	me	había	 pasado	 la	 vida	 obedeciendo	 las	 de	mis
padres,	 las	 de	 las	monjas,	 las	 de	Mademoiselle	Martine	 de	 Lamartine	 y	 las	 de	mi
marido,	como	un	perro	que	obedece	a	su	amo.

Sí,	he	conocido	la	obligación,	ya	lo	creo	que	sí:	la	de	rezar,	la	de	tocar	el	piano,	la
de	ser	buena	hija,	la	de	no	casarme	con	Monsieur	Beauvisage,	la	de	casarme	con	el
señor	embajador	von	Stamitz,	la	de	ser	buena	esposa.

Un	sueño,	como	una	flor,	brotó	en	mí.
Mi	marido	dormía	tranquilo	a	mi	lado.	Continué	leyendo.

Al	día	siguiente	me	despertó	el	timbre	del	teléfono.	Mi	marido	me	llamaba	desde
su	oficina	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores;	quería	saber	si	había	dormido	bien.
Y	qué	haría	hoy.	Adonde	iría.	Con	quién	estaba	citada.	No	me	apetecía	contárselo,	de
modo	que	le	dije	lo	primero	que	me	pasó	por	la	cabeza:	que	iría	con	una	amiga	a	ver
la	exposición	de	cubismo.	Después	me	dijo	que	dos	días	más	tarde,	el	28	de	octubre,
el	 día	 de	 la	 fiesta	 nacional,	 estábamos	 invitados	 a	 una	 recepción	 en	 el	 Castillo	 de
Praga.	Era	una	invitación	del	presidente	de	la	República.

¡Masaryk!	Tuve	que	sentarme.	¡Vería,	pues,	al	autor	de	los	pensamientos	que	leía
y	releía	una	y	otra	vez!	¿Quizás	incluso	lo	conocería	personalmente?

—Quiero	que	te	pongas	aquel	vestido	nuevo.
—¿Qué	vestido	nuevo?
—El	 que	 la	 costurera	 te	 acaba	 de	 confeccionar,	 ¡el	 que	 tiene	 el	 escote	 tan

pronunciado!
—¿No	tendré	frío?
—¿En	el	Castillo?	¡De	ninguna	manera!
Aquel	 vestido	no	me	parecía	 decente	 para	 una	ocasión	 tan	 solemne.	Se	 lo	 hice

advertir	a	mi	marido.
—Sylva,	con	aquel	vestido	pareces	Afrodita.	Me	harás	feliz.	¡Hazlo	por	mí!
Pero	yo	no	quería	parecer	Afrodita,	de	eso	estaba	segura.
—Así	que…	¿al	mediodía	estarás	en	casa?	—quería	saber	mi	marido.
No	 tenía	 ni	 idea.	No	 dejaba	 de	 pensar	 que	 por	 nada	 del	mundo	 quería	 parecer

Afrodita	y	que	el	vestido	escotado	iría	a	parar	directamente	a	la	basura.	Hoy	mismo
me	compraría	uno	nuevo.

Mi	marido	no	se	daba	por	vencido:
—Vendré	a	casa,	comeremos	juntos.
—No	sé	si	tendré	tiempo	de	volver.
—Vuelve,	Sylva.	Me	harás	feliz.
Por	segunda	vez,	en	lugar	de	darme	una	orden,	dijo:	Me	harás	feliz.	Lo	dijo	con

voz	suplicante,	no	me	lo	esperaba.	Pero	a	continuación	pensé:	Mi	marido	me	quiere
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hacer	perder	el	día.	Cuando	colgó,	hice	una	mueca.	Después	pedí	a	la	criada	que	me
preparara	 el	 almuerzo.	 ¡Deprisa!	 Poco	 después	 ya	 salía	 a	 la	 calle.	 Sobre	 la	 mesa
oscura,	barroca,	de	madera	tallada,	que	teníamos	en	el	comedor,	descansaba	una	hoja
arrancada	de	mi	cuaderno	de	notas:	«No	me	esperes,	almuerzo	y	ceno	fuera.	Sylva».

Por	la	noche,	mi	marido,	armado	con	una	manopla,	me	lavó	los	pechos	y,	una	vez
húmedos,	 los	 retorcía	 con	 las	 manos	 para	 escurrirles	 el	 agua	 como	 si	 fueran	 dos
toallas,	 y	 comenzó	 a	 susurrar:	 ¡Puaj!,	 ¡buf!,	 ¡sucia,	 impura,	 infecta!	 ¡Grasienta,
inmunda,	 despreciable!	 Mientras	 estaba	 ocupado,	 yo	 saboreaba	 un	 helado	 de
chocolate	 y	 leía	 las	 reflexiones	 filosóficas	 de	Masaryk.	Y	 cuando	 los	 gritos	 de	mi
marido,	¡puerca,	sórdida,	repugnante!,	comenzaron	a	interrumpir	mi	lectura,	grité:

—¡Basta!
Y	él	se	fue	a	dormir.

El	 día	 28	 de	 octubre	 por	 la	 noche,	 del	 brazo	 de	mi	marido,	 entré	 en	 la	 sala	 de
recepción	 del	 Castillo	 de	 Praga,	 festivamente	 iluminado.	 Mi	 marido	 estaba	 muy
atractivo:	 había	 adelgazado	 y	 el	 traje	 negro	 le	 hacía	 aún	 más	 esbelto.	 Cuando
comparecimos	en	la	sala	topamos	con	muchas	miradas	que	nos	examinaron,	decenas
de	señoras	y	señores	se	precipitaron	a	dar	 la	bienvenida	a	mi	marido.	Yo	intuí	que,
bajo	su	máscara	de	diplomático,	se	sentía	decepcionado	por	el	hecho	de	no	verme	con
el	 vestido	 nuevo.	 ¡Si	 supiera	 que	 hacía	 ya	 un	 par	 de	 días	 que	 reposaba	 entre	 otros
objetos	igualmente	desafortunados	en	el	cubo	de	la	basura!	No	sé	si	estaba	triste	por
lo	del	vestido	o	por	el	hecho	de	que	yo	no	le	hubiera	obedecido.	Decidí	ponerme	una
túnica	sencilla,	blanca,	inspirada	en	la	Grecia	clásica.	Los	pendientes	también	seguían
el	modelo	griego.	Mi	peluquero	me	había	hecho	un	recogido	suave	en	la	parte	alta	de
la	nuca.

Esta	vez	también	mi	marido	me	hizo	sentar	en	un	rincón.	Desde	mi	silla	solitaria,
inadvertida,	 con	 las	 mejillas	 encendidas,	 devoraba	 con	 los	 ojos	 aquella	 fiesta
magnífica.	Y	mientras	me	dejaba	deslumbrar	por	los	centenares	de	luces	y	las	miles
de	joyas	que	brillaban	en	los	cuellos	de	las	señoras,	recordé	la	mañana	de	ese	mismo
día.	Me	había	levantado	temprano	y	me	había	dirigido	a	la	plaza	Václavské	náměstí.
Aunque	era	muy	temprano,	sólo	si	me	ponía	de	puntillas	 llegaba	a	ver	algún	hueco
entre	la	multitud.	De	tanto	esperar	había	comenzado	a	impacientarme.	Me	extrañaba
que	 los	 espectadores	 sólo	 fueran	 checos.	 ¿Qué	 hacían	 la	 población	 alemana	 y	 los
judíos?	¿Por	qué	no	venían?	Entonces,	unos	gritos	interrumpieron	mis	pensamientos,
todas	las	cabezas	se	giraron	hacia	la	izquierda	como	girasoles.	Un	hombre	elegante,
erguido,	pasaba	por	 la	 alargada	plaza	 a	 caballo:	noble,	 en	 ropa	de	montar,	 con	una
gorra,	el	presidente	filósofo,	y	 tras	él,	como	una	alfombra,	 la	procesión	civil	que	 le
seguía.	 Me	 fijé	 que	 incluso	 los	 niños,	 sobre	 los	 hombros	 de	 sus	 padres,
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permanecieron	 en	 silencio;	 nadie	 tenía	 prisa	 por	marcharse,	 nadie	 iba	 a	 tomarse	 el
aperitivo;	todo	el	mundo	estaba	quieto	y	solemne	como	si	se	tratara	de	la	celebración
de	un	rito	ancestral.

Sí,	aquella	noche	también	mi	marido	me	hizo	sentar	en	un	rincón	de	la	sala.	Pero
cuando	vino	a	verme	ya	no	me	encontró	allí.	Decidí	que	por	mi	cuenta,	sola,	haría	lo
que	hacía	todo	el	mundo:	pasar	de	un	grupo	a	otro.	Yo	misma,	pues,	elegí	los	canapés
que	 más	 me	 seducían	 y	 yo	 misma	 tomé	 las	 copas	 de	 champán	 de	 las	 bandejas
plateadas.

Nadie	me	conocía.	Nadie	me	hacía	preguntas.	Nadie	me	hacía	caso.
Cuando	me	alejaba	de	uno	de	los	grupos,	oí	que	dos	hombres	se	preguntaban	el

uno	al	otro	quién	era	yo.
—Es	una	actriz	—dijo	el	rubio	espigado—,	la	vi	actuar	en	el	Teatro	Nacional.
—Ya	sé	quién	es:	¡es	Pandora!	—dijo	el	otro,	un	hombre	bajito	y	calvo.
—¡Seguro!	 Con	 esa	 elevada	 arquitectura	 del	 pelo	 y	 la	 caja	 de	 Pandora	 bajo	 el

brazo.	La	caja	está	llena	de	todos	los	males,	alejémonos	de	esta	mujer,	¡venga!
—No	digas	barbaridades	—protestó	el	bajito	calvo	con	convicción—.	Aunque	va

vestida	de	sacerdotisa	griega,	esta	mujer	no	es	actriz.
El	bajito	con	calva	chasqueó	la	lengua	y	dijo	con	aire	de	especialista:
—Estoy	seguro	de	que	pertenece	a	la	nobleza.	Pocos	ambientes	parecen	dignos	de

esta	mujer	joven.	Sólo	con	su	porte	y	su	manera	de	caminar	ha	eclipsado	el	brillo	de
esta	sala	rococó,	engalanada	para	la	gran	recepción	del	año.

No	me	 convertiré	 en	 actriz.	 Trabajar	 no	 es	 digno,	mis	 padres	me	 lo	 repitieron
desde	 siempre	 y	 me	 prohibieron	 categóricamente	 aceptar	 cualquier	 trabajo
remunerado.

Y	entonces	lo	vi.
Su	figura	alta	y	esbelta,	su	pelo	blanco	emanaba	 luz,	pensé.	¿Veían	 también	 los

demás	la	aureola	que	brillaba	alrededor	de	él?	Compartí	mi	impresión	con	la	señora
que	tenía	a	mi	lado.	Sonrió	y	afirmó	con	la	cabeza,	pero	al	mismo	tiempo	me	lanzó
una	mirada	furtiva	para	comprobar	si	yo	no	estaba	verdaderamente	loca.

Busqué	a	mi	marido	con	la	mirada.	Me	observaba.	Con	una	sonrisa	me	invitó	a
acercarme	a	él.	No	lo	hice.	Tan	pronto	como	vi	que	se	abría	paso	hacia	mí,	me	alejé
en	silencio.

El	presidente	de	la	República	saludó	a	los	invitados,	estrechó	la	mano	de	algunos,
intercambió	algunas	palabras	con	otros,	rió	en	más	de	una	ocasión.

Llegó	hasta	donde	yo	me	encontraba,	estaba	a	punto	de	saludar	a	alguien	detrás
de	mí.	Entonces	saqué	fuerzas	de	flaqueza	y	me	presenté:

—Disculpe,	señor	presidente,	soy	 la	señora	von	Stamitz.	Acabo	de	 leer	su	frase
«La	 libertad	es	 tan	dura	como	 la	obligación».	No	me	 la	puedo	quitar	de	 la	cabeza.
¿Lo	piensa	de	verdad?
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—Sí	—respondió,	grave,	serio—.	¿Ha	 leído	usted	Los	hermanos	Karamazov	 de
Dostoievski?	¿La	libertad?	Es	una	carga	—dijo	esbozando	una	sonrisa	de	disculpa.

Comprendí	poco.	A	mi	lado	había	una	señora	con	un	vestido	de	encaje	negro	que
agitó	su	abanico	delante	de	mis	ojos.	Aquel	abanico	se	interpuso	entre	el	presidente	y
yo	como	un	molino	de	viento.	El	presidente	me	presentó	a	la	dama:

—La	señora	Olvido,	la	esposa	del	embajador	español.
—Perdone,	¿Olvido	es	su	apellido?
—Olvido	es	el	nombre	de	la	señora.
Olvido…	 ¿No	 sería	 mejor	 llamarse	 Memoria?,	 pensé.	 Pero	 el	 presidente

interrumpió	mis	pensamientos.
—¿Tiene	usted	una	profesión	o	está	estudiando?	—me	preguntó.
Ruborizada,	negué	con	la	cabeza.
El	 presidente	 frunció	 el	 ceño	 imperceptiblemente	y	 se	despidió.	Me	 saludó	 con

aquella	expresión	tan	suya,	tan	distante.
A	continuación	oí	cómo	el	presidente	respondía	a	alguna	pregunta	de	la	española.
—Hay	 que	 comprender	 el	 Estado	 y	 la	 política,	 y	 todo	 en	 la	 vida,	 sub	 specie

aeternitatis.
Se	 fue…	En	aquel	momento	 sentí	 como	una	punzada:	 ¡necesitaba	con	urgencia

que	respondiera	a	todas	las	preguntas	que	comenzaban	a	acumularse	en	mí!
Sub	specie	aeternitatis,	me	repetí	cuando	nuestro	Hispano-Suiza	nos	conducía	a

casa	por	las	calles	oscuras	y	sinuosas.	Desde	algún	lugar	que	me	pareció	muy	lejano
oí	 la	 voz	 de	mi	marido	 que	me	 preguntaba	 los	 detalles	 de	mi	 conversación	 con	 el
presidente.	 Pero	 yo	 no	 hacía	 sino	 repetirme,	 como	 hipnotizada,	 sub	 specie
aeternitatis.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 recepción	 me	 desperté	 preguntándome:	 ¿Una	 troyana	 o
Fedra?	 ¿Quizá	 Pandora	 o	 una	 bacante?	 Me	 observé	 en	 el	 espejo	 y,	 con	 un	 gesto
violento,	hice	con	la	cabeza:

¡No!
La	melena	me	cayó	hasta	la	cintura.
Al	subir	al	Hispano-Suiza	pedí	al	chófer	que	me	condujera	al	centro	de	Praga,	a	la

avenida	Na	Pfíkopé.	Bajé	del	coche	y	le	ordené	que	no	me	viniera	a	recoger	hasta	la
noche.

Me	 dirigí	 a	 la	 peluquería	 de	 moda.	 El	 peluquero	 Giuseppe,	 en	 realidad	 Josef
Svoboda,	 dejó	 mi	 sombrilla	 en	 un	 armario	 y	 sacó	 las	 agujas	 de	 mi	 recogido.	 La
melena	se	derramó	por	la	silla	como	una	cascada.

—¿Lavar	y	secar,	como	siempre,	distinguida	señora?
Con	la	cara	tiesa	como	una	vara	hice	un	gesto	brusco	a	la	altura	del	cuello,	como

si	dijera:	¡Cortar	la	cabeza!
—¡Micado!
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Los	dientes	de	Giuseppe	brillaron.
Mientras	él	trabajaba,	me	entretuve	leyendo	un	cartel	enmarcado	en	la	pared	de	la

peluquería:

La	nuestra	es	la	época	de	la	juventud	par	excellence.	Sea	su	edad	la	que	sea,	tiene
que	parecer	joven.	Hoy	en	día	ya	no	hay	mujeres	viejas.	Una	mujer	no	es	considerada
vieja	 ni	 cuando	 tiene	 sesenta	 años.	El	mundo	ha	 aceptado	 esta	 idea	 y	 admira	 a	 las
mujeres	que	 luchan	con	valentía	contra	el	 implacable	paso	del	 tiempo.	¡Mantenerse
joven	es	la	obligación	de	la	mujer	contemporánea!

Y	por	tanto:
Teñirse	los	cabellos	grises	puede	ser	comparado	con	la	obra	de	un	pintor	moderno

que	reinterpreta	el	lienzo	de	un	maestro	antiguo.

Salí	de	la	peluquería	no	sólo	con	el	pelo	cortado	justo	por	debajo	de	las	orejas	y
con	 un	 flequillo	 recto	 a	 nivel	 de	 las	 cejas,	 sino,	 además,	 con	 algunos	 mechones
rubios.	 Giuseppe	 aún	 me	 hizo	 los	 últimos	 retoques:	 me	 oscureció	 las	 cejas	 y	 las
pestañas	y	presionó	contra	mi	boca	una	barra	de	labios	de	color	coral.

En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	me	 cepilló	 el	 vestido	 y	 solícitamente	me	 entregó	mi
sombrilla.

—La	señora	está	deslumbrante	ahora,	¡fascinante!
Sonreí.
Giuseppe	añadió	en	voz	baja,	sólo	para	que	lo	oyera	yo:
—Está	hecha	un	bombón,	señora	Sylva…	mmmm…
Y	salí	a	la	calle	para	deshacerme	de	mi	vestido	largo.
En	una	tienda	moderna,	de	ropa	prêt-à-porter	traída	de	París,	elegí	las	prendas	de

vestir	 actuales,	 también	 cómodas:	 una	 falda	 que	me	 llegaba	 justo	 por	 debajo	 de	 la
rodilla,	 una	 camisa	 masculina	 y	 una	 americana	 de	 terciopelo	 escocés,	 también	 de
corte	masculino.	Unos	zapatos	con	un	 tacón	no	demasiado	alto	y	un	bolso	colgado
con	una	correa.	Con	determinación,	hice	tirar	mi	vieja	ropa	junto	con	la	sombrilla.

En	el	momento	de	pagar	en	la	caja	plateada,	que	tintineaba	como	los	cascabeles
de	 un	 caballo,	 me	 llamaron	 la	 atención	 unas	 letras	 gruesas,	 de	 color	 violeta,
enmarcadas	 en	 un	 gran	 cartel	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 Las	 letras	 violetas	 decían:
«Chicas	convertidas	en	chicos»,	y,	maquinalmente,	mis	ojos	se	deslizaron	sobre	 las
líneas	que	firmaba	una	tal	Milena	Jesenská:

Un	 vestido	 no	 debe	molestarme	 a	 la	 hora	 de	moverme.	 Quiero	 respirar
profundamente,	deseo	vivir	sin	límites	y	pido	que	mi	ropa	me	lo	permita.	La
actividad	febril	a	la	que	se	entrega	el	hombre	moderno	y	a	la	que	le	lleva	la
vida	 contemporánea,	 cuando	 ni	 el	 hombre	 ni	 la	 mujer	 tienen	 tiempo	 de
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permanecer	 sentados	demasiado	 rato	en	el	mismo	 lugar,	 en	una	época	en	 la
que	dedicamos	cada	minuto	que	tenemos	al	deporte	al	aire	libre…

En	cuanto	acabé	de	leerlo,	me	lancé	a	una	febril	actividad.	Caminé	por	 la	plaza
Wenceslao	hasta	arriba,	haciendo	volar	mi	pelo.	Con	la	mano	hacía	oscilar	el	bolso,
colgado	en	una	larga	correa.	Los	zapatos	nuevos	y	cómodos	me	permitían	balancear
la	 cintura	 y	 las	 caderas	 a	 cada	 paso.	La	 falda	 corta	 revoloteaba,	 acariciándome	 las
piernas.

Y	 durante	 mi	 paseo	 me	 di	 cuenta	 de	 algo	 que	 no	 había	 observado	 antes.	 Era
objeto	de	atención	de	la	mayoría	de	los	que	pasaban.	Los	hombres	me	dedicaban	unas
miradas	 fugaces	 o	 largas,	 algunos	 sonreían	 con	 coquetería,	 otros	me	 contemplaban
involuntariamente,	sus	ojos	se	giraban	hacia	mí	sin	pensar.	Las	mujeres	me	lanzaban
miradas	 llenas	 de	 admiración	 y	 curiosidad	 y,	 evidentemente,	me	 estudiaban.	Vi	mi
imagen	en	un	escaparate:	sí,	tenía	un	aspecto	diferente	del	de	las	señoritas	checas	de
familias	acomodadas,	vestidas	con	una	falda	 larga	de	un	azul	oscuro	de	uniforme	y
con	una	blusa	del	mismo	color,	decorada	con	un	cuello	blanco	bordado	o	de	encaje;
tampoco	me	parecía	 a	 las	orondas	 señoritas	 judías	y	 alemanas	que	paseaban	por	 la
avenida	 Na	 Příkopě	 cubiertas	 de	 colgantes	 y	 cadenas	 de	 oro.	 En	 una	 tienda	 de
deportes	compré	unos	patines,	una	raqueta	y	seis	pelotas	de	tenis,	y	ropa	cómoda	para
dedicarme	a	cada	uno	de	estos	deportes.	Hice	enviar	los	paquetes	a	la	dirección	de	mi
palacio	en	Malá	Strana.

De	 nuevo	 en	 la	 avenida	 Na	 Příkopě,	 en	 una	 tienda	 especializada	 en	 teléfonos,
encargué	mi	propia	línea	telefónica,	destinada	a	mis	habitaciones	y	sólo	para	mi	uso
personal,	 y	 dos	 aparatos	 de	 teléfono	 de	 los	más	modernos,	 negros,	 redondeados	 y
brillantes.	Me	arrellané	en	una	butaca	del	café	Arco	y	pedí	un	café	vienés	y	un	pastel
de	chocolate,	todo	en	alemán;	de	hecho,	había	venido	a	este	café	porque	me	apetecía
escuchar	mi	acento	puro.	La	mayoría	de	clientes	que	tomaban	allí	un	café	y	un	coñac
eran	 judíos,	 elegantes	y	bohemios,	 pero	 su	 alemán	 era	 el	 de	Praga,	menos	 cuidado
que	el	mío;	hice	un	gesto	de	disgusto	al	comprobarlo	y,	nada	más	acabar	el	pastel,
salí.

De	 camino	 hacia	 nuestro	Hispano-Suiza	 visité	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 ese	 edificio
modernista	 donde	 estaba	 anunciada	 una	 gran	 exposición	 sobre	 fotografía;	 me
entretuve	tanto	mirando	aquellas	composiciones	cubistas	que	al	final	llegué	tarde	a	la
cita	 con	mi	 chófer,	 corrí	 hacia	 el	 coche	con	 todas	mis	 fuerzas	y	 la	 falda	nueva	me
subió	volando	hasta	la	espalda.	Desde	lejos	hacía	señas	al	chófer	del	Hispano-Suiza,
pero	 no	me	 respondió.	 No	me	 había	 reconocido.	 Una	 vez	 en	 casa,	 mi	marido	me
observó	perplejo.

Un	velo	negro	ocultaba	 los	ojos	de	mi	madre	y	convertía	 su	mirada	en	noble	y
misteriosa.	Había	pasado	algún	tiempo	desde	la	muerte	de	mi	padre,	pero	mi	madre
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no	se	quitaba	ese	velo.
Los	 días	 en	 que	 mi	 madre	 bajaba	 del	 castillo,	 donde	 vivía,	 a	 Praga	 y	 decidía

verme,	acostumbrábamos	a	comer	juntas	en	el	restaurante	francés	del	palacio	rococó
de	Savarin.	Aquella	era	nuestra	consagración	de	la	primavera,	pero	también	del	otoño
y	 del	 invierno.	 En	 verano,	 habitualmente	 preferíamos	 cenar	 en	 la	 terraza	 del
restaurante	de	la	isla	de	Žofín,	dejando	que	el	viento	del	Moldava	nos	acariciara	los
hombros	descubiertos.

Durante	 una	 de	 nuestras	 cenas	 en	 Savarin,	 se	 me	 aproximó	 un	 hombre	 alto,
esbelto,	vestido	de	negro,	y	me	saludó	en	el	alemán	de	Praga.	«Herr	Singer»,	se	 lo
presenté	a	maman.	Durante	una	fracción	de	segundo,	Herr	Singer	clavó	sus	ojos	en
los	de	mi	madre;	a	continuación	nos	deseó	buen	provecho	y	se	alejó.	Su	elegancia	no
la	dejó	indiferente.	Lo	comprendí	cuando	me	preguntó	«¿Quién	es?»	con	una	voz	aún
más	apática	e	indolente	que	de	costumbre.

No	le	respondí	al	instante,	continué	hablando	de	la	película	que	había	visto	el	día
anterior.

—¿Quién	es?	—interrumpió	mis	palabras	con	la	misma	voz	de	antes.
No	interrumpí	mi	narración	de	la	película,	como	si	no	hubiera	oído	su	pregunta.
—¿Quién	es?	—preguntó	por	tercera	vez.
—Es	el	padre	de	uno	de	mis	alumnos.
—¿Alumnos?
—Eso	mismo:	alumnos.
Y	me	 encogí	 de	hombros	 en	un	gesto	de	 indiferencia,	 como	quien	no	ha	dicho

nada.
—¿Tú…	enseñas	algo?	—dijo	con	un	horror	y	un	desprecio	infinitos.
Yo	saboreaba	el	pollo	a	 la	naranja	que	regaba	con	un	borgoña,	un	Mercurey	La

Framboisière	de	1919.	Estaba	tan	ocupada	que	no	respondí	enseguida.	Sólo	después
de	un	rato	dije	con	indiferencia:

—Sí,	enseño.	¿Por	qué?
—¿Se	puede	saber	qué	enseñas?
Me	 limpié	 los	 labios	 con	 la	 servilleta,	 de	 modo	 que	 ahora	 también	 estaba

ocupada.	No	me	gustó	el	tono	con	el	que	me	juzgaba.	El	tono	con	el	que	me	ordenaba
unas	 cosas	 y	 me	 prohibía	 otras.	 Hasta	 cierto	 punto	 ya	 estaba	 acostumbrada,	 mi
marido	 también	 lo	 utilizaba	 a	 menudo.	 Pero	 el	 presidente,	 aquel	 día,	 se	 me	 había
dirigido	de	otra	manera.	Y	si	él	no	me	daba	órdenes,	¿qué	derecho	tenían	los	demás	a
hacerlo?

—Enseño	piano.	¿Por	qué?
—Desde	que	eras	pequeña	 te	he	 insistido	en	que	una	mujer	de	nuestra	clase	no

trabaja.	No	debe	 trabajar.	No	puede	 trabajar.	Tienes	 que	dejar	 eso	 inmediatamente.
¿Me	has	entendido?

Me	sentí	angustiada,	como	cuando	era	pequeña,	por	haber	sido	culpable	de	algo.
Volví	a	ser	la	niña	silenciosa	de	mi	infancia.
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Me	topé	con	la	cara	fría	de	mi	madre,	con	unos	ojos	helados,	altivos.
Su	falta	de	comprensión	me	devolvió	mi	autoestima	perdida.
Recordaba	 a	 la	 chica	 bonita	 y	 revoltosa	 de	 la	 película	 que	 había	 visto	 el	 día

anterior.
—Maman,	 dime	 algo:	 ¿qué	 hace	 Monsieur	 Beauvisage?	 —pregunté

melosamente.
Ahora	era	ella	 la	que	estaba	ocupada	con	su	plato.	No	respondió	a	mi	pregunta.

En	cambio,	aludió	a	sus	preferidas,	Madame	de	Sévigné	y	Madame	de	Châtelet.	No
escuché	sus	argumentos,	me	aburrían.	Sentí	ganas	de	decirle:	Si	ni	siquiera	eres	una
aristócrata	de	nacimiento,	¡no	eres	más	que	una	plebeya!	Pero	recordé	que	tenía	que
obedecer	 las	 órdenes:	 «Abraham,	 toma	 ahora	 tu	 hijo,	 tu	 único	 hijo,	 Isaac,	 a	 quien
amas,	a	quien	has	estado	esperando	tantos	años,	vete	y	ofrécelo	en	sacrificio».	Y	me
callé.

Al	salir	del	restaurante,	resplandeciente	por	la	lluvia,	mi	madre	me	amonestó:
—No	quiero	oír	hablar	de	nada	relacionado	con	ningún	trabajo,	nada	relacionado

con	ninguna	ocupación	remunerada.	Nada	de	nada,	¿entendido?
Cuando	me	despedí	—yo	me	quedaba	en	el	centro	de	la	ciudad	porque	tenía	una

clase	de	conducción	de	coche—,	maman,	ligera	como	el	velo	de	encaje	que	le	cubría
la	mitad	de	la	cara,	medio	entornó	los	ojos:

Monsieur	Beauvisage	está	en	Praga.	Tu	antiguo	preceptor	se	ha	convertido	en	un
alto	funcionario	en	el	Ministerio	de	Cultura.	Y	ya	ha	publicado	dos	libros	de	poemas.

Me	guiñó	un	ojo	como	si	fuéramos	dos	conspiradoras,	y	el	taxi	se	la	llevó.	A	ella,
la	noble,	la	fría.	La	extraña.

Aquella	noche	mi	marido	invitó	a	cenar	en	casa	a	unos	cuantos	altos	funcionarios
del	ministerio	y	a	sus	esposas.	Según	sus	palabras,	se	 trataba	de	una	pequeña	fiesta
entre	 amigos	 durante	 la	 que	 nos	 revelaría	 una	 sorpresa.	Aparte	 de	 nuestro	 servicio
habitual,	alquilamos	cuatro	camareros.	Después	de	la	cena	fuimos	probando	un	gran
surtido	de	quesos	y	de	vinos.	Las	botellas	de	Chambelle	Musigny	y	de	Aloxe-Corton
se	acabaron	deprisa.

Fue	entonces	cuando	mi	marido	reveló	el	motivo	de	la	celebración:
—Brindo	a	la	salud	de	mis	amigos	aquí	presentes,	que	me	han	ayudado	a	poder

aspirar	y	más	tarde	a	conseguir	el	gran	honor	del	que	acabo	de	ser	objeto.	A	vuestra
salud,	amigos.	Y	por	encima	de	todo	quiero	brindar	a	 la	salud	de	mi	esposa,	Sylva,
cuya	belleza	se	verá	reflejada	de	una	manera	divina	en	la	lujosa	elegancia	de	París.	Te
quiero,	Sylva.	A	tu	salud.

¿París?	Lo	primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	fue	que	tenía	entradas	para	ir	a
ver	a	Voskovec	y	Werich	a	la	semana	siguiente,	que	con	mucho	esfuerzo	acababa	de
montar	mi	escuela	de	música	y	que	en	invierno	tenía	la	intención	de	ir	a	esquiar	a	las
montañas	de	Krkonoše.
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Y,	además,	estaba	aquí…
—¿Nos	vamos	de	excursión?	—intenté	hacer	ver	que	me	alegraba.
—¿De	excursión?	No,	Sylva.
Mi	 marido	 probó	 largamente	 un	 borgoña	 muy	 especial	 que	 acababa	 de

descorchar,	un	La	Romanée	Grand	Cru	de	1915.	Puso	cara	de	satisfacción	y	entonces
rompió	la	etiqueta	y	me	sirvió	primero	a	mí,	y	sólo	después	a	los	demás.

Y	en	ese	momento	dijo	lentamente,	con	exactitud,	acentuando	cada	palabra,	como
un	profesor	de	lenguas	extranjeras:

—Serás	la	esposa	del	embajador	checo	en	París,	querida.
Fingí	 entusiasmo.	 No	 me	 salió	 bien,	 lo	 sé.	 Cuando	 me	 vi	 en	 el	 gran	 espejo

decorado	 con	 un	marco	 barroco,	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 frente	 a	mí,	 noté	 que	 el
esfuerzo	 que	 había	 desplegado	 me	 teñía	 los	 labios	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 un
desprecio	y	una	altivez	del	todo	inesperados.

Mi	marido	 acabó	 de	 comer	 el	 fondant	 au	 chocolat.	 En	 el	 regazo,	 con	 la	mano
izquierda	arrugaba	su	servilleta.

Poco	después	los	invitados	se	levantaron.
Mi	 marido	 también	 se	 puso	 de	 pie.	 Continuaba	 arrugando	 su	 servilleta	 con	 la

mano	izquierda.
Cuando	se	fueron,	me	abrazó.
—Ven	al	cuarto	de	baño,	querida.	Quiero	hablarte	de	una	cosa.
—Hablemos	aquí.
Mi	marido	 puso	 cara	 de	 culpa	 y	 de	 desencanto.	Con	 la	 espalda	 encorvada	 y	 la

cabeza	gacha,	dijo:
—No	quiero	insistir.	Sylva,	he	alcanzado	este	nombramiento	de	ensueño	gracias	a

ti.	 Tu	 presencia	 en	 mi	 vida	 me	 inspira	 de	 tal	 manera	 que	 tengo	 cada	 vez	 más
reconocimiento.

Me	serví	un	poco	de	vino,	un	Charmes	Chambertin,	en	una	copa	de	cristal	tallado.
Mientras	bebía	oí	su	voz:

—Ven	al	cuarto	de	baño,	amor	mío.
Disfruté	del	vino	sin	encontrar	a	mi	marido	digno	de	una	sola	mirada,	y	mucho

menos	de	una	respuesta.
Tímidamente	me	abrazó	por	la	cintura.
—¿Te	alegras,	querida	mía?
Yo	guardé	silencio.
—No	me	cuentas	nunca	nada,	ahora	ya	ni	me	respondes	cuando	te	pregunto	algo.

Eres	una	mujer	silenciosa,	una	mujer	enigmática.
Como	única	respuesta	continué	en	silencio	sin	girarme	hacia	él.
—¿Te	alegras,	querida	mía?	—repitió	mi	marido	mientras	pasaba	su	mano	sobre

mi	cadera.
Me	giré	para	ver	aquel	gran	espejo	decorado	con	un	marco	barroco.	¿Una	mujer

silenciosa,	enigmática?

www.lectulandia.com	-	Página	52



Al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,	 cuando	 volví	 de	 un	 concierto,	 suavemente,	 con
mucho	miramiento,	mi	marido	me	hizo	 sentar	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 él.	Me	contó	que,
desde	 que	 se	 había	 casado	 conmigo,	 había	 cambiado	 mucho:	 era	 activo,	 sociable,
emprendedor.

—Nos	iremos	a	París	la	próxima	semana.	Comienza	a	prepararte,	Sylva.
Pensé	 en	mi	madre,	 ligera	 como	 el	 velo	 de	 encaje	 que	 le	 cubría	 la	mitad	 de	 la

cara,	en	cómo	había	medio	entornado	los	ojos,	fría,	en	cómo	me	había	guiñado	el	ojo
como	 si	 fuéramos	dos	 conspiradoras…	«Monsieur	Beauvisage	 está	 en	Praga,	 se	 ha
convertido	 en	 un	 alto	 funcionario	 en	 el	Ministerio	 de	 Cultura…	 ha	 publicado	 dos
libros	de	poemas…».

Respondí	a	mi	marido:
—La	próxima	semana	voy	al	teatro.	Ya	tengo	las	entradas.
Hoy	también	arrugaba	un	pañuelo	en	la	mano.
—Sylva,	hay	alguien	en	tu	vida.
—Me	 ha	 costado	 encontrar	 las	 entradas,	 son	 Voskovec	 y	 Werich.	 No	 quiero

perderme	 la	 representación,	 eso	 es	 todo.	 Si	 quieres	 venir,	 sólo	 tienes	 que	 intentar
conseguir	una	entrada.

—Sé	que	tienes	a	alguien.
—¡Qué	 tontería!	 Tengo	 entradas	 para	 ir	 al	 teatro	 y	 ya	 está.	 Y	 además	 tengo

compromisos	 con	 mis	 alumnos.	 Yo	 también	 tengo	 mis	 obligaciones.	 Me	 reuniré
contigo	en	París	un	poco	más	tarde.

—Ya	veo,	a	veces	tienes	una	mirada	tan	extraña.	No	digas	nada	más.
Callamos.	 Sentí	 que	 seguramente	 sí	 tenía	 a	 alguien	 si	 mi	 marido	 estaba	 tan

convencido	de	ello.
—No	digas	nada,	Sylva.	De	todos	modos	no	te	creería.
Y	me	empujó	hacia	el	cuarto	de	baño.
—Desnúdate	—me	ordenó,	y	salió.
Como	otras	 veces,	me	 fue	 enjabonando	 y	 yo	me	 apoyé	 en	 la	 pared	 blanca	 con

azulejos.	Yo	estaba	sentada	y	callaba,	y	mi	marido	me	decía	susurrante:	Sylva,	¿cómo
te	tocaba	él?	¿Así,	o	más	bien	así?	¿Dónde	te	acariciaba,	aquí,	o	sobre	todo	aquí?	¿Y
tú,	qué	hacías?	¿Le	dejabas	hacer?	¿Te	gustaba	que	te	lo	hiciera?	No,	¿verdad?	Sylva,
te	lo	suplico,	dime	sólo	esto,	¿cuántas	cosas	le	dejaste	que	te	hiciera?	¿Esto	también?
¿De	verdad,	 amor?	Me	 susurró	 al	 oído,	 se	 atragantaba	 y	 tartamudeaba,	 continuó…
Sylva,	¿esto	también?	Pero	esto	no,	¿verdad?	¡También!	¡Querida,	no	puede	ser!	Casi
lloraba	y	yo	me	sentía	culpable	y	quería	recuperar	su	confianza	aunque	no	sabía	de
qué	me	hablaba	ni	a	quién	se	refería.	Continuó…	¿Cómo	te	tocaba?	¿Con	los	dedos,	o
también	 con	 las	 palmas?	 ¿O	 con	 la	 cara?	 ¿Así?	 Contempló	 la	 espuma	 que	 me
extendía	por	cada	centímetro	de	mi	piel	y	gemía…	Veo	las	huellas	de	las	garras,	de
los	dedos,	las	palmas,	las	uñas,	los	dientes	y	los	labios,	no	me	canso	de	lavarlo	y	no
dejo	de	ver	las	señales	del	hombre	y	de	su	deseo,	lloriqueaba	y	aullaba	mi	marido,	y
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al	 verlo	 así	 también	 comencé	 a	 llorar	 y	 entonces	 me	 repitió	 con	 aquella	 voz
suplicante…	 ¿Cómo	 fue?	 ¿Te	 lo	 hacía	 así,	 y	 así	 también?	 Pero	 esto	 no,	 ¿verdad?
Esto,	tú	no	se	lo	habrías	permitido.	¿O	lo	permitías?	¿Y	quizá	incluso	te	gustaba	que
te	lo	hiciera?	No,	¿verdad?	Dímelo,	amor,	te	lo	suplico.	¿O	sí?…	Y	yo	afirmaba	con
la	 cabeza	 y	 decía	 sí,	 sí,	 sí,	 y	 tenía	 ganas	 de	 dejar	 de	 existir.	 Esta	 vez	 no	 le	 dije
«Basta»,	ni	 tampoco	comí	helado	de	 frambuesa,	porque	mi	marido	me	daba	mucha
lástima.

Hacia	 el	 amanecer	 oí	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 de	mi	 dormitorio.	No	 necesitaba
abrir	los	ojos	para	saber	que	estaba	de	pie	junto	a	mi	cama	mirándome.	Cerré	los	ojos
con	mucha	fuerza.	Cuando	los	abrí,	ya	no	estaba.	Pero	durante	mucho	rato	oí	su	voz
que	me	decía	al	oído:

—Sylva,	no	me	dejes,	quédate	conmigo…

No	 pensaba	 en	 París.	 A	 menudo	 se	 me	 aparecían	 los	 ojos	 metálicos	 medio
entornados	de	mi	madre.	Los	 labios	bajo	el	 encaje	negro	pronunciaban	 lentamente,
casi	sin	abrir	la	boca,	siempre	las	mismas	palabras…	«Monsieur	Beauvisage	está	en
Praga…».

Me	 acostumbré	 a	 dar	 un	 paseo	 diario,	 justo	 después	 del	 almuerzo,	 en	 torno	 al
Palacio	Valdštejn	y	el	Ministerio	de	Cultura.	Quedaba	muy	cerca	de	nuestra	casa.

Por	la	noche	tenía	sueños	extraños.	En	la	oscuridad	se	me	aparecía	mi	marido,	me
miraba	y	con	una	mano	arrugaba	una	servilleta.	Su	mirada	emanaba	angustia,	y	una
chispa	de	odio.	Y	debilidad,	sí.

Un	día	se	me	apareció	así,	con	un	pañuelo	de	encaje	blanco	en	la	mano	izquierda.
De	los	dedos	cansados	de	su	mano	derecha	colgaba	un	revólver.

Durante	 el	 día	 tropezaba	 con	 los	muebles	y	 con	 la	gente	de	 lo	poco	y	mal	que
había	 dormido.	Me	 compré	 una	 polvera	 y,	 antes	 de	 encaminarme	 hacia	 el	 Palacio
Valdštejn,	disimulaba	la	sombra	que	me	envolvía	los	ojos.	Me	mareaba	a	causa	de	la
fatiga	y	de	la	falta	de	sueño	y	ya	ni	los	filósofos	ni	las	reflexiones	de	Masaryk	eran
capaces	de	apartar	de	mí	una	sensación	de	opresión	y	asfixia.

Un	 día	 estaba	 paseando	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 entraba	 en	 la	 plaza
Malostranské,	 lo	 vi.	 Gesticulaba	 en	 una	 conversación	 apasionada,	 como	 antes.
Monsieur	Beauvisage.	Era	más	maduro	y	parecía	más	interesante.	Llevaba	un	abrigo
negro	desabrochado	y,	debajo,	un	traje	azul	oscuro	de	un	corte	perfecto.	Caminaba	en
medio	de	unos	cuantos	hombres	igualmente	elegantes.	Me	estremecí	y	me	giré	hacia
la	 pared	 para	 que	 no	 me	 viera.	 Me	 avergonzó	 mi	 aspecto	 cansado.	 Y	 no	 estaba
preparada	para	encontrarme	con	él.

Por	la	noche	entré	en	el	estudio	de	mi	marido	sin	llamar	a	la	puerta.
La	 sala	 estaba	 a	 oscuras.	 Me	 dirigí	 al	 escritorio,	 abrí	 el	 primer	 cajón	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	54



derecha.	 Había	 un	 montón	 de	 papeles,	 en	 la	 oscuridad	 no	 los	 veía	 del	 todo	 bien.
Estuve	a	punto	de	encender	la	lámpara	que	había	sobre	la	mesa.	En	aquel	momento
sentí	que	algo	se	había	movido	en	la	sala.

Se	acercó.	Estábamos	uno	frente	a	otro	en	la	oscuridad	y	no	nos	veíamos	la	cara.
Se	oyó	el	chirrido	de	uno	de	los	armarios	llenos	de	libros.
En	la	calle	un	coche	frenó	en	seco.
Tras	un	largo	silencio	dije:
—No	iré	contigo	a	París.
Mi	marido	calló.
Un	 grupo	 de	 jóvenes	 alegres	 pasó	 por	 la	 calle.	 A	 continuación	 se	 oyeron	 sus

voces.	Pero	eso	hizo	que	la	tensión	aumentara.
—No	enseguida,	al	menos.
El	silencio	me	asustó.	Y	tenía	miedo	de	romperlo.
—Conozco	el	motivo	—dijo	mi	marido	en	voz	baja.
Un	farol	de	gas	que	había	en	la	esquina	de	nuestro	palacio	se	encendió	y	se	apagó

unas	cuantas	veces.
—Conozco	el	motivo	—repitió—.	Como	también	conozco	el	motivo	de	tus	largos

paseos	matinales.
El	 farol	 de	 gas	 hizo	 otro	 intento	 de	 encenderse	 y,	 acto	 seguido,	 se	 apagó

definitivamente.	La	oscuridad	era	absoluta.	No	veía	ni	siquiera	su	silueta.
Dejó	escapar	una	risa	breve.	Con	voz	profunda.	Con	dificultad.
—Conozco	el	motivo	—repitió	de	nuevo—.	Y	sé	por	qué	cada	mañana	te	arreglas

y	te	maquillas	con	tanto	esmero.	Y	también	sé	que	hoy	lo	has	visto.
Guardé	silencio.
—Y	que	el	hecho	de	verle	te	ha	impresionado	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Otra	vez	aquella	risa.	Grave.	Una	risa	grave	y	pesada.
Me	parecía	que	yo	no	 era	yo,	 porque	no	 lo	hubiera	 aguantado,	 no,	 tan	 cansada

estaba	de	aquellas	escenas,	me	parecía	que	había	otra	mujer	joven	en	aquella	sala	y
que	yo	la	observaba.

De	repente	se	me	aproximó.	O	más	bien	se	acercó	a	la	otra	mujer,	aquella	que	yo
observaba.	 Le	 dijo	 algo	 al	 oído.	 Primero	 no	 distinguí	 las	 palabras.	 Al	 final	 le
suplicaba	a	la	mujer:

—Tienes	que	hacerlo,	 ¿comprendes?	Tienes	que	describirme	exactamente	cómo
sucedió.	Cómo	te	acariciaba.	¿Estabas	vestida	o	desnuda?	Te	ruego	que	me	lo	digas.
Lo	hago	todo	sólo	por	ti.	Por	ti	trabajo,	no	tengo	otro	motivo	en	la	vida.	Te	imploro
que	me	lo	digas.	He	adelgazado	veinte	quilos,	¿no	lo	ves?	No	puedo	dormir,	cada	vez
que	 apago	 la	 luz	 te	 veo	 ante	 mis	 ojos…	 con	 él.	 ¿Cómo	 era?	 ¿Cómo	 te	 lo	 hacía?
Hablemos	de	eso	y	quizá	entonces	me	lo	quite	de	la	cabeza.

Yo	no	dejaba	de	observar	a	aquella	mujer	joven	de	pie	en	medio	del	estudio,	en
silencio,	sin	moverse.

—¿Cómo	lo	hacía?	—susurraba	mi	marido	implorando—.	¿Cómo,	Sylva?	¿Cómo
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te	acariciaba?	¿Estabas	vestida	o	desnuda?	Dímelo,	¿no	ves	que	estoy	sufriendo?
La	joven	temblaba.	Después	dijo,	sin	haberlo	pensado:	Iba	vestida.	Lo	dijo	para

romper	el	silencio.
La	veo.	Su	marido	 la	cogió	de	 la	mano	y	 la	arrastró	hacia	alguna	parte.	Ella	 se

dejaba	llevar	en	silencio,	no	se	defendía.
Su	marido	la	hizo	entrar.	Llenó	la	bañera.	Y	cerró	la	puerta.

Llegué	a	París	unas	seis	semanas	más	tarde	que	mi	marido.	Lo	primero	que	saqué
de	 la	maleta	 fue	un	gran	candado	con	 llave.	Hice	 llamar	a	un	cerrajero	para	que	 lo
fijara	a	la	puerta	de	mi	dormitorio.

Me	sentía	descansada,	llena	de	energía.	Volvía	a	ser	yo.
En	el	piso	parisino	destinado	al	embajador,	 junto	a	 la	misma	Tour	Eiffel,	 fundé

una	escuela	de	música	donde,	con	la	ayuda	de	otros	profesores,	daba	clases	de	piano
y	 de	 música	 de	 cámara,	 concentrándome	 preferentemente	 en	 la	 música	 checa:
Smetana	y	Dvořák,	por	supuesto,	pero	 también	Janáček.	Mandé	 traer	de	Praga	diez
baúles	 llenos	 de	 libros	 de	 autores	 checos,	 sobre	 todo	 de	 Božena	 Němcová,	 Karel
Čapek	y	Jaroslav	Hašek,	pero	también	de	los	poetas	de	la	vanguardia	checa.	Invité	a
los	 editores	 franceses	 a	 cenar	 en	 la	 embajada	 y	 conversé	 con	 ellos.	 Una	 vez
publicados	los	libros,	organicé	tertulias	con	los	lectores	en	las	salas	de	la	embajada.
Mis	 amigos	 y	 conocidos	 comenzaron	 a	 llamarme	 Ambassadrice.	 Madame
l’Ambassadrice.

Un	día,	después	de	una	recepción	con	el	ministro	de	Educación,	por	la	noche,	me
estaba	quitando	la	capa	de	humo	de	los	cigarrillos	en	el	cuarto	de	baño.	De	repente,	la
puerta	comenzó	a	abrirse	y	mi	marido	me	miró	por	 la	 rendija.	Cerré	de	un	golpe	y
eché	el	cerrojo.

Aquella	 noche	me	 despertaron	 unos	 sonidos	 extraños.	 Una	 especie	 de	 suspiros
detrás	la	puerta.	La	criada,	a	la	que	pregunté	al	día	siguiente	por	la	mañana,	movió	la
cabeza	negativamente,	horrorizada.	En	la	farmacia	me	recomendaron	que	los	mejores
tapones	para	los	oídos	eran	de	la	marca	Quies.	Me	compré	tres	cajas	de	diez.	Dormí
como	nunca.

Mis	días	estaban	llenos	de	una	actividad	febril.	No	olvidé	en	ningún	momento	las
palabras	de	Masaryk,	que	decía	que	organizar	 cosas	 es,	 en	 el	 fondo,	dedicarse	 a	 la
política.	Sentía	que	no	vivía	en	vano.

Un	 día	me	 trajeron	 un	 sobre	 que	 había	 llegado	 por	 correo	 diplomático.	 Era	 de
Praga,	del	Ministerio	de	Cultura.	Rápidamente	rompí	el	sello	lacrado.

Distinguida	señora,
Conocemos	 su	 actividad	 cultural	 en	 París,	 digna	 de	 alabanza,	 y
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quisiéramos	agradecerle	todo	lo	que	hace.

Eso	estaba	escrito	a	máquina.	Había	unas	líneas	añadidas	a	mano:

P.S.	 Gracias,	 querida	 Madame	 l’Ambassadrice.	 Estamos	 orgullosos	 de
tener	en	el	extranjero	personas	como	usted.

Reciba	mis	más	cordiales	saludos.
Suyo.

Petr	o	Monsieur	Beauvisage.

Me	costó	 respirar.	Por	 tanta	 felicidad.	Tuve	que	 salir.	Me	eché	 a	volar	 sobre	 el
Champ	de	Mars.

Aquella	 noche,	 a	 pesar	 de	 los	 tapones	 en	 los	 oídos,	 oí	 un	 toc-toc-toc	muy	bajo
pero	persistente.	Después	se	hizo	el	silencio	y	me	dormí.	Y	al	cabo	de	un	rato	otra
vez.	Toc-toc-toc.

La	criada,	a	la	que	interrogué	al	día	siguiente	por	la	mañana,	puso	los	ojos	como
platos.	Era	evidente	que	pensaba:	Esta	señora	está	mal	de	la	cabeza.

Toc-toc-toc,	se	oía	cada	noche.
Y	yo	volví	a	empolvarme	para	disimular	la	sombra	que	me	envolvía	los	ojos.
Durante	 una	 cena	 oficial	 en	 la	 embajada,	 un	 diplomático	 extranjero	 halagó	mi

peinado.
—Pero	tiene	mal	aspecto	—dijo	aquel	señor	solícitamente.
—Trabaja	 demasiado.	 Debería	 abandonar	 esta	 actividad	 que	 la	 deja	 demasiado

fatigada	—respondió	mi	marido.
El	 ministro	 de	 Sanidad,	 presente	 en	 aquella	 cena,	 sugirió	 un	 examen	 en

profundidad.	Al	día	siguiente	su	secretario	me	llamaría	y	me	presentaría	al	director	de
una	clínica	de	renombre.

Mi	 marido	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 mucho	 afecto.	 Yo	 también	 le	 agradecí	 su
iniciativa.

Aquella	noche	hice	las	maletas	y	pedí	un	taxi.
Veinticuatro	 horas	más	 tarde	 ya	 llegaba	 a	 la	 estación	Wilson	 de	 Praga.	 A	 esta

misma	 estación,	 aquí	 donde	 ahora	 estoy	 tomando	 un	 chocolate	 que	 me	 ha	 hecho
pensar	en	la	taza	de	chocolate	caliente	antes	de	ir	a	dormir	que	me	hacía	preparar	mi
abuela…

Llegué	a	la	estación,	me	parece	que	a	la	vía	tres,	con	la	cara	negra	del	hollín	del
tren	y	con	una	sonrisa	como	un	copo	de	nieve.

Desde	mi	habitación	en	nuestro	palacio	de	Malá	Strana	hice	por	teléfono	todos	los
preparativos	para	poder	continuar,	desde	Praga,	mi	actividad	de	embajadora	cultural
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en	París.	Tras	unas	cuantas	horas	de	trabajos	de	organización	escribí	una	carta	a	mi
marido:	 le	 comunicaba	que	prefería	 que	me	vieran	mis	médicos	 en	Praga.	Fui	 a	 la
calle	de	Jan	Neruda	a	comprar	un	sello	y,	mientras	echaba	la	carta	en	el	buzón	azul	de
la	plaza	Valdštejn,	 justo	delante	del	Palacio	Valdštejn,	 la	gente	se	giraba	para	ver	a
aquella	mujer	que	se	reía	sola.

Cerré	la	puerta,	bajé	la	persiana.
Dormí	hasta	la	tarde	del	día	siguiente.	Y	la	noche	siguiente	hasta	el	mediodía.
Entonces	 llené	 la	bañera	con	agua	bien	caliente	y	me	sumergí.	Me	 lavé	con	un

jabón	perfumado	de	rosas	hasta	parecer	la	reina	de	las	pompas.
No	pensaba	en	nada,	 los	 retazos	de	 imágenes	y	pensamientos	me	daban	vueltas

por	 la	mente	como	mariposas	blancas	en	pleno	verano…	y	en	mi	cabeza	 resonó	 la
Canción	 de	 la	 tierra,	 de	Mahler…	 incomprensiblemente,	 porque	 en	 la	mente	 veía
ciudades	 llenas	por	 completo	de	nubes	de	humo,	hollín	 e	 inmundicia.	Y	 recordé	 lo
que	 se	 hacía	 antiguamente,	 y	 que	mucha	 gente	 debía	 hacer	 aún	 hoy	 en	 día:	 el	 que
quería	estar	limpio,	tenía	que	ir	a	los	baños	públicos;	hacer	el	trayecto	hasta	allí,	a	pie
o	en	tranvía,	después	esperar	en	una	larga	cola	hasta	que	le	tocara	su	turno…	Y	me
estiré	aún	más	en	la	bañera	aspirando	el	aire	húmedo	y	perfumado	de	rosas.

Almorcé	una	tortilla	de	tres	huevos	con	queso,	tostadas	con	mantequilla	y	miel,	y
una	enorme	tetera	llena	de	té	negro;	después	me	eché	el	abrigo	y	salté	a	un	tranvía	en
marcha.	 La	 chica	 que	 tenía	 al	 lado	 leía	 La	 Semana	 Ilustrada;	 a	 medida	 que	 iba
pasando	 las	páginas	mis	ojos	se	detenían	en	palabras	o	 frases,	sobre	 todo	me	gustó
que	«el	escritor	Josef	Kopta	hace	de	niñera	para	su	hijo	Petr»…

…	El	 tranvía	 llegó	a	 la	parada	de	Prašná	Brána,	y	salté	a	 la	acera.	Compré	una
lavadora	con	la	centrifugadora	incorporada,	el	último	modelo,	para	que	nos	ahorrara
trabajo,	tanto	a	mí	como	a	mi	criada.	También	consiste	en	esto	la	emancipación	de	la
mujer,	pensé.	En	unos	cuantos	escaparates	vi	unos	gorros	inspirados	en	los	peinados
africanos;	en	París	eran	el	último	grito	de	la	moda,	creación	de	la	diseñadora	Agnès
B.	 Entré	 en	 la	 tienda,	 la	 vendedora	 me	 ofreció	 unos	 colgantes	 y	 unos	 pendientes
«según	el	gusto	de	los	caníbales»,	dijo	textualmente.	Así	que	a	la	compra	de	un	traje
chaqueta	 con	 una	 falda	 que	 apenas	 me	 llegaba	 hasta	 media	 rodilla,	 le	 añadí	 un
cinturón	 ancho,	 de	 piel,	 decorado	 con	 unas	 plumas	 de	 inspiración	 africana.	 Y	 un
pequeño	 jersey	 con	 formas	 geométricas.	 Giuseppe	 me	 arregló	 mi	 micado	 hasta
conseguir	un	peinado	geométrico.	Todo	se	acortaba:	las	distancias	y	el	pelo,	las	faldas
y	los	matrimonios,	según	el	deseo	de	cada	cual.

Compré	 entradas	 para	 ir	 a	 ver	 una	 ópera	 acabada	 de	 estrenar,	 El	 asunto
Macrópulos,	de	Janáček,	y	leí	en	un	cartel	que	en	dos	días	Furtwängler	dirigiría	dos
conciertos	con	 la	Filarmónica	de	Berlín	en	el	Lucerna.	Compré	dos	entradas	—iría
con	una	de	mis	alumnas—	para	el	primero	de	los	dos	conciertos,	la	Quinta	de	Mahler.
Y	compré	más	entradas	para	ver	el	teatro	japonés	y	los	ballets	rusos.

La	Praga	nocturna	desprendía	el	brillo	de	las	farolas,	de	la	publicidad	luminosa,
los	 escaparates	 encendidos,	 los	 rótulos	 hechos	 de	 colores,	 bombillas	 y	 centelleos
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intermitentes;	la	multitud	elegante	llenaba	el	centro	de	la	capital	y	se	dirigía	al	teatro,
las	 salas	 de	 conciertos,	 los	 cines,	 los	 locales	 de	 jazz	 o	 las	 salas	 de	 baile,	 para
olvidarse,	 al	menos	 aquella	 noche,	 del	 crac	 financiero	y	de	 la	 depresión.	Praga	me
parecía	nueva,	sorprendente.	Vi	a	una	pareja	de	hombres	que	se	habían	teñido	el	pelo
de	color	verde.

Cené	sola,	sentada	en	una	mesa	redonda	del	Café	Louvre,	pintado	de	rosa	oscuro
y	con	decoraciones	neoclásicas	en	el	techo.	Sentía	las	miradas	de	los	hombres.	Acabé
mi	copa	de	vino	y	después,	desde	el	taxi,	devoré	con	los	ojos	mi	ciudad…	las	luces
del	 taxi	 iluminaron	 una	 S	 enorme,	 y	 nos	 lanzamos	 de	 cabeza,	 mi	 chófer	 y	 yo,	 a
aquella	 S	 suicida…	 y	 todo	 esto	 espoleaba	 mi	 deseo	 de	 volar,	 arrojarme	 a	 lo
desconocido,	al	infinito.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 haber	 ido	 a	 patinar	 al	 aire	 libre	 en	 el	 parque	 de
Grébovka,	volví	a	casa;	hice	volar	 las	botas	con	 los	patines	al	 ritmo	de	mi	euforia.
Soplaba	 un	 viento	 helado	 y	 me	 puse	 la	 bufanda	 de	 piel	 blanca	 de	 armiño	 que
decoraba	mi	 jersey	de	 lana	blanco	y	 largo.	A	pesar	del	 frío	 intenso,	 iba	por	 la	calle
con	 la	 cabeza	 descubierta,	 me	 apetecía	 lucir	 mi	 nuevo	 peinado	 à	 la	 garçonne.	 El
viento	helado	me	hacía	caminar	más	deprisa,	pero,	aunque	tenía	frío,	de	camino	hacia
casa	me	desvié:	me	apetecía	cruzar	la	plaza	de	Valdštejn.

De	 la	 puerta	 del	 palacio	 salió	 un	 grupo	 de	 hombres	 elegantes,	 con	 abrigos	 de
invierno	largos	y	oscuros,	y	sombreros	calados	hasta	las	cejas.	Uno	de	ellos	se	apartó
del	resto;	se	trataba	de	un	hombre	muy	atractivo:	una	mujer	joven	lo	esperaba	delante
de	la	puerta	del	ministerio	con	un	cochecito.	El	hombre	cogió	el	cochecito	y	con	una
mano	lo	empujó,	con	la	otra	abrazó	a	la	mujer	por	los	hombros.

Me	detuve.	El	hombre	al	que	miraba	era	Petr.
Charlaba	 con	 su	 mujer.	 Entonces	 sintió	 mis	 ojos	 observándolo.	 Me	 miró,	 se

detuvo	y	dejó	de	hablar.
Me	quedé	inmóvil.
Nos	mirábamos	en	silencio.	Me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	Petr	 tenía	 los

ojos	grises.
Pasado	 un	 segundo,	 volví	 a	 reaccionar	 y	 me	 giré	 para	 continuar	 caminando.

Como	antes,	hacía	volar	las	botas	con	los	patines	al	ritmo	de	mi	humor.

Cuando	 regresé	 a	 casa,	 el	 teléfono	 estaba	 sonando.	 Respondí,	 la	 otra	 persona
colgó.	Esto	se	repitió	tres	veces.

Dos	 o	 tres	 días	 más	 tarde	 me	 desperté	 durante	 la	 noche,	 repentinamente,
aterrorizada.	 Mi	 marido	 estaba	 de	 pie	 ante	 mí.	 Con	 un	 abrigo	 de	 invierno,	 una
bufanda	y	 unos	 guantes.	Llevaba	 en	 la	mano	 su	 sombrero.	Lo	 iluminaba	 apenas	 el
reflejo	tenue	del	farol	de	la	calle.
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—¿Tú	aquí?	—me	esforcé	por	hablar	 con	agilidad.	El	miedo	 sacudió	de	mí	 las
últimas	plumas	blancas	del	sueño.

—Me	he	tomado	unas	vacaciones.
—¿Unas	vacaciones?
—Sí.	 Porque	 no	 queda	 nada	 bien	 que	 la	 mujer	 del	 embajador	 se	 marche	 así,

completamente	sola.
—¿Tanto	te	importa	guardar	las	formas?
Tembló	ligeramente.
—Sylva,	lo	sé	todo	—dijo	solemnemente.
Como	un	asesino	de	una	película	de	detectives	barata,	tenía	que	sonreír.
—¿Qué	significa	todo?	—pregunté	torpemente.
Era	la	peor	de	todas	las	respuestas	posibles.	A	pesar	de	la	gravedad	del	momento,

me	di	cuenta	de	que	cuando	alguien	nos	atribuye	alguna	culpa,	aun	siendo	inocentes,
acabamos	por	sentirnos	culpables.

—¿Que	significa	todo,	Sylva?	¡Lo	sabes	perfectamente!
—No	sé	de	qué	me	hablas	y	tengo	la	conciencia	bien	tranquila.
¡Qué	tontería,	de	nuevo!	¡Disculparme!
—Estoy	hablando	de	lo	que	pasó	el	viernes	por	la	noche	en	la	plaza	de	Valdštejn.

La	mirada	que	intercambiasteis.	Bien,	al	menos	ahora	sé	con	certeza	qué	pasa.
Miró	por	 la	ventana	la	 luz	del	farol	de	gas,	como	si	 le	 tuviera	que	dar	consuelo

aquella	luz	mortecina,	bella	sobre	las	piedras	barrocas	y	góticas.
—No,	 Sylva,	 no	me	mires	 como	 si	 fuera	 un	 loco.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 estoy

trastornado.	Mi	fijación	eres	tú.
A	la	luz	del	farol	de	gas	parecía	un	muerto.	Lo	miré	desde	la	cama	y	me	pareció

un	actor	que	no	acaba	de	convencer.	A	continuación	dio	unos	pasos	pesados	hacia	mi
cama,	donde	acabó	estirándose	torpemente.

—Todos	mis	esfuerzos…	todo…	por	ti,	Sylva.	Todo,	todo	lo	he	hecho	por	ti.
Vi	 su	 cara	 exánime.	 No	 le	 escuchaba.	 Comprendí	 más	 cosas	 leyendo	 su	 cara

fatigada,	descarnada,	y	sus	ojos	llenos	de	fiebre,	que	escuchando	sus	palabras.
Me	levanté.	Hablaba	y	hablaba.
Pero	yo	no	tenía	ganas	de	escucharle.	De	modo	que	sólo	capté:
—Sylva,	no	tengo	otra	salida.
¿De	qué	hablaba?
—No	tengo	otra	salida	—repitió—.	Sólo	me	queda	ésta.
Del	bolsillo	sacó	un	revólver.
Me	quedé	inmóvil.	Una	idea	absurda	me	pasó	por	la	cabeza:	¿Por	qué	escriben	en

las	novelas:	«El	hombre	 sacó	el	 arma	y	 la	mujer	gritó	hasta	que	despertó	a	 toda	 la
casa»?	Ahora	sabía	que	eso	era	imposible.	Me	quedé	blanda.	Blanda	como	una	rana.
Incapaz	del	más	mínimo	movimiento,	y	menos	aún	de	hablar.

No	me	moví.	No	respiraba.	Él	tampoco	se	movía	ni	respiraba.
—Sólo	me	queda	esta	salida	—susurró—.	Lo	tengo	que	matar.	Lo	que	hay	dentro
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de	mí.
¿Matar?,	le	pregunté	mentalmente.	¿Matar	qué?
Me	costaba	comprenderlo.	Hablaba	consigo	mismo.
—¿Matarle…	a	él?	Si	lo	hago,	continuará	viviendo	en	ti	y	en	mí…
Permanecimos	en	la	oscuridad.	Durante	un	siglo	permanecimos	en	la	oscuridad.

Después	comenzó	a	hacerse	de	día.	Se	levantó	lentamente	y	salió.	Ya	no	me	volvió	a
mirar.

Por	la	mañana	no	estuvo	en	casa.	Nadie	lo	había	visto.	Ni	la	criada,	ni	la	cocinera,
ni	el	chófer.	¿Había	estado	en	casa	en	realidad?

Una	vez	vestida	me	dirigí…	No,	evité	el	Palacio	Valdštejn.	Me	encaminé	hacia	el
monte	de	Petřín.	Cada	dos	pasos	me	giraba	para	ver	si	alguien	me	seguía.	Me	esforcé
por	contemplar	las	hojas	caídas	de	los	árboles,	que	se	mezclaban	con	la	nieve.

Al	cabo	de	unos	días,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	me	 llamó	por	 teléfono.
Quería	verme	inmediatamente,	dijo	con	voz	profunda	e	irrevocable.

El	 té	 que	 había	 pedido	 a	 la	 criada	 aún	 no	 estaba	 preparado	 cuando	 el	ministro
llamó	al	timbre.

Aquel	hombre,	habitualmente	 tan	amable	y	sonriente,	estaba	serio,	austero,	casi
severo.	 Fue	 directamente	 al	 grano.	 Hacía	 un	 momento	 había	 recibido	 la	 siguiente
carta:

Excelentísimo	señor	ministro,	querido	amigo:

El	 reciente	 crac	 financiero	y	 la	 crisis	 subsiguiente	me	han	arruinado	del
todo.	Estoy	en	bancarrota.	No	me	queda	nada	en	la	bolsa	y	mis	considerables
bienes	 se	 han	 esfumado.	 Siento	 vergüenza	 ante	 mis	 conocidos	 y	 ante	 mi
esposa,	 que,	 a	 causa	 de	 esta	 situación,	 ha	 quedado	 desprotegida.	No	 quería
que	tuviera	deudas,	esto	ha	pasado	contra	mi	voluntad.

Pongo	mi	cargo	a	su	disposición	de	inmediato.
Y	sobre	todo	le	pido	de	todo	corazón	que	explique	esto	a	mi	mujer	de	la

manera	más	delicada	posible.	Yo	mismo	no	podré	hacerlo.

Acabé	 de	 leer.	Mejor	 dicho,	 acabé	 de	 recorrer	 aquellas	 líneas	 con	 los	 ojos	 sin
comprender	su	contenido.	Estaba	sentada	en	silencio.	El	ministro	dijo:

—Tanto	si	cree	la	causa	que	su	marido	aduce,	es	decir,	el	crac	financiero,	como	si
no	la	cree…	En	todo	caso…

Aquel	hombre	siempre	decidido	se	quedó	mudo.
Y	 con	 una	 voz	 apenas	 perceptible	 añadió	 que	 aquella	 mañana	 acababan	 de

encontrar	a	mi	marido	en	nuestro	piso	de	París	sin	vida.	Murió	por	la	noche	a	causa
de	un	disparo	de	su	revólver,	dijo	el	ministro	con	tristeza,	sin	mirarme.
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Unos	días	más	tarde	llegó,	entre	otras	cartas	dirigidas	a	mi	marido,	un	sobre	que
contenía	 una	 factura	 de	 un	 importe	 muy	 elevado	 de	 una	 agencia	 de	 detectives.
Después	de	leer	la	descripción	de	los	servicios	comprendí	que,	durante	todos	aquellos
años,	mi	marido	me	había	hecho	seguir	a	cada	paso.

Volví	al	monte	de	Petřín.	Quién	sabe	por	qué	razón	me	giraba	para	comprobar	si
me	seguían.

Bajo	 las	 suelas	de	mis	botas,	 entre	 las	hojas	 caídas,	 de	vez	 en	 cuando	crujía	 la
nieve.	Al	cabo	de	un	rato	me	giré	de	nuevo.

No,	no	me	seguía	nadie.	Estaba	sola.
Sólo	bajo	mis	pies	crujían	las	hojas	caídas.
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Paseaba	 por	 el	 aeropuerto.	 En	 la	 primera	 planta	 de	 la	 terminal	 de	 vuelos
internacionales,	en	un	café,	me	senté	a	una	mesa	con	un	mantel	 rosa.	Mentalmente
buscaba	una	solución	y	con	el	dedo	dibujaba	cifras	y	más	cifras	sobre	aquel	mantel.

Durante	 un	 rato	 me	 distrajo	 una	 discusión	 entre	 un	 extranjero	 y	 una	 camarera
asiática.	Intenté	concentrarme,	pero	las	voces	del	café	se	mezclaban	con	las	cifras;	su
ruido	me	acompañó	en	mi	soledad.

Durante	 muchos	 años,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 después	 de	 una	 larga	 jornada
regresaba	 a	 una	 casa	 vacía,	 oscura	 y	 fría,	 a	 una	 casa	 que	 no	 era	 un	 hogar.	 Aquel
silencio	 extraía	 de	mí	 la	 energía	 vital	 y	me	 llenaba	 las	 arterias	 con	 una	mezcla	 de
aversión,	de	angustia	y	de	vergüenza.	Sólo	al	cabo	de	un	rato	comenzaba	a	distinguir
los	sonidos	de	estas	casas:	el	crujido	de	 la	madera,	el	chirrido	de	 los	marcos	de	 las
ventanas,	 el	 chasquido	 del	 techo,	 la	 respiración	 de	 las	 tuberías,	 los	 suspiros	 de	 la
calefacción.	Por	 eso	Estados	Unidos	 es	 el	 único	país	 donde	podía	 haber	 nacido	un
autor	como	Edgar	Allan	Poe,	¿no	te	parece,	mamá?	A	continuación	alzaba	la	voz	la
nevera,	 con	 su	 ronroneo	de	gato,	y	al	 acabar	 su	proceso	de	 recarga	era	como	si	un
hombre	 gordo	 irritado	 se	 enfadara	 dentro	 de	 su	motor	 y	 le	 diera	 patadas.	Mientras
absorbía	 aquellos	 sonidos,	 la	 angustia	 se	 disipaba	 y	 podía	 comenzar	 a	 moverme.
Ponía	en	marcha	el	zumbido	del	lavavajillas.	La	calefacción,	aparte	del	calor,	invitaba
a	un	grupo	de	enanos	revoltosos	que	no	paraban	de	dar	golpes	en	las	tuberías	de	las
habitaciones	y	los	pasillos.

El	silencio	sólo	me	había	gustado	cuando	estaba	contigo.	No	me	hacían	falta	las
palabras	para	comunicarme,	nunca	me	sentía	solo.

Cada	noche	ponía	 la	 televisión	con	 tal	de	 escuchar	voces	humanas.	 ¿Recuerdas
cómo	en	Praga	criticábamos	esta	costumbre	cuando	la	observábamos	en	las	casas	de
otra	gente?	Automáticamente	ponía	uno	de	los	canales	de	la	televisión,	que	se	llaman
todos	igual:	WTHA,	WTRD,	WBAB,	WBRJ,	WFTY,	aunque	cada	uno	se	especializa
en	algo:	uno	en	las	noticias	políticas,	otro	en	los	deportes,	otro	en	el	nacimiento	de
niños;	 como	 lo	 oyes,	mamá:	 en	 uno	 de	 los	 canales	 están	 naciendo	 niños	 ante	 una
cámara	de	televisión	las	veinticuatro	horas	del	día.	De	modo	que	ponía	la	televisión,
de	 la	 que	 surgían	 voces	 llenas	 de	 confianza	 que	 pronunciaban	 opiniones	 y	 juicios
demasiado	breves	y	lapidarios	y	conclusiones	y	dictámenes	a	menudo	intransigentes.
La	televisión	me	hacía	compañía	mientras	me	preparaba	la	cena.

Te	preguntarás,	mamá,	si	buscaba	la	compañía	de	las	mujeres.	Si	quieres	que	te

www.lectulandia.com	-	Página	63



sea	franco,	sí,	me	encuentro	muy	a	gusto	en	su	compañía	y	fueron	varias	con	las	que
me	relacioné.	Te	mostraré	su	retrato,	como	si	de	postales	se	tratara.

DAISY

Me	 recordaba	 vagamente	 a	 Helena,	 sobre	 todo	 por	 sus	 largos	 pendientes.	 La
invité	más	de	una	vez	a	cenar	a	un	restaurante	para	contemplarla	y	proyectar	en	ella
los	 rasgos	 de	 mi	 novia	 checa.	 Después	 dejé	 de	 hacerlo,	 había	 comenzado	 a
interesarme.	 Un	 día	 me	 preguntó:	 ¿Cuáles	 son	 tus	 intenciones	 conmigo?	 No	 la
entendí.	 Se	 explicó:	 Vosotros,	 los	 europeos,	 sois	 demasiado	 enigmáticos	 para
nosotros,	prácticos	y	directos;	nunca	explicáis	vuestros	planes	de	antemano.	¡Pero	yo
ignoraba	 mis	 planes	 y	 mis	 intenciones!	 Ni	 me	 apetecía	 pensar	 en	 eso	 ni	 quería
conocer	sus	intenciones.	Sin	misterio	una	relación	se	vuelve	prosaica.	Durante	una	de
nuestras	cenas,	Daisy	me	reveló	sus	planes	conmigo,	nuestro	futuro	en	común.	Ya	sé
que	es	cruel,	mamá,	pero	no	la	volví	a	llamar	nunca	más.

WENDY

Wendy,	 una	 compañera	 de	 la	 facultad,	 me	 invitó	 un	 día	 a	 un	 café.	 Mientras
comíamos	se	desabrochó	la	chaqueta,	aunque	hacía	frío,	y	no	pude	dejar	de	observar
que	 llevaba	 un	 escote	 muy	 pronunciado;	 me	 pareció	 incluso	 vulgar	 y	 provocador.
Wendy	me	dijo	que	su	marido	se	había	ido	de	viaje	de	negocios	y	que	me	invitaba	a
tomar	el	café	y	el	postre	en	su	casa.	Me	disculpé	diciendo	que	tenía	trabajo.	Me	pidió
que	viniera	por	 la	noche,	añadiendo	que	nunca	había	estado	con	alguien	del	bloque
soviético.

CINDY

Tenía	una	melena	larga	hasta	la	cintura.	Encontré	en	su	casa	a	más	de	un	amigo	y
conocido.	 Cindy	 era	 una	 anfitriona	 delicada,	 atenta	 a	 los	 deseos	 de	 los	 invitados.
Durante	 el	 segundo	 plato	 se	 comentaron	 los	 temas	 más	 diversos	 de	 la	 actualidad
social	 y	 política.	 Cuando	 tocaron	 el	 tema	 de	 la	 pena	 de	muerte,	 Cindy	 expresó	 su
opinión:	«¡El	que	ha	matado	 tiene	que	morir!».	Nadie	 reparó	en	ello.	A	 la	hora	del
postre	 discutíamos	 sobre	 qué	 se	 tenía	 que	 hacer	 con	 los	 Estados	 que	 apoyaban	 el
terrorismo.	¿Es	necesaria	una	guerra?	¿Seguro?	¿O	se	tendría	que	evitar?	Había	todo
tipo	de	opiniones	y	 formas	de	 justificarlas.	Cindy	esperó	a	que	 los	demás	acabaran
para	compartir	su	opinión	con	nosotros:	«¡Bombardear	el	país,	si	apoya	el	terrorismo
internacional!».	 Uno	 de	 los	 invitados	 objetó	 que	 los	 habitantes	 de	 aquel	 país	 no
necesariamente	están	de	acuerdo	con	las	decisiones	del	gobierno	que	da	su	apoyo	a
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los	 terroristas.	 Pero	 en	 los	 ojos	 de	 Cindy	 se	 alzó	 un	 muro	 de	 intransigencia:
«¡Bombardear	 todo	 el	 país!	 ¡Destruirlo	 todo!».	 Al	 percibir	 mi	 mirada	 de	 espanto,
cambió	enseguida	de	tema;	más	adelante	ya	no	habló	de	nada	más	que	no	fuera	el	arte
antiguo	 y	 el	 contemporáneo	 o	 la	 música	 clásica.	 Pero	 ya	 no	 acepté	 ninguna	 otra
invitación	de	su	parte.

JOANNE

«¡Mentiroso!»,	me	recriminó	Joanne	durante	nuestro	primer	fin	de	semana	juntos
al	pillarme	escribiendo	una	carta.	«¡Mentiroso!	¡Me	habías	dicho	que	necesitabas	un
momento	para	dedicarte	a	 tu	 trabajo!».	Y	puso	cara	de	enfado.	Había	estropeado	el
fin	 de	 semana.	 «Estás	maravillosa»,	 le	 dije	 un	 día	 durante	 una	 cena	 que	 ella	 había
preparado	para	los	dos,	mientras	contemplaba	su	perfil	pensativo,	aunque,	según	los
cánones	de	Hollywood,	 Joanne	no	 era	una	belleza	 típica.	 «¡Mentiroso!»,	me	 arrojó
con	 dureza.	 Por	 su	 expresión	 comprendí	 que	 aquél	 era	 el	 crimen	más	 terrible	 que
alguien	 puede	 cometer:	 formular	 una	 afirmación	 que	 no	 corresponde	 a	 una	 verdad
objetivamente	demostrable.	Una	 semana	más	 tarde	 le	dije	por	 teléfono:	«He	estado
buscándote	 toda	 la	 tarde».	Lo	 dije	 para	 ocultar	mi	 descuido,	 para	 no	 herirla	 por	 el
hecho	de	haberme	olvidado	de	ella	durante	algunas	horas.	«¡Mentiroso!»,	sabía	ella.
«Hasta	ahora	no	ha	llamado	nadie».	Su	voz	sonaba	como	la	de	un	fiscal	dirigiéndose
al	 tribunal.	En	aquel	 instante	vi	claramente	que	yo	no	pertenecía	a	su	cultura	y	que
era	 incapaz	 de	 comportarme	 según	 las	 reglas	 de	 ésta,	 y	 que,	 además,	 ofendía	 a	mi
amiga	al	 ignorarlas.	Joanne,	con	su	rostro	inteligente	y	su	expresión	meditativa,	me
gustaba.	Pero	ella	se	apartó	de	mí.

SAMANTHA

Coincidimos	 en	 una	 party	 en	 la	 que	 yo	 no	 conocía	 a	 nadie	 excepto	 a	 los
anfitriones	y	probablemente	 ella	 tampoco.	Samantha	 estaba	 sentada	 en	un	 rincón	y
bebía	a	tragos	lentos	su	Lambrusco	de	un	vaso	más	indicado	para	tomar	gin	tonic.	Me
acomodé	a	su	lado	con	una	botella	de	cerveza	en	la	mano;	se	me	presentó	como	una
crítica	de	teatro.	Después	me	invitó	con	frecuencia	a	los	teatros	de	Boston.	Acabada
la	representación,	solíamos	ir	a	sentarnos	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	alfombra
de	un	restaurante	turco	sumergido	en	la	penumbra,	y,	lentamente,	bebiendo	a	cortos
tragos	el	vino	tinto	de	la	costa	turca,	analizábamos	la	obra.	Me	fascinaba	la	manera	en
que	Samantha	vivía	su	profesión,	cómo	hablaba	de	los	actores	y	de	los	directores	de
teatro,	las	cosas	que	me	contaba	sobre	la	angustia	y	el	miedo	escénico	como	motores
de	una	buena	actuación,	y	sobre	la	 inspiración	que	le	viene	al	actor	una	vez	que	ha
salido	 a	 escena,	 sobre	 cómo	 la	 crítica	 negativa	 y	 destructiva	 puede	 aniquilar	 la
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confianza	 de	 un	 actor;	 y	 entre	 nosotros	 temblaba	 la	 llama	 de	 una	 vela,	 con	 su	 luz
mate.	Samantha	me	invitaba	cada	vez	más	a	menudo.	Sin	duda	cada	una	de	nuestras
noches	no	dejaba	de	ser	una	fiesta.	En	una	ocasión	me	preguntó	si	me	apetecía	tomar
un	café	en	su	casa.	Como	un	jugador	de	ajedrez,	enseguida	calculé	las	consecuencias
de	 una	 invitación	 semejante:	 ante	 mis	 ojos	 apareció	 la	 imagen	 de	 unas	 cortinas
corridas	y	el	alba	penetrando	en	el	interior,	una	cama	deshecha,	el	pelo	de	Samantha
despeinado,	 esparcido	 sobre	 la	 almohada,	 y	 el	maquillaje	 corrido	 por	 toda	 su	 cara.
Acepté.	Aunque	me	 fui	 antes	 de	 que	 pudiera	 ver	 la	 cara	 hinchada	 por	 el	 sueño	 de
aquella	mujer	que	 tanto	me	gustaba	ver	con	 tacones	altos	cuando	caminaba	por	 los
pasillos	de	los	 teatros	y	con	los	 labios	pintados	de	un	rojo	vivo	en	la	penumbra	del
restaurante	turco.	Fue	la	última	invitación.

MEI

La	 menuda	 Mei	 tenía	 un	 alto	 cargo	 en	 el	 Citibank	 de	 Chicago,	 me	 dijo	 eso
añadiendo:	 «¡Venga	 a	 visitarme!».	 Así	 que	me	 tomé	 una	 semana	 y	 acabé	 pasando
todo	un	año	sabático	allí.	Mientras	Mei	se	arreglaba	para	ir	al	trabajo,	yo	preparaba	el
desayuno	para	los	dos	y	lo	servía	en	una	barra	que	bordeaba	la	cocina	americana	de
su	 apartamento.	Bebíamos	 a	 sorbos	 el	 zumo	de	 naranja,	 yo	 en	 pijama,	 ella	 con	 un
conjunto	gris	de	pantalón	y	chaqueta	y	el	pelo	corto	peinado	hacia	un	lado,	como	un
chico	 disfrazado	 de	 banquero.	 Del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 sobresalía	 un	 pequeño
pañuelo	blanco	que	la	hacía	parecerse	a	un	gángster	de	los	años	veinte.	Antes	de	salir,
Mei	me	daba	un	beso	mientras	me	preguntaba	sobre	mi	programa	de	aquel	día.	Y	es
que	Mei	sufría	unos	celos	 infundados	y	destructivos.	Después	de	su	jornada	laboral
—larga,	como	siempre	suele	ser	la	de	los	ejecutivos—,	mientras	tomábamos	una	copa
de	Chardonnay	en	un	café,	Mei	seguía	mi	mirada,	vigilando	que	no	rozara	a	una	de
las	jóvenes	o	de	las	señoras	elegantes	que	gesticulaban	y	reían	con	su	dry	martini	en
la	mano;	y	si	algún	día	cogía	el	Chicago	Tribune	para	ver	los	titulares,	Mei	escrutaba
mi	 mirada	 para	 asegurarse	 de	 que	 eran	 las	 noticias	 lo	 que	 me	 interesaba.	 Nos
desplazábamos	a	casa	en	un	taxi:	allí	también	Mei	estaba	atenta	por	si	mi	mirada	se
deslizaba	hacia	la	acera	por	donde	paseaban	mujeres	hermosas	con	melenas	que	les
acariciaban	los	hombros	y	los	pechos.

Un	día	brillante	y	con	viento	entré	en	una	tienda	de	productos	orientales	en	Rush
Street	 para	 comprar	 una	 botella	 de	 aceite	 de	 soja	 que	Mei	 y	 yo	 utilizábamos	 para
cocinar	 en	 el	 wok.	 Una	 mujer	 japonesa	 o	 coreana	 me	 preguntó	 dónde	 había
encontrado	aquella	botella.	Comenzamos	una	conversación	y	la	continuamos	con	una
copa	de	vino	en	un	 café	 italiano	 junto	 a	 la	 tienda;	 la	 japonesa	me	 lanzaba	miradas
prometedoras.

Aquella	 noche	 cenaba	 raviolis	 chinos	 en	 casa	 de	Mei,	 que	 me	 preguntaba	 los
detalles	 de	mi	 actividad	 durante	 el	 día.	Yo	 estaba	 de	mal	 humor,	 hablaba	 poco.	Al
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cabo	de	un	rato	me	di	cuenta	de	que	estaba	enfadado	conmigo	mismo,	no	con	Mei.
Me	sabía	mal	no	haber	cogido,	en	el	café	italiano,	el	número	de	teléfono	de	Kyoko.
La	cena	con	Mei	se	alargó	hasta	el	infinito.	Al	día	siguiente	descubrí	que	ya	no	tenía
suficientes	 fuerzas	 para	 continuar	 soportando	 las	 escenas	 de	 la	menuda	 y	 atractiva
Mei.

KYOKO

Me	 costó	 mucho	 encontrar	 a	 Kyoko.	 El	 día	 de	 su	 concierto	 de	 piano	 en	 el
McCormac	Center	yo	estaba	sentado	en	primera	fila.	Al	final	de	mi	año	sabático,	en
Chicago,	nos	casamos.

Cuando	 tuve	que	 regresar	 a	Boston,	Kyoko	prefirió	 trasladarse	a	 la	 casa	de	 sus
padres	en	Tokio.	Un	mes	después	me	 tomé	unas	vacaciones	para	 ir	a	verla.	Ella	 se
quedó	a	vivir	en	la	casa	paterna,	para	mí	reservó	una	habitación	en	el	hotel	Ginza,	en
el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 No	 dejé	 de	 ir	 a	 uno	 solo	 de	 sus	 conciertos,	 compraba	 una
entrada	 en	 la	 primera	 fila	 y	 tras	 cada	 representación	 le	 llevaba	 un	 ramo	 de	 flores.
Después,	ella	se	iba	a	 la	casa	de	sus	padres.	Un	día,	excepcionalmente,	me	invitó	a
tomar	una	copa	en	un	café.	Sobre	la	mesa	del	café	desplegó	la	petición	de	divorcio.
Yo	 no	 entendía	 nada.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 ¿Quizá	 yo	 desconocía	 la	 mentalidad
japonesa?	Kyoko	se	quedó	helada	ante	mi	incomprensión.	Firmé	la	petición,	pagué	la
consumición	y	acompañé	a	Kyoko	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	sus	padres.	Continué
viviendo	en	el	hotel	Ginza	y,	como	antes,	iba	a	escuchar	cada	uno	de	sus	conciertos,
me	sentaba	en	primera	fila	y	contemplaba	a	Kyoko,	esbelta,	con	el	pelo	largo,	vestida
con	la	ropa	negra	que	ceñía	su	figura,	la	admiraba	cuando,	en	el	escenario,	tocaba	la
sonata	El	claro	de	luna	de	Beethoven.	Al	final	de	cada	concierto	continuaba	llevando
a	 Kyoko	 un	 ramo	 de	 crisantemos	 blancos.	 Después	 de	 uno	 de	 sus	 conciertos,	 un
domingo	por	la	mañana,	tomé	el	avión	y	durante	todas	las	horas	que	duró	el	vuelo	no
dejé	 de	 ver	 a	 una	mujer	 frágil,	 cubierta	 con	 una	 cortina	 de	 pelo,	 que	 se	 inclinaba,
concentrada,	 sobre	 el	 teclado	 blanco	 y	 negro	 y	 lo	 acariciaba	 con	 la	 punta	 de	 sus
dedos.	Sabía	que	me	había	casado	can	Kyoko	por	esta	imagen	quebradiza	en	blanco	y
negro.

ASSIA

Nos	 encontramos	 en	 el	 tren	 que	 iba	 de	Boston	 a	Washington	D.	C.,	 donde	me
habían	 invitado	 para	 dirigir	 un	 seminario	 sobre	 la	 función	 discontinua	 de	 las
coordenadas.	 Me	 hacía	 ilusión	 pensar	 que	 pasaría	 los	 ratos	 libres,	 y	 quizá	 un	 día
entero,	en	la	Biblioteca	del	Congreso.	Assia,	delicada,	buscaba	un	vagón	donde	poder
fumar;	 le	 ayudé	 a	 buscarlo,	 pero	 todo	 el	 tren	 era	 de	 no	 fumadores.	 Así	 que	 en
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Washington	 entramos,	 en	 la	 misma	 estación	 que	 me	 recordó	 un	 templo	 griego
antiguo,	en	una	cafetería.	Allí	también	fumaba	Assia	a	escondidas,	con	un	plato	sobre
las	 rodillas.	 Sus	 dedos	 temblaban	 mientras	 me	 decía	 que	 ser	 extranjero
probablemente	debía	de	ser	divertido	y	que	sin	duda	mi	vida	era	más	interesante	que
la	del	resto	de	la	gente.	Según	como,	le	dije	yo,	puede	ser	también	bastante	difícil:	tus
costumbres	son	diferentes	de	las	de	los	habitantes	del	país	donde	vives,	un	extranjero
siempre	llama	la	atención	porque	es	insólito.	No	entiendes	el	sentido	del	humor	de	la
gente,	ellos	no	entienden	el	tuyo.	Assia	replicó	que	ella	también	era	una	extranjera:	se
sentía	 incomprendida	por	 los	demás,	 a	 los	que,	de	hecho,	 ella	 tampoco	acababa	de
comprender.	Pero	 tú,	 le	dije,	 tienes	una	 lengua	con	 la	que	 te	puedes	comunicar.	No
me	puedo	comunicar,	respondió	ella;	ya	te	digo	que	no	entiendo	a	los	demás	y	ellos
no	me	entienden	a	mí.	Pero	Assia,	dije	con	impaciencia,	entre	la	incomprensión	y	la
pérdida	de	la	lengua	hay	una	diferencia	abismal.	Me	miró	como	si	le	hubiera	quitado
su	postre	favorito.	Comencé	a	explicarle	mi	punto	de	vista:	El	esfuerzo	que	he	tenido
que	hacer	para	aprender	inglés	ha	hecho	que	olvidara	bastante	el	checo;	incluso	me
da	vergüenza	escribir	cartas	a	mi	ahora	exnovia.	Y	mi	inglés	es	más	que	imperfecto,
ya	 lo	ves;	domino	sólo	el	 inglés	científico	que	 tiene	un	vocabulario	 reducido	y	una
gramática	 sencilla.	Assia	asentía	con	 la	cabeza.	Pensando	que	me	comprendía	dije:
«El	 exilio	 es,	 entre	 otras	 cosas,	 no	 acabar	 de	 dominar	 completamente	 ninguna
lengua».	Assia	continuó	asintiendo	con	la	cabeza.	«Sí,	éste	es	mi	caso».	«¿También
eres	 extranjera?	 Tienes	 un	 nombre	 que	 suena	 extranjero,	 Assia».	 «Mis	 padres	 son
americanos	de	nacimiento,	yo	misma	conozco	sólo	los	alrededores	de	Filadelfia.	Pero
te	 comprendo	 perfectamente,	 yo	 también	 vivo	 en	 la	 emigración	 como	 tú».	No	 dije
nada	más.	Con	el	coche	que	había	alquilado	en	la	estación	llevé	a	Assia	a	la	dirección
que	me	había	indicado.	Después	di	una	vuelta	con	el	coche:	la	ciudad	nocturna,	sus
largas	 avenidas,	 amplias	y	 aireadas,	 con	un	paseo	en	medio,	 rodeadas	por	 edificios
que	 se	 suspendían	 sobre	 columnas	 dóricas,	 con	 sus	 escalinatas,	 fachadas	 y
frontispicios	griegos,	todo	aquello	surgía	vestido	de	blanco.

Y	 después,	 mamá,	 aquellos	 encuentros	 empezaron	 a	 cansarme.	 Sentía	 en	 mi
interior	 no	 sé	 qué,	 algo	 así	 como	 cuando	 el	 concierto	 de	 Brahms	 para	 piano	 y
orquesta	irrumpe	justo	en	medio	del	silencio,	con	su	comienzo	ruidoso	e	irremisible,
sobre	 todo	 en	 la	 interpretación	 de	 Karajan.	 Pero	 no	 encontraba	 a	 nadie	 para
compartirlo,	para	compartirme.	De	modo	que	preferí	continuar	soñando.

Después	llegó	el	día	en	que	encontré	a	alguien.	Una	de	mis	alumnas.	Eso,	mamá,
se	 castiga	duramente	 aquí.	Si	 te	 enamoras	de	 tu	 estudiante	 te	pueden	 someter	 a	un
juicio	y	expulsarte	de	la	universidad.

¿Quieres	saber	lo	que	pasó?	Comenzaré	por	el	final.	Es	una	historia	más	larga	que
las	demás,	por	la	importancia	que	tuvo	para	mí.
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LESLIE

Un	día,	su	marido	vino	a	verme	a	mi	despacho.
Fumaba.	El	humo	lo	ocultaba	como	la	niebla	oculta	 la	cumbre	de	una	montaña.

Yo	 imaginaba	—estaba	 seguro	de	 ello—	que	había	venido	a	hacerme	 reproches,	 al
final	 de	 los	 cuales	 me	 entregaría	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 universidad	 por	 haber
sucumbido	al	sexual	harassment.

El	hombre	hablaba,	yo	no	le	hacía	mucho	caso,	sabía	por	dónde	iría	su	monólogo.
Leslie	estaba	allí	sonriente;	hablábamos	de	cualquier	cosa	para	que	no	reinara	el

silencio,	 demasiado	 peligroso,	 demasiado	 tentador.	Hablábamos	 de	 los	 automóviles
híbridos,	 de	 la	modulación	 del	 voltaje.	 Y,	 después,	 hablábamos	 de	 las	 cosas	 de	 la
vida.

Recordaba	que	un	día,	 en	 el	 año	1968,	 en	Praga,	 en	 el	 puente	de	Carlos,	 había
visto	a	dos	jóvenes,	una	morena	esbelta,	una	rubia	voluptuosa,	ambas	con	minifalda.
La	morena	llevaba	una	funda	con	un	violín,	y	aun	así	su	paso	resultaba	ágil.	Seguí	a
las	dos	chicas	a	través	del	puente	y	de	la	isla	de	Kampa	hasta	Malá	Strana,	hasta	la
taberna	U	Glaubiců,	donde	pidieron	algo	para	comer	y	una	cerveza	cada	una.	Hacía
rato	 que	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	mi	 presencia	 y	 se	 burlaban	 de	mí.	Mientras	 yo
buscaba	la	manera	de	comenzar	una	conversación	con	ellas,	la	rubia	se	levantó	para	ir
al	 lavabo	 y,	 por	 el	 camino,	 concertó	 una	 cita	 conmigo.	 Pero	 a	 mí	 me	 gustaba	 la
morena,	¡por	ella	las	había	seguido	a	ambas!	Sin	embargo,	fui	a	la	cita	con	la	rubia
voluptuosa;	 en	 el	 cine	 pasé	 las	 dos	 horas	 que	 duró	 la	 película	 acariciándole	 los
pechos,	el	vientre	y	 los	muslos.	Conocí	a	 la	morena	una	semana	más	 tarde,	cuando
vino	 a	 la	 casa	 de	 su	 amiga.	 Entonces,	 con	 la	 toalla	 en	 la	 cintura,	 aproveché	 el
momento	en	que	la	rubia	se	duchaba	para	invitar	a	la	morena	al	cine.	Pasé	la	película
sentado	como	un	trozo	de	madera,	y	sólo	al	final	me	atreví	a	hacer	una	breve	caricia
con	las	puntas	de	los	dedos	en	la	mano	de	la	chica.

Era	violinista.	En	agosto	 la	acompañé	a	Sarajevo,	donde	actuaba	en	un	festival.
Una	 noche,	 la	 música	 de	 Helena	 me	 cautivó	 de	 una	 manera	 especial.	 Durante	 el
concierto	de	Bach,	su	violín	me	pareció	que	temblaba	con	un	duelo	oculto,	contenido.
Helena	tocaba	con	los	ojos	bajos,	su	melena	castaña	caía	ligeramente	hacia	el	suelo.
En	 aquella	 ocasión	 vi	 a	 Helena	 por	 última	 vez.	 Al	 amanecer	 supimos	 que	 los
soviéticos	habían	invadido	el	país.	Helena	no	estaba	en	su	habitación.	La	busqué	en
vano	durante	todo	el	día.	Desesperado,	por	la	tarde	subí	a	las	montañas	que	circundan
Sarajevo	para	ver	si	 la	encontraba.	Algunos	perros	me	salieron	al	paso,	gruñendo	y
enseñando	sus	colmillos.	Pero	Helena	no	estaba	allí.	La	busqué	inútilmente,	día	tras
día,	 por	 todas	 partes.	 Me	 sumergí	 en	 la	 vida	 académica	 de	 Estados	 Unidos,	 pero
nunca	 he	 dejado	 de	 desear	 a	 Helena	 ni	 de	 buscarla	 en	 todas	 las	 mujeres.	 A	 ella,
Helena,	 que	 un	 día	 desapareció	 de	 la	 orilla	 del	Bosnia	 como	 la	 espuma	 cuando	 es
arrastrada	por	una	ola.

Hasta	que	encontré	a	Leslie,	una	estudiante	que	venía	a	verme	para	que	la	ayudara
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con	los	cursos	de	doctorado.
Ahora	 su	 marido	 estaba	 sentado	 en	 mi	 despacho.	 De	 aquí	 a	 unos	 instantes	 el

marido	de	Leslie	me	denunciaría.
Mientras	 su	marido	hablaba,	yo	veía	a	Leslie,	mi	amiga…	Ella	 solía	venir	y	 se

sentaba	 en	 la	 silla	 frente	 a	 mí	 y	 me	 explicaba	 cómo	 iba	 su	 investigación.	 Yo
escuchaba	con	agrado	su	inglés	bostoniano,	tan	melódico,	su	voz	de	mezzosoprano,	y,
sin	 querer,	 alguna	 vez	mi	mirada	 se	 deslizaba	 por	 su	 pecho.	 Leslie	 se	 dio	 cuenta.
Sonrió,	con	bondad,	con	alegría.

Pensaba	en	ella,	y	mi	mente	se	teñía	con	el	recuerdo	de	la	búsqueda	de	Helena,
aquel	agosto	de	1968	en	Sarajevo.	Había	ido	a	buscarla	al	parque	de	Ilidža:	debía	de
haber	ido	a	las	fuentes	del	río	Bosnia,	aquel	lugar	sagrado,	para	explicar	su	dolor	por
la	agresión	contra	nuestro	país.	No	me	dejaron	pasar	al	interior	del	parque,	caía	ya	la
noche.	 Cuando	 oscureció,	 salté	 la	 valla.	 El	 agua	 de	 las	 fuentes	 saltaba	 sobre	 las
piedras	 y,	 a	 medida	 que	 desembocaban	 otros	 riachuelos,	 se	 iba	 ensanchando	 y
cantaba	en	medio	de	la	noche	su	canción	triste,	su	letanía	llena	de	duelo.

Interrumpí	bruscamente	mis	recuerdos	para	invitar	a	Leslie	a	hablar:
—Cuéntame	algo	de	tu	infancia.
Me	explicó	sus	historias	con	los	chicos,	cuando	eran	pequeños.	En	verano	iban	a

los	graneros	y	a	las	casas	abandonadas	en	el	bosque,	jugaban	allí,	se	observaban,	se
descubrían	mutuamente.	Y	en	aquel	momento	yo	no	pude	deshacerme	de	la	imagen
de	estar	con	Leslie	en	un	granero	oscuro:	Nos	hemos	desnudado,	quiero	tocar	su	piel
cálida	con	mis	manos,	pero	no	me	atrevo,	de	modo	que	cojo	un	puñado	de	granos	y	le
froto	el	cuerpo,	a	través	de	los	granos	lo	siento	cargado	de	electricidad,	dibujo	con	los
granos	su	cintura,	sus	pechos;	después	le	ordeno	que	se	tienda	y	con	las	manos	llenas
de	granos	le	hago	un	masaje	en	el	abdomen,	los	muslos…	Estiro	mi	mano…	Rozo	su
cuerpo…	¡No!	No	quería	acabar	de	imaginármelo.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—dijo	Leslie	riendo.
No	 dejaba	 de	 reír	 con	 pequeñas	 carcajadas,	 mirándome	 con	 ojos	 brillantes,

húmedos.	Después	 abrió	desmesuradamente	 los	ojos	y	me	observó	 con	una	mirada
completamente	seria.	Conocía	aquellas	chispas.	Denotaban	deseo.

Me	levanté	y	la	acompañé	a	la	puerta.
—Hasta	 la	vista	—oí	mi	voz	de	 repente.	Y	con	sorpresa	escuché	que	añadía—:

Mañana	no	tendré	tiempo,	ni	pasado	mañana,	ni	después.
Su	marido	no	paraba	de	hablar,	de	suspirar.	Decía:	mi	mujer,	el	comportamiento

de	mi	mujer.	Hice	un	esfuerzo	por	escucharle:
—Ultimamente	mi	mujer	 tiene	un	comportamiento	extraño.	En	 la	 época	en	que

venía	aquí	 a	 consultarle	 a	usted	estaba	contenta.	Ahora	ha	caído	en	una	especie	de
desesperación.	La	llevé	cuatro	días	a	las	playas	de	California,	y	caminaba	como	si	se
estuviera	hundiendo	en	el	fango.

Volví	a	pensar	en	mis	cosas,	no	quería	escuchar	las	lamentaciones	de	aquel	tipo.
Pero	de	lejos	me	llegaban	sus	palabras:	«Me	temo	que	mi	mujer	tiene	a	alguien.	Un
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amor	que	al	principio	era	una	alegría	y	que	ahora	la	llena	de	tristeza».	No	escuchaba
con	 atención	 lo	 que	 decía	 el	marido	 de	Leslie.	 Pensaba	 en	mí	mismo:	 ¿A	quién	 le
explicaré	yo	mi	vida	desaprovechada?	¿A	quién?	¿A	Helena?	Hacía	tiempo	que	había
desaparecido.	 ¿A	 Leslie?	Yo	mismo	 la	 había	 echado.	Y,	 sin	 embargo,	 ¡tenía	 ahora
tanta	necesidad	de	hablar!

—Sabe	—comencé	 la	 frase…	Pero	si	se	 la	estaba	diciendo	al	marido	de	Leslie,
pensé.	Pero	no	podía	evitarlo,	necesitaba	hablar—.	Sabe…	el	exilio,	aunque	es	una
experiencia	enriquecedora,	en	el	 fondo	es	una	enfermedad	 incurable	—comencé.	Y
las	palabras	se	desprendieron	de	mi	interior	como	el	caudal	del	Bosnia	cuando	salta
sobre	las	piedras.	No	pude	detenerme	y	le	hablé	de	mi	amiga,	de	las	dos	amigas,	de
Helena	 y	 de	 la	 otra,	 de	 Leslie,	 a	 la	 que	 no	 nombraba	 pero	 describía.	 De	 repente
descubrí	 sorpresa,	 estupor,	 en	 el	 rostro	 de	mi	 interlocutor;	 incluso	 había	 dejado	 de
fumar.	El	humo	se	había	disipado	y	le	vi	los	ojos.	Leí	allí	un	repentino	alivio.

—¡De	modo	que	es	por	su	culpa!	—suspiró	maquinalmente	el	marido	de	Leslie,
calmado,	apaciguado—.	Mis	sospechas	estaban	dirigidas	hacia	otros,	pero	esto…	no
se	me	habría	ocurrido	nunca.	¡Un	extranjero!	¡Un	profesor	de	vete	a	saber	dónde…
del	Este!	¡Un	extraño!	—se	decía	a	sí	mismo,	mirando	mi	pelo	ralo	que	comenzaba	a
encanecer,	 y	 sin	 querer	 rozó	 su	 espeso	pelo	negro—.	De	modo	que	no	hay	ningún
peligro,	ni	nunca	lo	ha	habido	—me	pareció	oír,	aunque	ya	no	estoy	del	todo	seguro.
Pero	la	sonrisa	que	se	dibujaba	en	su	cara	expresaba	su	superioridad	con	más	claridad
de	lo	que	lo	hubieran	podido	hacer	las	palabras.

Se	arrellanó	alegremente	en	el	sillón,	ya	no	necesitaba	los	cigarrillos.	Mientras	yo
continuaba	hablando,	él	escuchaba,	después	se	levantó	y	con	pasos	casi	de	bailarín	se
dirigió	hacia	la	puerta.	Y	yo	no	dejaba	de	hablar,	dirigiéndome	al	sillón	vacío.
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Veo	mi	reflejo	en	la	puerta	de	cristal	del	café	de	la	estación:	un	viejo	es	más	delicado
que	un	 joven	porque	 es	 débil.	Débil	 como	el	 agua.	Débil	 como	el	 aire.	Y	 como	el
silencio.

El	agua	es	más	fuerte	que	el	fuego.	El	silencio	es	más	fuerte	que	un	sonido.	Lo
débil	es	lo	fuerte.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 marido	 recuerdo	 a	 mi	 abuela;	 se	 movía	 por	 el
comedor	 como	 un	 gato	 silencioso	 y	 tierno,	 olía	 a	 chocolate	 y	 sus	 dedos	 mágicos
llenaban	las	salas	de	la	casa	con	las	melodías	de	Die	schöne	Müllerin,	de	Schubert.

Al	día	siguiente	vino	mi	madre.	Me	cargó	en	el	Hispano-Suiza	como	si	fuera	un
paquete	y	me	llevó	al	centro	comercial	de	Praga.	Me	hizo	entrar	en	una	tienda	muy
grande	 y	me	 envolvió	 en	 tela	 negra:	 los	 zapatos,	 las	medias,	 la	 blusa,	 la	 falda,	 el
abrigo,	los	guantes.	Me	vistió	a	mí,	silenciosa	e	inmóvil,	y	al	final	caló	un	sombrero
sobre	 mi	 pelo	 corto	 con	 mechones	 dorados.	 Una	 especie	 de	 bonete	 negro	 de
sacerdote.

El	 espejo	 me	 devolvió	 a	 una	 monja	 fantasmal.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 me	 di
cuenta.

Supe	que	echaba	de	menos	la	presencia	de	mi	marido.	Recordaba	sus	maneras,	su
dolor	 y	 su	 angustia,	 aquellos	 ojos	 que	 tantas	 veces	me	 habían	 suplicado	 que	 no	 lo
abandonara,	y	deseé	volver	a	tenerlo	a	mi	lado.

Le	pedí	a	mi	madre	que	me	dejara	sola.	Volví	a	caminar	por	el	monte	de	Petřin.
Por	algún	motivo	no	dejaba	de	girarme	para	ver	si	me	seguían.

¿Cómo	se	 llamaba	 la	esposa	de	aquel	embajador	español	que	había	conocido	el
día	de	 la	 recepción	en	el	Castillo	de	Praga?	Olvido.	Olvido…	Aquella	noche	en	el
Castillo	 pensé	 que	 la	 memoria	 era	 deseable	 y	 el	 olvido	 indeseable.	 Ahora	 me
interesaba	sólo	Olvido,	la	canción	de	cuna	sólo	para	flauta.

Mi	abuela	vino	a	reemplazar	a	mi	madre.	También	la	envié,	con	la	 irritación	de
aquellos	días,	al	infierno.	Mi	abuela	se	quedó.	Me	hacía	compañía	como	una	sombra.

—Sí,	el	chocolate	caliente	es	para	mí.	Póngalo	aquí.	¡Muchas	gracias!
Mi	abuela.	Yo	sabía	que	estaba	ahí	por	el	olor	que	la	acompañaba.	Por	las	noches

tocaba	piezas	de	Schubert,	pero	más	a	menudo	los	nocturnos	de	Chopin	y	las	sonatas
de	Beethoven.	Y	me	traía	otra	taza	antes	de	irme	a	dormir.

Cada	día	yo	deambulaba	por	la	casa	y	me	hacía	una	única	pregunta.	Por	qué.	Me
veía	 en	 París,	 en	 las	 recepciones	 donde	 yo	 era	 la	 embajadora,	 la	 admirada,	 la
envidiada,	 la	 que	 brillaba.	 Y	 mi	 marido…	 No	 existía	 para	 mí.	 Me	 veía	 a	 mí:	 la
embajadora	 joven	y	moderna,	Madame	 l’Ambassadrice,	 que	 paseaba	 con	 una	 copa
alargada	 de	 Moët	 Chandon	 entre	 artistas	 y	 ministros.	 Un	 hombre	 menudo	 la
observaba	 en	 la	 distancia.	 Parecía	 como	 todo	 el	 mundo:	 el	 frac,	 un	 cigarrillo,	 la
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sonrisa	 cortés	 de	 un	 diplomático.	 Pero	 su	 interior	 no	 era	 como	 el	 de	 todos:	 allí
había…	 desierto	 e	 infierno.	 Aquel	 hombre	 de	 corta	 estatura	 había	 contratado	 los
servicios	de	detectives	para	que	siguieran	a	su	esposa.

Pero	aquella	palabra	única…	Olvido…	Olvido.	La	dulce	canción	de	cuna.
Salgo	del	café	lleno	de	humo	de	la	estación.
Observo	 el	 agua.	 El	 chorro	 de	 agua	 sale	 del	 grifo	 oxidado	 de	 la	 pared,	 ya	 ha

llegado	hasta	mis	pies.	Aquí	se	ha	detenido.	Un	chorro	de	agua.	Difícilmente	nadie	se
fijará	en	él.	Un	chorro	suave,	delgado	como	un	gusano	que	pasa	inadvertido,	pero	que
va	allí	donde	quiere,	se	apodera	de	todo	lo	que	quiere.

El	agua	es	como	la	verdad.	Parece	frágil,	pero	acaba	llegando	a	todas	partes.

Me	repetí	estas	palabras	cuando	abandoné	para	siempre	el	palacio	de	mi	marido,
cuando	 vendí	 nuestro	 Hispano-Suiza,	 cuando	 despedí	 al	 chófer,	 cuando	 pagué	 las
deudas	y	conté	el	dinero	que	me	quedaba	para	saber	si	podía	comprarme	un	pequeño
Skoda	de	segunda	mano	sin	chófer	y	cuando	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	me	lo
podía	permitir.	Cuando	 recogí	mis	cosas	y	 las	dejé	empaquetadas	para	 la	mudanza,
me	 repetí:	 Sylva,	 si	 te	 comportas	 como	 una	 noble	 orquídea,	 la	 gente	 te	 tratará	 del
mismo	modo,	te	admirarán	y	te	respetarán,	a	ti,	¡inabordable,	distante,	reservada!

Sí,	las	abundantes	deudas	me	obligaron	a	vender	su	palacio	de	Malá	Strana.	Y	la
crisis	 económica	 se	dejó	 sentir	 incluso	en	nuestra	 familia.	Mi	madre	 se	quedó	 sólo
con	el	ala	derecha	del	castillo,	donde	continuaba	viviendo	con	mi	abuela;	el	resto	del
edificio	 lo	 dejó	 al	 Estado	 porque	 no	 podía	 pagar	 el	mantenimiento.	Después	 de	 la
muerte	de	mi	padre,	heredé	un	pequeño	palacete,	también	en	Malá	Strana,	en	la	parte
de	la	isla	de	Kampa;	solíamos	llamarlo	la	Casa	Rosa.	Transformé	el	primer	piso	en	mi
vivienda,	el	resto	lo	convertí	en	pisos	de	alquiler.	Ahora	tenía	vecinos:	eran	familias
judías	que,	como	tantos	otros,	habían	sufrido	el	crac	de	1929.

Llené	 el	 espacio	 de	mi	 piso	 con	 los	muebles	 del	 castillo:	 el	 piso	 quedaba	muy
reducido,	pero	paseaba	a	 lo	 largo	de	 los	armarios	de	 luna,	 los	armarios	 roperos,	 las
rinconeras,	las	credencias,	los	arcones,	los	aparadores,	los	vasares,	los	trincheros,	las
vitrinas	y	 los	 joyeros	 japoneses,	y	con	 la	yema	de	 los	dedos	rozaba	aquella	madera
exquisita	y	aquel	cristal	tallado,	acariciaba	los	muebles	lacados	con	incrustaciones	de
nácar	y	marfil,	y	abrazaba	las	lanzas,	las	picas	y	las	azagayas	como	si	fueran	troncos
de	árboles	en	un	bosque,	me	abrazaba	al	metal	frío	de	las	armaduras	y	de	los	cascos
eternamente	 sumergidos	 en	 la	 penumbra,	 porque	 los	 rayos	 del	 sol	 no	 acababan	 de
penetrar	en	la	primera	planta	de	una	calle	estrecha.	Pero	no	hubiera	querido	ni	el	sol
ni	 demasiado	 calor.	 Y	 el	 silencio;	 incluso	 la	 música	 había	 que	 tocarla	 muy	 bajo,
haciendo	apenas	susurrar	el	piano.	Algunas	noches	ni	siquiera	encendía	la	luz,	tenía
suficiente	con	el	farol	de	gas	que,	aquí	 también,	 llegaba	desde	la	calle.	El	piano	no
cabía	 en	mi	habitación,	 de	modo	que	 lo	hice	 colocar	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 junto	 a	 la
ventana.	 Solía	 tocarlo	 al	 atardecer;	 la	 sonata	 para	 piano,	 opus	 5,	 de	 Brahms	 y	 las
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mazurcas	 de	 Chopin	 teñían	 la	 oscuridad	 que	 iba	 cayendo,	 aquella	 música	 que	 mi
abuela,	más	que	mis	maestros,	me	enseñó	a	tocar.	Mi	abuela	que,	como	mi	sombra,
parecía	surgir	sólo	cuando	la	necesitaba.	Aparte	de	esto,	mi	abuela	vivía	en	el	castillo
con	mi	madre,	que	la	necesitaba	mucho	más	que	yo.	Mi	madre	estaba	sola.

Por	primera	vez	en	mi	vida	tenía	libertad	absoluta.	Todo	había	perdido	su	sentido.
La	única	joya	que	decoraba	mis	dedos	era	la	música	tocada	al	caer	la	tarde.	Tomé	la
costumbre	 de	 pasear	 por	 la	 isla	 de	Kampa.	 Encontraba	 allí	 el	 agua	 viva	 y	 el	 agua
muerta:	 el	 agua	 muerta	 de	 los	 canales	 y	 el	 agua	 viva	 del	 río	 Moldava.	 La	 dama
silenciosa,	escuchaba	a	veces,	cuando	pasaba	de	largo	delante	de	un	banco	lleno	de
ancianas.	La	dama	silenciosa,	me	llamaban	mis	vecinos	de	Malá	Strana.

Maman	 venía	 a	 verme	 como	 antes.	 Teníamos	 un	 abono	 para	 la	 temporada	 de
conciertos	en	el	Rudolfinum	y	un	palco	en	el	Teatro	Alemán;	antes	o	después	de	la
música,	comíamos	o	cenábamos	juntas	en	el	Palacio	Savarin.

Una	tarde,	en	Savarin,	acabamos	de	cenar,	pero	afuera	llovía	y	ni	mi	madre	ni	yo
habíamos	 traído	 paraguas.	 Alguien	 pronunció	mi	 nombre	 y	 me	 saludó	 en	 alemán.
Miré	hacia	arriba	y	vi	al	padre	de	uno	de	mis	ex	alumnos.	Herr	Singer	me	sonreía,
pero	bajo	 la	 educada	 sonrisa	melancólica	—la	melancolía,	 del	mismo	modo	que	 la
elegancia,	era	característica	de	los	hombres	judíos	de	Praga—	descubrí	otra	reacción.
Herr	Singer	estaba	extrañado	ante	el	cambio	que	se	había	producido	en	mí.	Leí	en	sus
ojos	 que	 había	 adelgazado,	 que	 estaba	 pálida	 y	 desmejorada;	 a	 Herr	 Singer	 le
resultaba	desagradable	ser	testigo	de	mi	metamorfosis.	En	la	mirada	de	aquel	hombre
atractivo,	de	piel	aceitunada,	que	evidentemente	 sabía	apreciar	 la	belleza	 femenina,
leí	que	la	muerte	me	había	infligido	una	condena.

A	continuación,	Herr	 Singer	 giró	 sus	 ojos	 hacia	mi	madre;	 en	 ese	momento	 se
olvidó	de	mí.	Los	presenté:	Herr	Singer,	Frau	von	Wittenberg.	El	señor	Singer	dijo:

—A	la	luz	de	su	presencia,	este	lujoso	restaurante	francés	ha	perdido	su	brillo.
Aunque	un	hombre	tan	cortés	y	elegante	como	Herr	Singer	nos	miraba	tanto	a	mi

madre	 como	 a	 mí	 mientras	 decía	 estas	 palabras,	 quedó	 bien	 patente	 que	 aquel
cumplido	iba	dirigido	a	ella.

Herr	 Singer	 nos	 invitó	 a	 bailar,	 «si	 su	 luto	 se	 lo	 permite,	 apenas	 un	momento,
aquí	al	lado,	en	la	plaza	Wenceslao,	conozco	allí	un	sitio	muy	acogedor	donde	tocan
jazz».	Maman	 me	 miró	 de	 manera	 interrogativa,	 su	 mirada	 decía:	 ¡Ven!,	 ya	 has
pasado	demasiado	tiempo	de	 luto,	 los	ojos	 le	brillaban.	A	sus	cuarenta	y	ocho	años
era	 esbelta,	 juvenil	 y	 enigmática	 como	 sólo	 las	mujeres	maduras	 y	 experimentadas
saben	serlo.	Me	acompañaron	a	casa	en	un	taxi;	Herr	Singer	se	interesó	por	si	su	hijo
podría	 volver	 a	 dar	 clases	 de	 piano	 conmigo.	Curiosamente,	 esta	 vez	mi	madre	 no
protestó.	Bajé,	Herr	Singer	se	 trasladó	del	asiento	delantero	al	posterior,	 junto	a	mi
madre.	Les	hice	un	gesto	de	despedida	con	la	mano,	pero	estaban	tan	sumergidos	en
su	conversación	que	no	me	vieron.
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Fui	 directa	 al	 piano,	 toqué	 los	 Intermezzi	 de	 Brahms.	 Pero	 aquel	 día	 no	 me
llenaba	 como	otras	veces.	Pensaba	 en	 la	 charla	 del	 restaurante:	 el	 señor	Singer	me
sonreía,	 pero	 no	me	miraba	 como	 a	 una	mujer,	 sino	 como	 a	 una	 criatura	 digna	 de
compasión.

¿Por	qué	la	muerte	me	había	cambiado	tanto?	El	matrimonio,	 tal	como	lo	había
conocido,	 no	 me	 había	 llenado.	 Seguro	 que	 con	 el	 tiempo	 me	 habría	 divorciado.
Pensaba	en	la	mirada	suplicante	de	mi	marido;	en	su…	digamos	pasión,	en	los	celos
con	 que	 expresaba	 su	 amor	 por	 mí,	 en	 su	 muerte	 repentina…	 ¿a	 causa	 de	 la
bancarrota?	O	más	bien…	Desde	la	sala	cerrada,	desde	la	decimotercera	habitación,
llegaba	 a	 mis	 oídos	 una	 voz	 apenas	 perceptible	 que	 me	 decía:	 ¿No	 es	 la	 mala
conciencia	 la	 que	 te	 hace	 pensar	 todo	 eso?	 Todo	 este	 teatro	 con	 el	 duelo,	 las
habitaciones	a	oscuras	y	el	deseo	de	una	noche	eterna…	Y	yo	preguntaba:	¿Sensación
de	culpa?	¿Culpa	de	qué?	Y	la	voz:	¿De	qué?	¡De	vivir!	Tú	sí,	y	él	no.	Yo	decía:	Pero
si	 apenas	 vivo.	Y	 la	 voz:	 ¡De	 eso	 se	 trata!	 Esta	 es	 la	 última	 venganza	 de	 nuestros
muertos:	entristecernos	para	que	no	vivamos	o	vivamos	poco	y	mal.

Para	 no	 escuchar	 aquella	 voz	 cerré	 la	 puerta	 de	 mi	 decimotercera	 habitación,
aquel	rincón	secreto,	con	un	golpe	fuerte.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	me	desperté	temprano,	saqué	del	armario	una	falda
del	 color	 de	 las	 nueces	 —desprendía	 olor	 a	 naftalina—,	 un	 par	 de	 medias
transparentes	y	una	blusa	de	un	blanco	roto.	Pedí	hora	por	teléfono	a	Giuseppe.	Me
corté	el	pelo	por	debajo	de	las	orejas,	me	dejé	unos	cuantos	mechones	más	rubios	que
nunca,	 y	me	 puso	 la	 guinda:	 una	 cinta	 de	 color	 rojo	 pecado,	 el	 último	 grito	 de	 la
moda.	 No	 regresé	 a	 casa	 hasta	 después	 de	 haber	 cenado	 en	 un	 restaurante	 lujoso;
encendí	 todas	 las	 luces	 y	 llamé	 al	 señor	 Singer.	 Quedamos	 en	 que,	 a	 partir	 del
siguiente	lunes,	volvería	a	dar	clases	a	su	hijo.

El	piano	quedaba	junto	a	la	ventana.	Cuando	venían	los	alumnos	—en	su	mayoría
hijos	de	familias	ricas	judías,	como	la	del	señor	Singer—	solía	abrir	de	par	en	par	la
cortina	para	que	se	viera	bien	el	uso	del	pedal.	Mientras	mis	estudiantes	practicaban
sus	ejercicios	y	yo	escuchaba	para	corregirlos,	observaba	la	casa	que	tenía	enfrente,	al
otro	lado	de	la	calle.	Lo	hacía	sin	pensar;	era	gris	como	una	nube	cargada	de	lluvia	y
no	tenía	nada	interesante.	Pero	un	día	me	fijé	que	una	mano	subía	la	persiana	y	abría
la	ventana.	Una	mujer	se	asomó	y	aspiró	el	aire	estival	—el	verano	estaba	a	punto	de
estallar—;	echó	una	ojeada	a	la	calle	para,	inmediatamente,	desaparecer	en	el	interior.
Al	 día	 siguiente	 se	 repitió	 la	 escena.	 La	 mujer	 se	 asomó	 para	 observar	 la	 calle,
entonces	saludó	a	alguien	con	la	mano,	con	mucha	alegría,	y	cerró	la	ventana.	Otro
día,	a	su	lado,	un	hombre	se	apoyaba	en	el	alféizar	y	le	decía	algo	al	oído.	La	mujer
se	mordió	el	labio	inferior.	Pero	vino	una	ráfaga	de	viento	y	la	pareja	tuvo	que	cerrar
la	 ventana.	 El	 viento	 trajo	 consigo	 una	 serie	 de	 días	 nublados	 llenos	 de	 lluvia;	 la
ventana	se	quedó	cerrada	y	yo	me	olvidé	de	mis	vecinos.
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Después,	un	día	abrí	la	cortina	y	la	mujer	se	asomó	de	nuevo.	A	primera	vista	me
pareció	 ordinaria,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 así.	 Iba	 maquillada	 y	 toda	 la
pintura	se	le	había	corrido:	la	de	los	labios,	la	de	los	ojos	y	la	de	las	mejillas,	y	tenía
el	pelo	revuelto.	Debía	de	ser	bastante	mayor	que	yo,	pero	un	poco	más	joven	que	mi
madre.	 Se	 limpió	 la	 nariz	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano…	Ahora	 lo	 veía	 claro:	 ¡estaba
llorando!	Miluška,	una	de	mis	estudiantes,	tocaba	en	ese	momento	la	sonata	El	claro
de	 luna,	 de	 Beethoven.	 Abrí,	 apenas	 un	 resquicio	 para	 que	 el	 aire	 fresco	 pudiera
entrar;	 ella	 nos	 clavó	 su	 mirada,	 seguramente	 debía	 de	 oír	 la	 música.	 Él	 también
apareció	 en	 la	 ventana:	miró	 a	 la	mujer	 sorprendido	 y	 le	 acarició	 el	 pelo	 revuelto.
Entonces	 se	 alejó	y	 regresó	 con	un	gran	pañuelo	de	 caballero,	 limpio	y	planchado.
Enjugó	 la	cara	de	ella…	sí,	 igual	que	a	mí,	un	día,	Monsieur	Beauvisage	me	había
limpiado	el	pie	cubierto	de	barro	en	el	parque	de	mi	casa.	Ella,	entonces,	 rompió	a
llorar.	 El	 hombre,	 nervioso,	 volvió	 a	 desaparecer	 en	 el	 interior	 del	 piso.	 Lloraba	 a
lágrima	 viva…	 ¿De	 dónde	 sacaba	 tantas	 lágrimas?	Después,	 poco	 a	 poco,	 ya	 sólo
dejaba	escapar	algún	sollozo	de	vez	en	cuando.	Una	vez	calmada,	el	hombre	volvió.
La	abrazó,	le	besó	el	pelo,	la	frente.

—¿Es	esto	el	amor?	—me	pregunté	en	voz	baja.
—¿Perdone?	—dijo	Miluška,	que	no	me	había	oído	bien	desde	el	piano.
—Nada,	Miluška,	continúa	tocando.
Miluška	hundió	los	dedos	en	las	teclas.
El	hombre	acarició	a	la	mujer	y	ella	se	abandonó.
Sí,	eso	es	el	amor,	pensé	con	un	asomo	de	celos.	Frágil	como	una	flor	a	 la	que

comenzaron	a	crecerle	espinas.
La	mujer	 se	 resistió.	 Intentó	 apartar	 al	 hombre	 a	 empujones.	Él	 se	 oponía.	Los

ojos	 de	 ella	 se	 habían	 hecho	 pequeños	 como	 dos	 arándanos	 llenos	 de	 un	 odio
ardiente.	Ofendido,	el	hombre	se	apartó.	Ella	le	dio	una	bofetada.	Él	le	gritó.	Los	dos
desaparecieron	dentro.

—Eso	es	el	amor	—dije.
Miluška	me	miró	sin	entender	nada.
Hugo,	mi	siguiente	alumno,	no	hizo	caso	de	mi	humor	y	tocó	Haydn	sin	prestar

atención	a	nada	más.
El	hombre	llora	porque	es	débil,	me	dije.	Quien	lo	consuela	es	el	más	fuerte.	El

débil	odia	al	fuerte:	se	resiste,	se	venga.	Quiere	así	sentirse	más	fuerte,	pero	no	hace
sino	dar	más	pruebas	de	su	debilidad.	El	odio	no	es,	pues,	ningún	síntoma	de	fuerza.

Hugo	me	entregó	el	sobre	con	el	dinero	y	salió.	La	relación	entre	un	alumno	y	un
profesor	es	clara.	Como	también	lo	es	la	de	los	padres	y	los	hijos,	la	del	empresario	y
los	empleados.	¿Y	la	de	un	hombre	y	una	mujer?

Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 días	 los	 volví	 a	 ver	 juntos	 en	 la	 ventana.	 Estaban
callados.	 Miluška	 tocaba	 un	 estudio	 de	 Chopin	 de	 manera	 tempestuosa.	 Cuando
acabó,	el	silencio	me	sonó	como	una	música	más	profunda	y	real	que	la	anterior.

Hacía	bochorno.	Mi	ventana	estaba	medio	abierta.
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El	 hombre	 y	 la	 mujer	 de	 la	 ventana	 estaban	 callados,	 entregándose	 a	 la	 tarde
calurosa.	De	repente	ella	lo	miró	con	firmeza	y	dejó	escapar	un	grito.	Era	una	orden.
El	hombre	tembló.	La	mujer	se	alejó,	enérgica,	con	otro	grito,	otra	orden.	El	hombre
se	 protegió	 la	 cara	 como	 alguien	 que	 ha	 recibido	 muchos	 golpes.	 Me	 pareció	 el
caballo	maltratado	de	mi	infancia.

Volví	a	la	realidad.
¿Quién	es	más	fuerte?
Adiós,	Miluška,	hasta	el	próximo	martes.
Cerré	 la	 tapa	 del	 piano	 y	me	 puse	 un	 vestido	 nuevo.	 Era	 blanco	 y	 negro,	muy

ceñido,	 con	 una	 falda	 corta	 que	me	quedaba	por	 encima	de	 la	 rodilla.	Los	 guantes
negros	me	llegaban	más	arriba	del	codo.	Las	sandalias	nuevas,	blancas	y	con	 tacón
alto,	me	hacían	daño.	¿Y	qué?	Me	iría	a	un	café,	pensé,	o	al	cine,	o	a	una	fiesta	a	la
casa	de	unos	amigos.	O	a	bailar,	¡y	las	sandalias	nuevas	cederían!	¡Era	necesario	huir,
irme	lejos	de	casa!

—¡Una	copa	de	vino	tinto,	por	favor!
No	me	apetecía	tanto	como	el	blanco,	pero	era	fundamental	que	tuviera	el	color

de	las	rosas	para	que	mi	sentido	de	la	estética	quedara	satisfecho.	En	la	mesa	del	café
había	un	pequeño	jarrón	de	cristal	en	forma	de	tubo	con	una	única	rosa	del	color	de	la
sangre.

En	los	reflejos	del	vino	sobre	el	mantel	blanco,	que	decoraba	la	pequeña	mesa	del
café,	proyecté	las	imágenes	de	la	fiesta	del	día	anterior.	Unos	cuantos	poetas	habían
leído	sus	versos	surrealistas	y,	en	una	silla	de	mimbre,	había	quedado	abandonado	un
único	guante	de	cuero.

…Al	primer	acorde
los	bailarines	agitaron	unas	alas	de	brazos	de	chica
como	mariposas	nocturnas	al	primer	rayo	del	alba…

Leyó	sus	versos	uno	de	los	poetas	y,	tras	los	aplausos,	continuó	recitando:

…las	rodillas,
unas	rodillas	enclenques
como	dos	cráneos	con	sedosas	coronas	de	ligas
del	desesperado	reino	del	amor…,

mientras	yo	contemplaba	fijamente	aquel	guante	de	cuero,	en	uno	de	cuyos	dedos
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alguien	había	clavado	un	cuchillo.
Toda	aquella	noche	sentí	pinchazos	en	mi	dedo	índice,	como	si	el	cuchillo	hubiera

estado	hundido	en	mi	carne.
—¡Qué	 naturaleza	muerta	 surrealista!	—había	 reído	 uno	 de	 los	 jóvenes	 poetas

que	había	conocido	en	París,	intentando	entablar	conmigo	una	charla.	Pero	a	mí	me
dolía	el	dedo	y	no	me	apetecía	hablar.

Pedí	otra	copa.	Y,	después	de	haber	bebido	la	mitad,	dije	al	camarero	que	pasaba
volando	junto	a	mí:

—Tráigame	un	cuchillo.	No,	éste	de	punta	redondeada	no	me	sirve.	Tiene	que	ser
un	cuchillo	con	punta	aguda,	y	bien	afilado.	De	cortar	carne,	¿de	acuerdo?

Bebí	 otro	 trago	 de	 vino.	 Con	 la	 punta	 del	 cuchillo	 recorté	 el	 contorno	 de	mis
dedos	sobre	la	mesa,	toda	mi	mano	y	mi	brazo	envuelto	en	un	guante	negro	de	encaje,
largo	 hasta	más	 arriba	 del	 codo,	 donde	 un	 friso	 de	 piel	 blanca	 separaba	 el	 guante
negro	de	mi	vestido	sin	mangas.

Sentí	las	miradas	masculinas:	me	buscaban	desde	todas	las	mesas	contiguas.
Clavé	 la	punta	en	uno	de	 los	huecos	que	quedaba	entre	mis	dedos	envueltos	de

encaje	 negro.	 Otra	 vez,	 en	 el	 hueco	 del	 dedo	 siguiente.	 Y	 una	 vez	 más,	 y	 otra.
Algunos	hombres	se	levantaron	de	sus	mesas	y	se	quedaron	de	pie,	inmóviles,	como
si	quisieran	socorrerme.	Mis	movimientos	cada	vez	eran	más	 rápidos.	La	punta	del
cuchillo	se	clavaba	en	la	madera	de	la	mesa,	una	y	otra	vez.

…Qué	noches	tan	hermosas,
cuando	la	ciudad	parece	un	reloj,
un	beso,	una	estrella
o	un	girasol	que	se	dobla…,

iba	cantando	los	versos	de	la	fiesta	mientras	jugaba	con	el	cuchillo.	Con	la	punta
rozó	mi	 dedo,	 el	 anular.	Qué	 importaba.	 Entonces	 hirió	mi	 pulgar.	Qué	 importaba.
Más	y	más	hombres	saltaron	de	sus	asientos.	De	entre	los	hilos	negros	brotaron	gotas
de	sangre.	Aumenté	el	ritmo	mientras	cantaba…

…Qué	domingos	tan	hermosos,
cuando	la	ciudad	parece	una	pelota,
una	carta,	una	ocarina
o	una	campana	que	repica.
En	la	calle	soleada
se	besaron	las	sombras	de	los	viandantes
y	la	gente	se	fue	de	allí	extraña	y	anónima…

Un	hombre	se	me	acercó,	pero	no	se	atrevió	a	intervenir	en	mi	juego.	Mis	guantes
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ahora	estaban	bordados	de	sangre.	El	silencio	reinó	en	el	Café	Louvre	completamente
lleno,	aquella	tarde.

De	repente	todo	comenzó	a	desvanecerse	y	a	desaparecer	en	una	nebulosa	densa	a
medida	que	yo	me	hundía…

Volví	 en	 sí	 en	 la	 cama	 de	 mi	 casa.	 Alguien	me	 vendaba	 los	 dedos	 y	 una	 voz
masculina	decía	con	un	acento	alargado,	extranjero,	como	si	cantara:

«…El	vino	y	 la	 sangre,	y	el	 encaje	virgen,	pero	negro	como	el	deseo,	 todo	eso
bajo	la	bandera	purpúrea	de	una	rosa…	Usted	amará	a	alguien,	hermosa	extranjera,	y
después	matará	 a	 su	 amado,	o	 lo	 enviará	 a	 la	muerte	o	 a	 la	hoguera,	y	mientras	 lo
hace,	estará	convencida	de	que	será	por	el	bien	de	ambos…».

La	canción	se	fundió	con	la	noche.
Cuando	desperté,	mi	abuela	estaba	sentada	junto	a	la	cama.
Así	que	mi	aventura	nocturna	había	sido	una	alucinación,	un	sueño	recortado	de

la	reciente	fiesta	surrealista,	pensé.
Pero…	 sobre	 las	 sábanas	 de	 mi	 cama,	 inmóvil,	 yacía	 mi	 mano	 izquierda,

desfigurada	por	las	gruesas	vendas	blancas.

Aproximadamente	 un	 mes	 después	 de	 aquel	 juego	 con	 el	 cuchillo,	 una	 noche
regresaba	de	una	 fiesta	 en	 casa	de	unos	 amigos,	 destacados	 arquitectos.	Amanecía,
canturreaba	por	 lo	bajo	mientras	caminaba	un	poco	 insegura.	Me	detuve	delante	de
mi	casa	buscando	las	llaves.	Entonces,	de	la	casa	de	enfrente	salió	un	hombre.	No	lo
esperaba	 y	me	 asusté.	 El	 hombre	 tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 despeinado,	 una	 camisa	 sin
planchar,	un	desaliño	digno	de	ver.	Cargaba	unos	paquetes	o,	mejor	dicho,	un	hato
enorme,	como	el	que	acostumbran	a	 llevar	 los	gitanos	o	 los	campesinos.	Caminaba
despacio	 y,	 aunque	 hacía	 calor,	 el	 hombre	 temblaba.	 No	 sé	 por	 qué	 pensé	 en	 el
caballo	maltratado	de	mi	infancia.

Encontré	las	llaves	y	entré,	cerrando	de	golpe	la	puerta	de	haya.	Y	de	repente	lo	vi
claro:	aquel	hombre	era	mi	vecino.	No	lo	había	visto	nunca	al	completo	y,	además,
siempre	había	estado	en	compañía	de	su	mujer.	Aquel	hombre	se	iba	para	siempre,	lo
supe.	Y	no	sé	por	qué,	sentí	como	si	me	hubiera	abandonado	a	mí	también.

Unas	semanas	más	tarde,	en	la	ventana	de	enfrente	apareció	un	señor	con	el	pelo
corto	y	gafas	de	sol.	Besaba	a	la	vecina,	en	sus	hombros	desnudos.

Pero	entre	las	fiestas	y	cenas	con	la	élite	intelectual	de	Praga	olvidé	al	hombre	del
hato	y	la	vecina	de	enfrente	dejó	de	interesarme.

—Camarero,	traiga	una	copa	de	vino	blanco,	por	favor.
Después	de	colocar	sobre	la	mesa	del	café	el	libro	que	me	había	traído,	El	idiota
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de	Dostoievski,	encendí	un	cigarrillo.
A	 unos	 cuantos	 pasos	 del	 camarero,	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 Café	 Louvre,	 un

hombre	con	una	cartera	desgastada	parecía	buscar	a	alguien.	Me	resultó	familiar,	pero
no	 recordaba	 dónde	 lo	 había	 conocido.	Seguramente	 en	 una	 de	 las	 fiestas.	Cuando
miró	en	mi	dirección,	solté	el	humo	del	cigarrillo.	Como	si	fuera	yo	a	quien	buscaba.

—¡Por	fin!	—dijo	como	si	tuviéramos	una	cita.
Tomé	un	trago	de	la	copa	que	el	camarero	me	había	servido	y,	rápidamente,	pagué

mi	consumición	para	que	el	hombre	no	se	me	adelantara.
Él	 se	 había	 sentado	 frente	 a	mí,	 colocó	 la	 cartera	 en	 el	 suelo	 y	me	 observó	 en

silencio.	Yo	aparenté	estar	 leyendo	mi	novela.	Y	pensé	que,	mientras	que	 todos	 los
hombres	 que	 había	 conocido	 hasta	 ese	 momento	 habrían	 intentado	 entablar
conversación,	 él	 permanecía	 callado	 y	 me	 miraba	 con	 aquellos	 ojos	 llenos	 de
curiosidad.

Bebí	deprisa	para	poder	marcharme.	El	vino	se	me	subió	a	la	cabeza.
El	hombre	tomó	mi	copa	por	la	base	y	bebió	un	trago.	Lo	miré	con	sorpresa	e	hice

un	gesto	de	reproche.
—Disculpe	si	la	molesto	—dijo.
Yo	no	dije	nada.	Tras	una	pausa,	él	añadió,	como	para	sí	mismo:
—Una	mujer	elegante	leyendo	El	idiota	de	Dostoievski.	Asombroso.
Tenía	 voz	 de	 bajo,	 como	un	 cantante	 de	 ópera,	 y	 hablaba	 con	 un	 fuerte	 acento

extranjero.	Sin	embargo,	el	juicio	que	transmitía	su	frase	provocó	que	lo	mirara	con
rechazo.	Pero	él	no	me	hizo	ningún	caso	y	continuó.

—Está	 leyendo	El	 idiota	 de	Dostoievski.	 Es	 una	 gran	 coincidencia:	 el	 otro	 día
alguien	 me	 enseñó	 una	 reproducción	 del	 cuadro	 de	 Holbein	 que	 retrata	 al	 Cristo
muerto	que	acaban	de	bajar	de	la	cruz.	Dostoievski	debió	de	haber	visto	aquel	cuadro
en	Basilea,	y	bajo	 la	 impresión	de	la	pintura	escribió	unas	reflexiones	sobre	ella	en
este	libro.

—Aún	no	he	llegado	hasta	este	capítulo	—dije	disculpándome.
—Dostoievski	afirma	respecto	a	ese	Cristo	que,	después	de	haber	contemplado	la

pintura,	un	creyente	puede	perder	la	fe.
—¿Por	qué?	—dije.
—Yo	también	me	había	hecho	esta	pregunta.	No	lo	explica.	Más	tarde,	mirando	el

cuadro	con	tranquilidad,	lo	entendí:	el	Cristo	muerto	es	más	humano	que	divino,	de
hecho	es	el	hombre	en	toda	su	miseria,	despojado	de	sus	anhelos	y	de	la	esperanza	de
las	 preguntas	 y	 las	 dudas,	 y	 de	 cualquier	 grandeza,	 incluso	 de	 la	 grandeza	 de	 la
libertad;	es	un	hombre	más	solo	que	el	Cristo	de	Las	siete	palabras	de	Haydn,	que
tiene	el	último	consuelo	de	 la	 tragedia.	El	cuadro	de	Holbein	no	es	ni	una	 tragedia
majestuosa	 ni	 un	 drama	 amable	 en	 adagio	 e	 cantabile,	 sino	 el	 vacío	 absoluto,	 el
Cristo	 de	 Holbein	 es	 un	 hombre	 insignificante,	 sin	 más	 destino	 que	 el	 de	 haber
muerto,	como	todos	los	hombres,	y	haber	caído	en	el	olvido.	Como	si	el	pintor	dijera
al	 espectador:	 Este	 eres	 tú.	 Entonces,	 el	 espectador	 reconoce	 su	 propia	 miseria
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terrenal,	 tan	 alejada	 de	 la	 solemnidad	 divina	 y…	 pierde	 la	 fe.	 Su	 dios	 ha	 muerto
cuando	él	necesitaba	de	su	inmortalidad.

Mi	acompañante	hojeó	el	libro	durante	un	momento.	Después	de	un	silencio,	que
se	me	hizo	eterno,	dijo:

—Ahora	iremos	a	cenar.
—No	tengo	tiempo	para	ir	a	cenar	—respondí	con	aspereza.
No	sé	por	qué,	pero	me	miró	espantado.	Tenía	unos	ojos	en	los	que	se	podía	leer

todo.	Como	los	de	un	animal.
Se	levantó	y	me	ayudó	a	ponerme	en	pie.
—Me	voy	a	casa	—dije	con	la	misma	dureza	de	antes.
—Bueeeno	—alargaba	las	vocales.
Me	acompañó	por	las	calles	de	la	Ciudad	Vieja.	Nos	aproximamos	al	muelle	del

río.
—Aquí,	entre.
Se	apoyó	en	la	pared	para	dejarme	pasar	a	mí	primero.	Lo	miré	de	abajo	arriba.

En	aquella	callejuela	oscura,	su	cara	era	una	habitación	sombría	con	dos	ventanas	tras
las	que	se	extendía	el	mar	verde,	transparente.

Me	agarró	del	brazo	y	me	hizo	entrar	en	un	pequeño	restaurante	subterráneo	con
una	 bóveda	 gótica.	 Estaba	 lleno,	 constaté	 con	 alivio.	 Pero	 el	 propietario	 parecía
conocer	a	mi	acompañante	y	desde	algún	lugar	hizo	aparecer	una	pequeña	mesa	para
dos	con	un	mantel	blanco.

—Me	quedaré,	pero	apenas	un	momento	—dije.
El	dueño	puso	entre	nosotros	una	botella	de	vino	tinto	y	una	gran	ración	de	carne

asada	acompañada	de	montañas	de	arroz,	todo	decorado	con	una	rama	de	perejil.
Observé	que	aquel	hombre	alto	y	apuesto,	tan	diferente	de	nuestros	intelectuales

con	gafas,	pálidos	y	afeminados,	comía	de	una	manera	exquisita.
Sostenía	 el	 extremo	 de	 los	 cubiertos	 con	 dedos	 alargados;	 lentamente	 cortaba

pequeños	pedazos	de	carne	que	ponía	en	su	boca	como	una	golondrina	que	alimenta	a
sus	 polluelos.	 Sus	 manos	 se	 alzaban	 como	 si	 no	 pesaran	 más	 que	 las	 alas	 de	 un
pájaro.	Comía	despacio,	con	delectación,	pero	su	 interés	principal	 iba	dirigido	a	mi
comodidad.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 cada	 gesto	 que	 yo	 hacía;	me	 sirvió	 vino	 y	 agua,	 se
levantó	para	ayudarme	a	sentarme	más	cómodamente,	me	sirvió	un	trozo	de	carne,	y
unas	hojas	de	lechuga,	y	todo	con	gran	discreción.

—Usted	es	un	príncipe	polaco.
—No.
—Un	duque	húngaro,	pues.
—No.
—Entonces	es	un	conde.
—No.
—Pero	es	un	aristócrata.
—No.
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—He	nacido	entre	la	nobleza	y	sé	distinguirla	en	los	demás.
—En	Rusia	hubo	una	revolución.
Sus	 manos	 se	 echaron	 a	 volar,	 después	 se	 hundieron,	 deslizándose	 hacia	 los

costados.	Rusia…	la	revolución…	una	explosión…	el	caos…	muchas	cosas	quedaron
destrozadas.	El	gesto	fue	sencillo,	claro,	elocuente.	Y	además,	hermoso.	Una	acuarela
expresiva	esbozada	con	dos	pinceladas.

—¿Su	padre	era	príncipe,	pues?
Como	respuesta,	sus	manos	volaron	hacia	arriba	para,	a	continuación,	caer	como

alas	cortadas.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	no	debía	volver	a	preguntar	nunca	más
este	tipo	de	cosas.

¿Nunca	más?	¿Es	que	había	un	futuro	para	nosotros?
—Se	llamaba	Ivan	—dijo	mi	acompañante—.	De	modo	que	yo	soy	Ivanovich.
—Ivanovich,	me	suena	a	los	cuentos	rusos.
—Mi	infancia	fue	un	poco	como	la	de	un	cuento.	Me	llevaban	a	las	iglesias.	A	las

iglesias	rusas	ortodoxas.
—¿Para	rezar,	verdad?	¡Conozco	muy	bien	eso!	¡Los	santos,	dios!
—Dios,	sí:	como	belleza.	Y	la	belleza	como	dios.	Una	vez	a	la	semana	mis	padres

me	 llevaban	 a	 la	 iglesia.	 Fue	 allí	 donde	 descubrí	 la	 belleza	 más	 auténtica.	 Popes
espirituales	con	 larguísimas	barbas	blancas	y	una	 túnica	negra,	 larga	hasta	el	suelo;
pronunciaban	las	palabras	de	la	misa	con	voces	de	bajo,	muy	melódicas.	Cuando	salía
de	la	iglesia	me	encontraba	justo	en	medio	de	un	silencio	blanco	deslumbrante,	de	la
vasta	soledad	rusa,	y	me	quedaba	cegado	por	el	sol	helado,	por	la	nieve	y	el	hielo.

Mientras	tanto,	probé,	a	grandes	sorbos,	el	vino	rústico	de	Mělník.	Mi	compañero
de	mesa	me	 servía	más	 y	más.	Después	 de	 haber	 hablado	 de	 la	 soledad	 gélida	 de
Rusia,	guardó	un	prolongado	silencio;	evidentemente	se	encontraba	en	otro	mundo.
Poco	a	poco	su	ausencia	del	mundo,	que	era	el	mío,	me	comenzó	a	inquietar.

—Usted,	señor	Ivanovich,	¿no	me	pregunta	quién	soy	yo?
—No.	Lo	sé.	Usted	es	Venus	nacida	del	silencio.
Sus	palabras	me	sacudieron.	Nunca	había	oído	algo	así.	Palabras	parecidas	quizá

sí,	 pero	 nunca	 dichas	 de	 esta	manera.	Los	 hombres	 que	 yo	 frecuentaba	 inventaban
metáforas	poéticas	y	las	arrojaban	a	las	faldas	de	las	mujeres	como	si	fueran	ramos	de
violetas.	Pero	complacidos	de	su	propio	ingenio.	Cuando	hablaban	con	una	mujer,	en
el	 fondo	se	dirigían	a	sí	mismos.	Este	hombre	hablaba	con	sencillez	y	 franqueza,	y
sus	palabras	iban	dirigidas	a	mí.

Disculpándose,	se	levantó	para	ir	a	ver	al	propietario.	Discutieron	un	buen	rato.	El
dueño	decía	que	no	con	la	cabeza,	insistentemente:	no	y	no.	Mi	acompañante	señaló
los	cuadros	de	las	paredes,	sus	ojos	brillaron.	Me	di	cuenta	de	que	aquellos	cuadros
eran	suyos.

A	primera	vista	parecían	un	caos	de	colores	y	formas.	Pero	con	una	mirada	más
atenta	se	descubría	un	orden	y	una	armonía	ocultos.	Y	quien	quería	podía	encontrar	el
follaje	y	las	ramas	de	un	bosque,	en	púrpura,	violeta,	malva	y	azul,	y	podía	descubrir
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las	raíces	de	los	árboles,	el	musgo	y	los	tallos,	en	colores	terrosos.	Estos	cuadros	no
salían	de	 la	mano	del	pintor	 sino	de	su	 interior.	De	un	 interior	 sin	duda	 turbulento,
pero	idealista	y	soñador,	que	busca	su	centro.	Me	pasó	todo	esto	por	la	cabeza	en	un
segundo	 aunque	 no	 tenía	 razón	 necesariamente.	 Lo	 cierto	 es	 que	 aquellos	 cuadros
desprendían	angustia	y	necesidad	de	buscar	refugio	en	otro	mundo.

El	propietario,	un	hombre	 joven,	continuaba	diciendo	que	no	con	 la	cabeza.	Mi
acompañante	 bajó	 la	 mirada.	 De	 camino	 hacia	 el	 lavabo	 saqué	 un	 billete	 de	 cien
coronas	de	mi	bolso	y,	con	suma	discreción,	lo	introduje	en	la	mano	del	propietario.
Con	los	ojos	le	hice	una	señal	de	que	no	lo	mencionara.	Hizo	un	gesto	de	que	estaba
de	acuerdo,	también	con	los	ojos,	mientras	golpeaba	a	mi	compañero	de	mesa	en	la
espalda	y	le	decía:

¡Bueno,	Andréi!	De	acuerdo…	¡Pero	por	tu	culpa	mi	negocio	se	irá	a	pique!
Cuando	regresé	del	lavabo	—había	estado	a	punto	de	repasarme	los	labios	con	el

color	del	coral,	pero	esta	vez	mi	costumbre	me	había	parecido	inútil	e	innecesaria—,
Andréi	me	esperaba	con	mi	abrigo	negro	en	la	mano.	Me	ayudó	a	ponérmelo.

En	la	calle	llovía.	Las	gotas,	que	humedecían	mi	cara,	me	inundaron	de	alegría.
En	el	puente	de	Carlos	comenzamos	a	correr.	Llovía	a	cántaros.	Nos	detuvimos	sin
aliento	a	mitad	del	puente.	Estábamos	solos.	Buscábamos	nuestros	santos.	Yo	quería
que	los	míos	fueran	serenos	y	estuvieran	llenos	de	sentido	común.	Andréi	hacía	suyos
a	los	santos	más	excéntricos	y	estrambóticos	que	alzaban	los	brazos	hacia	el	cielo.

De	 repente	 subió	 al	 margen	 de	 piedra	 del	 puente	 para	 detenerse	 en	 la	 misma
postura	de	su	santo.

Me	quedé	petrificada.
Al	final	dije	maquinalmente:
—¡Baje,	no	me	haga	esto!
—No	me	haga	esto	—repetía	cautivado	mientras	bajaba—.	Una	hermosa	lengua

la	que	permite	expresarse	así.	¡Fantástica!
Ahora	 sólo	 lloviznaba.	 Me	 sentí	 fatigada	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 en	 una

semana.
—Quiero	descansar.
Cruzamos	el	puente,	 fatigados.	Nos	detuvimos	para	contemplar	el	 reflejo	de	 las

extrañas	luces	del	monte	Petřín	en	el	Moldava.
—¿Dónde	vive	usted?	—preguntó.
Se	puso	frente	a	la	estatua	de	una	santa	barroca	con	los	dedos	alargados,	el	vientre

abultado	y	la	cabeza	decantada	con	coquetería.
Estaba	ocupada	observando	un	punto	luminoso	en	las	ondas.	Esta	es	mi	estrella,

pensé.
—¿Dónde	vivo?	—repetí	cansada—.	Aquí	en	Praga,	quiero	decir.	En	alguna	parte

tengo	que	vivir,	¿no?	Y	usted,	¿dónde	vive?	—pregunté	con	insistencia.
Me	miró,	repentinamente	enmudecido.
Me	sentí	irritada.
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—¡Dígame	dónde	vive!
El	hombre	tembló	ligeramente.
—Quiero	saber	dónde	vive,	¡nada	más!
—Lejos,	muy	lejos.	¿Quiere	que	me	vaya?	—dijo.
—Cállese	y	sígame	—dije	con	severidad.
Me	miró	sorprendido.
Quizá	no	me	había	entendido.	Le	di	la	espalda	y	repetí	mi	orden,	de	una	manera

aún	más	marcial	que	antes.
—Cállese.
No	 sabía	 qué	 me	 pasaba.	 ¿Encontraba	 placer	 jugando	 con	 el	 evidente

desconcierto	de	aquel	hombre?
Andréi	 parpadeaba	 deprisa.	 Tenía	 la	 angustia	 inscrita	 en	 la	 cara.	 Como	 un

cervatillo	ante	un	perro	de	caza.	Me	sentía	como	un	general	antes	de	la	batalla.
—Soy	un	general	—grité	hacia	el	hombre.	Había	entrado	de	lleno	en	aquel	juego.
Él	cerró	 los	ojos	como	si	 lo	hubieran	golpeado.	 Incluso	en	 la	penumbra	se	veía

que	estaba	pálido.
—Soy	un	general	cruel	y	severo	—marchaba	yo	sonoramente	sobre	el	pavimento

del	puente.
El	hombre	no	se	atrevía	a	respirar.
—Marchemos	—grité	a	pleno	pulmón—.	A	marchar	y	a	callar.
Di	unos	cuantos	pasos	de	marcha	militar.	Me	giré	para	ver	qué	pasaba.
Andréi	se	mantenía	apoyado	en	el	borde	del	puente,	le	temblaban	las	piernas.	Me

miró.	Sus	ojos	estaban	dilatados	por	el	horror.
Un	poco	después	se	giró	y	desapareció	en	la	niebla.
No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	permanecí	 allí,	 temblando	y	mirando	 fijamente	 la

noche.	Después	de	un	 largo	 rato,	 en	el	borde	del	puente,	hallé	 la	 cartera	que	había
dejado	en	la	oscuridad.

Al	día	siguiente	fui	al	Café	Louvre.	Encontré	a	una	amiga	que	celebraba	su	nuevo
papel	 en	 el	 Teatro	Nacional.	 ¡Haré	Nora!,	 no	 dejaba	 de	 exclamar,	 y	me	 envió	 una
copa	de	champán	a	mi	mesa.

Al	 otro	 día	me	 puse	 un	 jersey	 rosa	 y	 una	 falda	 de	 punto	 del	mismo	 color.	Me
llevé,	como	lectura,	los	poemas	de	Nezval	y	de	Seifert.	Me	fumé	un	paquete	entero
de	cigarrillos.	Cuando	se	acabaron	los	míos,	los	hombres	de	las	mesas	contiguas	me
ofrecieron	de	los	suyos.

El	cuarto	día	me	dije	que	durante	una	semana,	como	mínimo,	no	volvería	a	entrar
en	el	café,	y	me	fui	al	teatro	a	ver	a	mi	amiga	en	su	papel	de	Nora.

El	quinto	cené	en	casa	de	una	conocida	periodista	y	traductora.	La	gente	hablaba
de	 los	 cuentos	 de	 un	 escritor	 checo	 en	 lengua	 alemana,	 un	 tal	 František	 o	 Franz
Kavka,	o	Kafka;	un	actor	leyó	un	par	de	cuentos	en	voz	alta,	en	el	original.	Ya	lo	sé:
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Odradek,	ésta	soy	yo.
El	sexto	no	lo	pude	soportar	más	y	fui	a	tomar	un	aperitivo	al	Café	Louvre.	Para

no	 mirar	 fijamente	 la	 puerta	 como	 una	 obsesa,	 iba	 leyendo	 el	 texto	 que	 estaba
colgado	en	la	pared,	enmarcado	en	madera	roja:

¿Tienes	preocupaciones	que	parecen	irresolubles?	¡Ve	al	café!
¿No	ha	venido	a	verte	y	estás	destrozada?	¡Ve	al	café!
¿Tienes	los	zapatos	gastados?	¡Ve	al	café!
¿Eres	muy	ahorradora	y	no	te	regalas	nada?	¡Al	café!
¿Ningún	hombre	que	conoces	te	acaba	de	gustar?	¡Al	café!
¿Estás	a	punto	de	suicidarte?	¡Al	café!
¿Odias	y	desprecias	a	la	gente,	aunque	no	puedes	vivir	sin	ella?	¡Al	café!
¿Tienes	deudas	por	todas	partes?	¡Al	café!

El	séptimo	día	me	dije:	¿Deseas	algo	y	no	sabes	qué?	¡Al	café!
El	octavo	día	vinieron	Miluška	y	cinco	alumnos	más.	Por	la	tarde,	tomando	té	con

mi	madre	y	con	el	señor	Singer,	comprendí	que	se	veían	a	diario.
A	medianoche	no	pude	más.
¡No	puede	ser!	Eso	es	indagar	en	la	intimidad	de	los	demás,	me	recordé.
La	cartera	contenía	unas	cuantas	monedas,	un	lápiz,	un	pañuelo	blanco,	limpio	y

planchado,	 y	 un	 pequeño	 cuaderno	 lleno	 de	 dibujos,	 direcciones	 y	 números	 de
teléfono.	Y	 también	 un	 billete	 de	 tren	 de	 una	 ciudad	 lejana,	 en	 la	montaña,	 y	 otro
billete	de	un	pueblo	cuyo	nombre	no	me	decía	absolutamente	nada.	Y	algo	más:	un
pequeño	 paquete	 envuelto	 en	 una	 servilleta	 blanca	 de	 algodón	 atado	 con	 una	 cinta
azul	celeste.

¡No	puede	ser!	Eso	sí	es	 indagar	en	 la	 intimidad	de	 los	demás,	me	recordé	otra
vez.	Abrí	el	paquete:	había	un	paño	negro.	Extendí	el	paño	sobre	 la	cama.	Ante	mí
apareció	un	guante	largo	de	encaje	negro;	sus	dedos	tenían	manchas	oscuras	del	color
de	la	arcilla:	de	sangre	seca.

Bajé	 del	 autobús	 que	me	 había	 llevado	 al	 pie	 de	 la	 alta	 montaña,	 con	 aquella
cartera	de	piel,	desgastada	por	el	tiempo	y	el	uso.	Dos	ancianas	con	pañuelos	negros
en	la	cabeza,	tras	superar	su	aversión,	me	ayudaron	a	orientarme.

El	cielo	estaba	muy	bajo,	las	gotas	de	humedad	perlaban	el	aire.
Por	la	senda	de	la	montaña,	sin	asfaltar,	un	carruaje	prehistórico	bajaba	hacia	mí.

Junto	 a	 él	 caminaba	 un	 patriarca	 gitano	 de	 sombrero	 negro	 y,	 siguiéndolo,	 se
balanceaban	 dos	 gitanas	 de	 edad	 madura.	 Una	 de	 ellas	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un
pañuelo	 de	 color	 púrpura,	 la	 otra,	 uno	 de	 color	 azul	 eléctrico;	 no	 disimularon	 la
curiosidad	con	la	que	me	miraban.	Cuando	llegaron	a	mi	altura,	el	carruaje	se	detuvo
y	me	 preguntaron	 en	 un	 checo	 duro,	 extranjero,	 qué	 es	 lo	 que	 venía	 a	 hacer	 a	 ese
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lugar,	 ahora	 que	muchos	 de	 los	 que	 allí	 habían	 nacido	 se	 marchaban	 porque	 a	 su
alrededor	todo	era	odio,	hostilidad	de	los	checos	a	los	alemanes,	de	los	alemanes	a	los
checos	y	de	 todos	a	 los	gitanos.	Dije	el	nombre	de	Andréi.	Se	miraron	entre	sí.	La
gitana	se	encogió	de	hombros	y,	apartándose	el	pañuelo	azul	eléctrico,	exclamó:

—¡Ah,	ah!
Miré	interrogativamente.	La	gitana	del	pañuelo	púrpura	dijo	entonces:
—¿Tiene	que	ir	usted	a	la	fuerza?	¿Seguro?	¿Quizá	tiene	hijos	suyos?
Me	ruboricé.
El	gitano	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que	el	viejo	carruaje,	repleto	de	cajas,

hatos,	sacos	y	paquetes,	se	volviera	a	poner	en	marcha.	Me	fijé	en	que	sobre	aquel
montón	de	hatos	reposaba	un	violín	y	una	especie	de	mandolina	abombada.

La	gitana	de	azul	volvió	a	hacer	su	«¡Ah,	ah!»	gutural.
La	gitana	de	púrpura	me	hizo	una	amplia	despedida	con	la	mano	y	añadió:
—Es	un	buen	hombre.
El	gitano	susurró:
—¡Tenga	cuidado!
Se	marcharon;	se	giraron	y	me	hicieron	nuevos	gestos	de	despedida	con	la	mano

y	la	cabeza,	el	carruaje	se	bamboleó	y	las	gitanas	bajaron	al	valle	con	paso	de	danza.
Resonaban	 sus	 palabras	 en	mis	 oídos.	Después	 pasaron	 tres	 leñadores,	 también

ellos	me	 observaron	 como	 a	 una	 intrusa.	 Luego,	 un	 campesino	 con	 los	 pantalones
llenos	de	zurcidos	me	adelantó.	Llevaba	una	cabra	atada	con	un	cordel.	Me	miró	con
los	ojos	llenos	de	malicia	antes	de	desaparecer	tras	una	curva.

Un	hombre	alto	y	rubio	bajó	de	la	montaña.	De	repente	corrió	a	mi	encuentro.
—¡Venus	nacida	del	silencio!
Me	abrazó	como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.	Le	entregué	la	cartera,	hizo

un	gesto	como	que	no	importaba,	el	mismo	que	había	hecho	el	gitano.	Me	cogió	del
brazo;	 así	me	 había	 conducido	 aquella	 noche	 en	 Praga	 por	 las	 calles	 de	 la	Ciudad
Vieja.

Me	mostró	los	arbustos	y	los	árboles	más	comunes	e	inventaba	nuevos	nombres
para	cada	uno.	Me	enseñó	la	casa	medio	derruida	en	la	que	vivía.

Comenzó	a	 llover;	 lo	consideró	el	momento	 idóneo	para	acompañarme	a	ver	 la
naturaleza.	 La	 lluvia	 helada	 impregnaba	 el	 bosque.	 Como	 llovía	 a	 cántaros,	 nos
resguardamos	 en	 una	 cueva	 que	 Andréi	 conocía	 tan	 bien	 como	 el	 restaurante.
Hablaba	de	las	piedras,	las	cogía	y	me	las	mostraba,	y	yo	veía	claramente	los	cuadros
que	colgaban	en	la	pared.	Nos	sentamos	en	una	roca	ancha.	Mis	dedos	se	deslizaron
por	 la	pared	mientras	contemplábamos	el	bosque	de	cristal	 tallado.	Andréi	dijo	con
una	voz	de	otro	mundo:

—No	pensemos	más	en	la	gloria	y	la	vergüenza	del	mundo.	¡Lo	tenemos	todo!
Sí,	teníamos	todo	lo	que	podíamos	desear.	Callamos.
Andréi	dijo	en	voz	baja:
—¿Tiene	hambre	quizá?
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Sin	 esperar	mi	 respuesta,	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 pedazo	 de	 pan	 envuelto	 en	 un
pañuelo.	Con	aquellos	dedos	largos,	blancos	y	finos	lo	dividió	en	dos	partes	y	me	dio
el	trozo	más	grande.

Los	 ojos	 le	 centellearon	 al	 comprobar	 mi	 apetito.	 Cuando	 había	 acabado	 de
comer,	solícito,	me	puso	las	migas	de	su	parte	en	la	boca,	poco	a	poco,	con	cuidado,
me	acariciaba	 los	 labios	 con	 las	yemas	de	 los	dedos.	Después	bebimos	el	 agua	del
torrente	que	bajaba	de	la	alta	montaña.

—¿Quiere	quedarse	aquí	conmigo?	¡Quédese,	por	favor!	—repitió	como	un	niño.
Quería	quedarme,	lo	sabía.
—Me	 voy	 a	 buscar	 el	 autobús	—dije	mientras	 contemplaba	 una	 nube	 sobre	 el

fondo	del	cielo	oscurecido.
Andréi	siguió	mi	mirada.	Dijo:
—Esta	nube	es	como	la	vida,	cambiante,	fugaz.	Y	libre.
Me	olvidé	por	completo	del	mundo;	esperaba	que	Andréi	me	volviera	a	pedir	que

me	quedara.	Tenía	en	la	punta	de	la	lengua	las	palabras	«Sí,	me	quedaré».
—La	acompañaré	al	autobús	—dijo	con	la	voz	llena	de	tristeza.
Su	tristeza	me	llenó	de	satisfacción.
Andréi	dijo:
—El	tiempo	se	aferra	a	las	ondas	de	las	montañas,	profundo	e	indomable.
Bajo	 una	 cortina	 de	 agua	 llegamos	 a	 una	 cabaña	 de	madera;	 era	 la	 parada	 del

autobús.
—Adiós.
¿Por	qué	me	despedía?	Quería	que	se	quedara	conmigo.
—Adiós	—respondió	y	me	estrechó	la	mano.
No.	Andréi,	este	hombre	de	la	montaña	que	a	veces	hablaba	como	si	habitara	otro

mundo,	no	podía	comprender	que	el	no	de	una	mujer	a	menudo	significa	sí.
Al	cabo	de	un	rato	me	dijo	en	voz	baja:
—Mire,	 los	 charcos	 oscuros	 reflejan	 las	 montañas	 y	 sobre	 ellas	 flota	 el	 cielo

nublado.	Usted	se	va,	la	mujer	nacida	del	silencio,	y	todo	volverá	a	ser	como	antes.
Me	gustaría	decirle	 tantas	cosas.	Se	va,	y	si	nos	volvemos	a	encontrar	algún	día	sé
que	entonces	me	escuchará.	Lo	sé.

Y	se	alejó	lentamente	a	través	de	la	lluvia	de	perlas.

Hablaba	y	reaccionaba	de	una	manera	diferente	a	la	mayoría	de	las	personas.	Pero
aquí,	en	medio	de	la	montaña,	no	lo	encontré	sorprendente.	El	viento	hizo	resonar	los
bosques;	 el	 aire	 del	 atardecer,	 que	 el	 brillo	 de	 la	 lluvia	 iluminaba,	me	 refrescó	 las
mejillas	y	me	impregnó	de	nostalgia.

—Sylva	—dijo	Andréi,	que	de	repente	volvió	a	estar	ante	mí—.	¿Por	qué	la	gente
se	 va	 a	 dormir	 ahora?	 ¿Y	por	 qué	 se	 va	 usted	precisamente	 ahora,	 cuando	 la	 tarde
lluviosa	trae	tanta	belleza	triste?
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—Me	alegro	de	que	haya	vuelto,	Andréi.
—He	olvidado	decirle	algo.	¿Conoce	esto?
Comenzó	a	recitar	algo	en	ruso,	en	voz	baja,	haciendo	largas	pausas	durante	las

que	tenía	la	sensación	de	que	era	el	silencio	mismo	el	que	recitaba.	Los	versos	decían
algo	sobre	la	nieve,	la	prisión	y	una	campana…

…Las	montañas	envuelven	la	prisión.
Y	un	océano	de	nieve.
La	manta	está	fría	como	un	trozo	de	hierro.
El	ensueño	se	ha	hecho	ceniza.
Y	aun	así	no	todo	se	puede	atar	con	cadenas:
¿de	dónde	vienen	los	repiqueteos	de	esta	campana?

Después	de	un	buen	rato	pregunté:
—¿De	dónde	venían,	Andréi?
Cayó	 una	 piña	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 cabaña	 que	 alejó	 a	 Andréi	 de	 sus

pensamientos.
—Serví	 en	 el	 Ejército	 Rojo.	 En	 la	 caballería,	 ¿sabe?	 —narró	 lentamente,

reflexionando,	recordando.
Si	 le	 hubiera	 escuchado	 atentamente,	 me	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 para	 él

aquellos	 hechos	 revestían	 una	 importancia	 capital.	 Pero,	 en	 aquel	 momento,	 no
escuché	sino	la	voz	de	mi	propia	curiosidad.	La	revolución,	la	guerra…	¿Qué	era	la
guerra	para	mí?	En	mi	inexperiencia	no	se	me	ocurrió	que	para	alguien	la	guerra,	el
cautiverio	y	la	muerte	podían	estar	estrechamente	ligados	con	la	vida.

—¿Y	qué	había	antes?	Quiero	decir…	¿antes	de	la	guerra	rusa?	—pregunté.
—Nada.	El	vacío.
—La	vida	de	un	joven	aristócrata,	¿eso	es	el	vacío?	—reí.
—Mire	este	torrente	—dijo,	cambiando	de	tema.
¿Por	qué	razón	evitaba	hablar	de	su	pasado?
—¿Qué	ve	allí?	—preguntó.
—Piedras	y	agua	—respondí.
—Sí.	Las	piedras	permanecen,	el	agua	fluye;	las	piedras	callan,	el	agua	murmura.

¿Hacia	dónde	va?
—No	lo	sé.
—Creo	que	hacia	el	cielo	lejano	—dijo	Andréi	con	la	mirada	puesta	en	las	ondas

del	torrente.
—¿Qué	 vida	 llevaba	 un	 joven	 aristócrata	 en	 la	Rusia	 de	 los	 zares?	—hice	 una

mueca.
—Si	 insiste…	 Cuando	 era	 pequeño,	 esperaba	 toda	 la	 semana	 con	 obsesión	 el

domingo,	 el	 momento	 en	 que	 mis	 padres	 me	 llevarían	 a	 la	 iglesia.	 Largas	 misas
ortodoxas,	enigmáticas	y	emotivas,	llenas	del	canto	litúrgico	y	de	la	luz	que	esparcían
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las	velas,	del	oro	de	las	paredes	y	de	los	colores	vivos	de	los	iconos,	del	olor	fuerte
del	incienso	y	la	penumbra,	del	misterio.

—¿Y	después	de	la	infancia?
—El	palacio	de	mis	padres	sobre	el	canal	Fontanka,	en	verano	una	casa	de	campo

en	Répino.	Y	la	Academia	de	Bellas	Artes	en	San	Petersburgo,	después	la	Academia
de	Arte	en	Berlín,	y	a	continuación	otra	vez	la	de	San	Petersburgo.

—¿Qué	aprendió	allí?
—En	 Berlín	 descubrí	 el	 arte	 de	 las	 ciudades	 más	 antiguas	 del	 mundo.	 Pude

admirar	 las	estatuas	de	 los	súmenos.	La	de	Gudea,	el	gobernador	sumerio;	 fue	 toda
una	 revelación	 para	 mí,	 me	 pareció	 la	 personificación	 de	 la	 belleza	 espiritual,	 tal
como	la	había	conocido	de	pequeño	en	Rusia.

—Piensa	a	menudo	en	aquel	gobernador	sumerio,	ya	lo	veo.
Él	es	una	piedra,	yo	soy	el	agua	que	fluye,	pensé.	La	piedra	dura;	el	agua,	en	un

eterno	movimiento	circulatorio,	regresa	allí	de	donde	ha	salido.
Permaneció	callado,	reflexionaba	sobre	algo.
El	 Ejército	 Rojo.	 El	 ejército	 de	 caballería	 —dijo	 muy	 serio	 al	 cabo	 de	 un

momento.
—Explíqueme,	¿cómo	un	joven	aristócrata	y	artista	refinado	de	San	Petersburgo

pudo	ir	a	parar	entre	los	bolcheviques	del	Ejército	Rojo?
—La	 explicación	 es	 sencilla:	 yo	 creía	 en	 los	 ideales	 de	 la	 revolución	 —dijo

Andréi	sin	ninguna	sombra	de	broma,	con	los	ojos	fijos	en	la	oscuridad	del	bosque.
Me	apetecía	continuar	la	burla,	pero	comencé	a	escuchar	algo	en	mi	interior.
—Yo	también,	durante	un	tiempo,	creí	en…
—Quería	ayudar	a	la	revolución	—me	interrumpió	Andréi.
—¡Lo	comprendo!	—me	alegré,	porque	me	identificaba,	también	habría	querido

ayudar	al	mundo	cuando	estaba	con	las	monjas.
—Me	alisté	voluntariamente.
—Lógico,	¡como	yo	en	el	convento!
—Es	más	fácil	aplanar	estas	montañas	y	secar	el	 torrente	del	que	hemos	bebido

que	satisfacer	el	corazón	de	los	hombres	—dijo	muy	bajo.
Se	 pasó	 sus	 largos	 dedos	 por	 la	 frente.	 Mirando	 sus	 manos	 blancas	 intenté

imaginarme	 cómo	 debió	 de	 sentirse	 aquel	 joven,	 acostumbrado	 a	 la	 caza	 y	 a	 los
museos	berlineses,	en	medio	de	los	combates.

Andréi	reflexionaba.
—El	viento	llena	el	vacío	de	las	montañas	—dijo	al	final.
—¿De	qué	modo	hizo	la	revolución	un	intelectual	de	la	nobleza?
—En	 el	 Ejército	 Rojo,	 ¿sabe?	—Andréi	 no	 hizo	 caso	 de	mi	 ironía	 y	 continuó

hablando	 muy	 serio,	 con	 franqueza—.	 Los	 rojos	 luchaban	 contra	 los	 blancos.	Me
encontré	 justo	 en	medio	 de	 un	 gran	 grupo	 de	 cosacos.	 Ellos	 sabían	 hacer	 de	 todo:
matar	un	cordero	para	cenar,	quitarle	la	piel	y	las	entrañas,	asarlo.	Volaban	a	caballo
como	 Ilia	 Muromets,	 como	 los	 héroes	 míticos.	 Al	 principio,	 cualquier	 cosaco	 me
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parecía	un	pájaro	de	fuego	de	cuento,	hermoso	y	todopoderoso.	Los	cosacos	sabían
conquistar	a	 las	mujeres,	cantar,	beber.	Sabían	 llevar	el	 fusil	como	si	guiasen	a	una
hermosa	 mujer	 a	 la	 hora	 de	 bailar	 la	 polonesa.	 Sabían	 matar.	 Sabían	 matar	 a	 los
corderos,	las	liebres,	las	cabras.	Y	a	los	hombres.

—¿Ha	conocido	la	muerte?	—pregunté	suspirando.
No	me	oyó.	Estaba	absorto.
—¿Ha	conocido	la	muerte?	Yo	sí	—dije	en	un	suspiro.	Volvíamos	a	uno	de	mis

temas.
El	viento	peinaba	las	frondas	de	los	abetos	y	los	pinos.	La	sierra	se	extendía	hasta

el	horizonte.
—Un	día,	mi	comandante	ordenó	que	lo	siguiera.	Atravesamos	a	caballo	más	de

cincuenta	verstas	y	en	un	pequeño	pueblo	ucraniano	alcanzamos	a	la	división	33.	El
comandante	sabía	tan	bien	como	yo	que	los	soldados	de	la	división,	compuesta	casi
exclusivamente	de	cosacos,	 iban	borrachos	a	 todas	partes,	y	allí	adonde	 llegaban	lo
saqueaban	 todo	 y,	 según	 los	 rumores,	 asesinaban	 a	 los	 habitantes.	 El	 comandante
irrumpió	en	una	casa	baja,	pero	grande;	yo	lo	seguí.	Un	hombre	herido	gemía	en	la
cama.	Era	 judío.	Aquellos	pueblos	de	Ucrania	eran	casi	 todos	 judíos.	En	un	 rincón
sollozaba	una	mujer	 cubierta	de	 sangre.	La	habían	violado	hasta	 reventarla.	Vi	una
docena	de	muertos	por	el	suelo.	Y	en	medio	de	todo,	dos	de	nuestros	soldados	y	una
enfermera;	 estaban	 llenando	 sacos,	 cajas	 y	 baúles	 con	 las	 posesiones	 de	 los
agonizantes.	El	comandante	mató	de	un	disparo	a	los	cosacos.	La	enfermera	cayó	de
rodillas	ante	él	pidiéndole	clemencia,	no	para	sí	misma,	sino	para	sus	hijos.	La	dejó
marchar.	Después,	 el	 comandante	 se	 fue	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 porque	 lo
perseguía	un	grupo	de	soldados	borrachos.	Yo	me	quedé.	En	un	asalto	a	aquella	casa,
nuestros	soldados,	una	parte	de	los	que	iban	a	la	caza	de	mi	comandante,	invadieron
otras	 habitaciones.	 En	 una	 de	 ellas,	 una	 familia	 judía	 permanecía	 oculta	 en	 la
oscuridad	 de	 un	 rincón.	 Sacaron	 a	 un	 hombre	 de	 aquel	 grupo.	 Cárgatelo,	 me
ordenaron.	 El	 hombre	 temblaba	 como	 un	 azogado;	 era	 de	 baja	 estatura,	 gordo,	 un
típico	padre	de	familia,	con	los	ojos	grandes	enmarcados	por	unas	gafas	metálicas.	Yo
sólo	veía	aquellos	ojos	inundados	de	terror.

Andréi	enmudeció.	Yo	no	aparté	mi	mirada	de	él.
—Aquel	judío	de	baja	estatura	temblaba	y	decía	con	una	voz	rota:	«Máteme	a	mí,

pero	 salve	a	mi	mujer.	Señor,	 se	 lo	 suplico,	vigile	que	a	ella	no	 le	pase	nada,	a	mí
máteme	de	un	disparo	ahora	mismo»,	y	señalaba	su	pecho.

—¿Y	después?	—pregunté	en	voz	baja	cuando	Andréi	calló.
—No	lo	maté.	No	podía.	Pero	vi	lo	que	organizaron	a	continuación.
—¿Quiénes?
—Ellos.	Los	nuestros.	Los	cosacos.	Lo	vi	todo.	Todo.
—¿Y	después?	—pregunté	al	cabo	de	un	largo	silencio.
Andréi	continuó	callado.
El	autobús	vino	y	se	fue.
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Unos	ojos	inundados	de	miedo.	Los	conocía.
La	lluvia	intensa	persistía.	A	lo	lejos	distinguí	una	única	nube	blanca	bajo	el	cielo

oscuro.
—¿Después?	Después	de	 eso	y	de	muchas	otras	matanzas	huí.	Me	oculté	 en	 el

bosque.	Llegué	a	familiarizarme	con	sus	secretos.	Pero	no	podía	hacerlo	eternamente.
Al	final	me	uní	al	Ejército	Blanco.

—¿Los	blancos	creyeron	en	su	sinceridad?
—La	misma	 tarde	de	mi	 llegada	 condenaron	 a	muerte	 a	 un	 joven.	Un	desertor,

como	lo	había	sido	yo	hasta	aquella	tarde.	Aquel	joven	también	temblaba	de	miedo.
Lo	arrastraron	hacia	un	árbol,	lo	ataron.	No	dejaba	de	pedir	clemencia.	Hablaba	de	su
madre,	que	sólo	 lo	 tenía	a	él.	Sollozaba	como	un	niño	pequeño.	Lo	mataron,	cinco
hombres	lo	fusilaron.

—¿Y	usted?	¿Qué	pasó	con	usted?
—Al	 principio	 los	 blancos	 desconfiaron	 de	 mí.	 Después,	 cuando	 vieron	 que

estaba…
—¿Que	estaba	qué?
—Desde	aquel	momento	intentaron	librarse	de	mí.
—¿Que	estaba	usted	qué?	—repetí.
—Conseguí	 desertar,	 también	 de	 los	 blancos.	 Llegué	 hasta	 Praga,	 donde	 el

gobierno	de	Masaryk	me	concedió	una	beca	de	las	que	concedía	a	la	intelectualidad
rusa	en	el	exilio.

—¡De	modo	que	usted	ha	vivido	en	Praga!
Había	 dejado	 de	 llover,	 salimos	 de	 la	 cabaña.	 Detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Andréi,

sobre	el	collado,	volaba	una	nube	clara.	Andréi	se	giró	para	ver	dónde	miraba	yo.
—Aquella	nube	blanca,	libre,	empuja	el	viento	—dijo.
Se	alzó	el	cuello	del	abrigo,	después	hizo	lo	mismo	con	el	mío.	Sonrió.
—Sí,	 en	Praga	 descubrí	 a	mi	Venus	 nacida	 de	 la	 lluvia.	Y	de	 la	música.	Usted

tocaba	el	piano	y	cantaba.	Yo	la	miraba	a	través	de	una	cortina	de	agua.
Dos	hileras	de	montañas	protegían	a	Andréi	del	mundo	exterior.	Alejándose	de	mí

dijo	una	frase	que	me	sorprendió.	En	aquel	instante	pensé	en	la	gitana	de	azul	cuando,
al	pronunciar	su	nombre,	había	emitido	sólo	un	«¡Ah,	ah!».

—Ruego	al	dios	de	las	montañas	que	se	lleve	toda	la	tristeza.	Y	que	llene	nuestro
interior	con	un	calor	capaz	de	secar	las	lágrimas	cada	vez	que	topemos	con	la	maldad
y	el	dolor	del	mundo.

—Y	de	 Praga	 huyó	 a	 la	montaña	—hice	 un	 intento	 por	 sonreír	 cuando	Andréi
regresó	junto	a	mí.

Intenté	 llenarlo	 de	 luz,	 según	 su	 deseo.	 Pero	 sobre	 todo	 me	 esforcé	 por
deshacerme	de	 la	 imagen	de	 la	mujer	en	 la	ventana,	mi	vecina	de	enfrente,	aquella
que	no	hacía	mucho	lloraba	y	reía	junto	a	aquel	mismo	hombre.	Ahora	sabía	por	qué
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la	cara	de	Andréi	me	resultaba	familiar.
—¿Cómo	sabe	que	he	huido?	—Andréi	se	estremeció—.	¿Quién	se	lo	ha	dicho?

—preguntó	con	violencia.
Me	quedé	horrorizada	ante	su	transformación.
—¿Cuándo	me	ha	espiado	usted?	—preguntó,	repentinamente	fuera	de	sí.
Yo	me	quedé	callada,	asustada.
—¿Dónde	me	acechaba,	dónde	me	observaba	usted?	—gritó	él	con	una	expresión

de	enfado.
No	 comprendí	 la	metamorfosis	 de	 aquel	 hombre.	 Su	 rostro	 era	 ahora	 blanco	 y

seco.
—¿Qué	es	usted,	una	agente,	una	confidente?	—continuó	gritando.
Sentí	miedo	de	verdad.
—¿Es	usted	una	espía?	¡Tengo	que	ponerme	en	guardia!	—bramó.
Yo	temblaba.
Me	 alejé	 de	 él.	 Me	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 las	 palabras	 del	 gitano:	 «Tenga

cuidado».
—¿Así	que	he	acertado?	¿Ha	venido	hasta	aquí	huyendo?	—hice	un	esfuerzo	por

sonreír.
Andréi	continuaba	temblando.
—Cuéntemelo	 todo,	Andréi,	 si	quiere	—le	dije	al	oído	 intentando	 tranquilizarlo

—.	Quisiera	escucharlo,	su	historia	me	interesa	de	verdad.
Tuvo	lugar	una	nueva	transformación.	Ahora	Andréi	me	miraba	como	el	caballo

de	mi	infancia	miraba	al	carretero.
Le	cogí	la	mano.	Primero	se	asustó.	Luego	se	fue	tranquilizando.
Una	vez	calmado,	me	acarició	la	mano,	tan	delicadamente	como	si	no	tocara	una

mano	humana,	sino	la	pelusa	blanca	de	un	diente	de	león.
Con	la	mirada	fija	en	las	cumbres,	dijo:
—Yo,	maquinalmente,	ando	a	tientas	a	través	de	la	oscuridad	vacía.	Mi	alma	me

sigue,	volando,	a	distancia.
Tras	un	instante	de	silencio,	dijo:
—¿Que	si	he	huido?	Subí	por	una	calle	de	Praga	hasta	que	 llegué	al	 final	de	 la

ciudad;	luego	caminé	por	una	carretera	muy	larga;	al	pie	de	las	montañas	encontré	un
camino	sin	asfaltar	que	me	condujo	hasta	aquí.	¿Es	eso	una	huida?

Comenzó	a	temblar	otra	vez,	separó	sus	dedos	de	mi	mano,	se	levantó	de	un	salto
y	dio	una	patada	a	una	piedra.

—¡Y	usted	ahora	irá	a	denunciarme,	a	explicárselo	todo	a	ellos!
Recordé	 mi	 «¡Basta!»,	 que	 tanto	 efecto	 había	 tenido,	 hacía	 tiempo,	 ante	 mi

marido.	Ante	él	había	sido	una	palabra	mágica.
—¡Basta	ya!	—exclamé.
Andréi	se	quedó	inmóvil.
—¡Basta!	¡Estoy	harta!	—me	desahogué	de	la	angustia	que	acababa	de	pasar—.
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¡Se	comporta	usted	como	un	animal,	no	como	un	hombre!
Saltó	hacia	mí.
—¿Como	un	animal?	¡Por	supuesto!	¡Qué	soy	sino	un	animal!	—me	escupió	a	la

cara.
Tartamudeaba	y	 se	atragantó.	A	continuación	dio	otro	 salto	y,	 casi	 con	un	grito

doloroso,	desapareció	en	el	bosque.
Comencé	a	correr	 tras	él.	Los	árboles	me	calmaron.	Nada	rompió	el	silencio,	ni

pasos	ni	suspiros.	Sólo	la	música	de	la	lluvia	que	se	deslizaba	por	las	ramas.	El	árbol
se	mantiene	recto	y	erguido,	no	vacila	como	el	hombre,	que	se	inclina,	se	deforma,	se
contorsiona,	pensé.	Lo	único	que	oí,	después	de	un	largo	rato,	fue	otro	autobús	que
vino	y	se	fue.

La	semana	siguiente	la	pasé	en	cama.	En	la	fiebre	me	perseguía	siempre	la	misma
imagen.	Andaba	a	tientas	por	el	camino	que	bajaba	de	la	montaña;	resbalaba	en	cada
piedra.	 Una	 familia	 gitana,	 acampada	 en	 un	 valle	 junto	 a	 un	 bosque	 de	 abetos	 y
abedules,	 se	 calentaba	 en	 torno	 a	 una	 hoguera.	 La	 imagen	 resultaba	 borrosa,	 pero
intuí	que	aquello	era	vida:	el	calor,	la	luz,	el	consuelo.

—Lo	sé	—suspiró	el	patriarca	gitano	ofreciéndome	una	botella	de	la	que	acababa
de	 beber.	 La	 gitana	 de	 azul	 y	 la	 gitana	 de	 púrpura	 me	 acariciaron	 el	 pelo	 y	 los
hombros.	«Lo	ves,	lo	ves»,	repitieron	suspirando	junto	a	mi	cara,	y	su	aliento	estaba
perfumado	de	un	licor	dulce.

El	 primer	 sorbo	 de	 aguardiente	 que	 me	 ofrecieron	 me	 quemó	 la	 garganta.	 El
segundo	me	calentó.	El	tercero	me	resultó	delicioso.	Y	así	otro,	y	otro	más.

A	continuación,	seguí	a	tientas	por	el	camino	sumido	en	las	tinieblas.
—¡Lo	ves,	lo	ves!	—escuché	aún	los	suspiros	de	las	gitanas	de	azul	y	púrpura	en

medio	de	la	noche.
En	la	calle,	la	nieve	se	mezclaba	con	la	lluvia.	Era	Navidad.
Observé	 la	 ventana	 de	mi	 vecina,	 las	 velas	 parpadeaban	 en	 su	 árbol.	Un	 señor

calvo	con	un	bigote	como	una	línea,	y	que	parecía	un	empleado	de	banca,	cenaba	con
ella.	Sí,	quizá	 su	nuevo	amigo	era	un	empleado,	pero	en	su	casa	había	un	árbol	de
Navidad	y	un	ambiente	cálido,	tranquilo	y	risueño.	Yo,	aunque	en	compañía,	estaba
sola.

—De	ahora	en	adelante,	 tras	la	muerte	de	la	abuela	—decía	mi	madre	despacio,
sin	sentimentalismos,	aquella	verdad	que	tanto	me	costaba	asumir—,	haremos	la	cena
de	Nochebuena	en	tu	casa,	Sylva,	y	decoraremos	el	árbol	aquí.

El	señor	Singer,	con	quien	mi	madre	acababa	de	casarse,	bostezó	discretamente.
A	mi	madre,	ningún	gesto	de	Bruno	Singer	le	pasaba	inadvertido.	Se	irguió	como	un
gato.

—Bruno	 preferiría	 celebrar	 la	 hanukah,	 ¿verdad,	 Bruno?	 —intenté	 hacer	 una
broma	aunque	sabía	que	no	celebraba	las	fiestas	judías.
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Bruno	Singer	se	acarició	el	bigote	espeso	y	brillante,	de	color	castaño.
—Sabes	muy	bien,	Sylva,	que	soy	ateo.
Serví	más	té	en	las	tazas	de	antigua	porcelana.
—Suerte	 que	 no	 lo	 oye	 la	 abuela	 —dije,	 como	 si	 ésta	 estuviera	 en	 la	 sala

contigua.
—Su	 abuela	 no	 ha	 sobrevivido	 a	 estos	 tiempos	 espantosos	 —suspiró	 Bruno

Singer	mientras	 cogía	 la	 taza.	Su	movimiento	 reveló	que	había	 adelgazado	mucho.
Recordé	 hasta	 qué	 punto	 le	 había	 sorprendido,	 hacía	 unos	 cuantos	 años,	 el	 cambio
que	se	había	operado	en	mí	tras	la	muerte	de	mi	marido.

Yo,	 en	 aquella	 época,	 no	 hacía	 sino	 pensar	 en	 el	 pasado.	 Bruno	 Singer,	 por	 el
contrario,	sólo	miraba	al	futuro.	Lo	temía.	¿Sobreviviría	su	empresa	en	aquella	época
de	excesos?	Miré	 la	calle	y	 la	ventana	de	 la	vecina	a	 través	de	 la	nieve	aguada.	El
árbol	 de	 Navidad	 brillaba	 allí	 como	 si	 fuera	 entonces	 lo	 más	 importante.	 No
poseemos	nada	más	que	el	presente,	pensé.	Y	mi	abuela,	ahora,	ya	no	lo	tenía.	La	voz
de	la	decimotercera	habitación	protestaba	en	mi	interior:	¿Y	cómo	vive	aquel	a	quien
el	presente	no	satisface	y	el	futuro	atemoriza?	Cerré	a	cal	y	canto	la	puerta	con	tal	de
no	oír	la	voz.

Estaba	sentada	medio	girada	hacia	el	árbol,	como	una	bailarina	japonesa.	El	señor
Singer	y	mi	madre	tenían	sus	quebraderos	de	cabeza,	pero	los	compartían	y	se	hacían
compañía.	 Bruno,	 Bruno,	 repetía	 mi	madre	 tres	 veces	 en	 cada	 frase,	 y	 los	 ojos	 le
centelleaban.	Nunca	había	visto	ese	brillo	cuando	miraba	a	mi	padre.	Bruno,	Bruno.
El	amor	por	un	hombre	había	apaciguado	su	dolor	por	la	muerte	de	mi	abuela.	Bruno
Singer	tomaba	el	té	pasando	los	ojos	llenos	de	satisfacción	por	las	manos,	el	pelo	y
los	 labios	 de	 su	 mujer	 y,	 al	 dejar	 la	 taza	 sobre	 la	 mesita,	 se	 acariciaba	 el	 bigote,
brillante	como	una	castaña	que	en	octubre	acaba	de	caer	del	árbol	bajo	el	embate	de
la	lluvia.

Estaba	 sentada	medio	 girada	 porque	 no	me	 apetecía	 ver	 a	 los	 dos	 enamorados.
Pero	tampoco	quería	admirar	el	bienestar	de	mi	vecina.	Me	concentré	en	el	árbol.

Nieve	pesada:	mi	presente,	mi	vida.

Se	oyeron	unos	golpes	en	la	entrada.
Bruno	 Singer	 palideció.	 ¿Quién	 golpeaba	 la	 puerta?	 Últimamente	 el	 miedo	 se

apoderaba	 de	 Bruno	 Singer	 a	 cada	 momento,	 desde	 que	 los	 alemanes	 —los	 de
Alemania,	pero	también	nuestros	alemanes,	los	que	hasta	ahora	habían	formado	parte
de	 nuestro	 país—	 proferían	 gritos	 llenos	 de	 hostilidad	 y	 alzaban	 el	 brazo	 derecho
mientras	clavaban	las	botas	militares	en	el	suelo	con	los	calcetines	por	debajo	de	las
rodillas	 y	 apretaban	 los	 dientes	 con	 aire	 de	 autosuficiente	 desprecio	 y	 orgullosa
violencia.

Los	golpes	caían	sobre	la	puerta	cada	vez	con	más	insistencia.	Mi	madre	cogió	la
mano	de	su	marido.	Fui	a	abrir	deprisa.
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En	el	rellano,	ante	la	puerta,	Andréi	estaba	apoyado	en	la	pared.
Hacía	tiempo	que	no	lo	veía.
Me	apresuré	a	 tranquilizar	 a	mi	madre	y	a	Bruno.	Con	un	gesto	 les	 comuniqué

que	se	trataba	de	un	visitante	que	había	venido	a	verme	y	que	no	había	ningún	motivo
para	preocuparse.	Regresé	junto	a	Andréi.

¿Qué	haces	tú	aquí?	¿Por	qué	has	venido?,	pregunté	con	la	mirada.
No	lo	podía	soportar	más,	me	respondió	la	expresión	de	su	cara.	¿O	acaso	lo	dijo

de	verdad	en	voz	muy	baja	como	sin	querer	decirlo?
Se	 lo	presenté	a	mi	madre	y	a	 su	marido.	Lo	observaron	 sorprendidos.	Ambos,

con	un	cigarrillo	con	boquilla,	con	los	zapatos	limpios	y	brillantes,	zapatos,	según	la
última	 moda,	 de	 punta	 recortada,	 ambos	 perfumados	 con	 colonias	 francesas,
contemplaron	 a	 aquel	 extraño	 con	 barba,	 llegado	 de	 la	 montaña,	 como	 si	 hubiera
aparecido	el	genio	de	la	lámpara.

Invité	 a	 mi	 madre	 a	 que	 me	 acompañara	 a	 mi	 habitación.	 Le	 expliqué	 que
necesitaba	quedarme	a	solas	con	Andréi.	Le	propuse	que	nosotros	dos	saldríamos	a
pasear	por	el	barrio	y	que	ella	y	Bruno	podían	acabar	de	tomar	el	té	sin	que	nadie	los
molestara.	De	entrada	se	sintió	ofendida.	A	continuación	me	dijo	con	tanta	solicitud
como	le	permitía	desplegar	su	frialdad,	sumada	a	su	carácter	reservado:

—Has	de	ser	como	una	orquídea,	bella	y	noble,	fría	e	inaccesible,	una	flor	que	no
regala	 su	 perfume	 al	 primero	 que	 pasa,	 sino	 que	 conserva	 celosamente	 su	 perfume
para	sí	misma.

Agachó	la	cabeza.	Añadió	en	voz	muy	baja:
—Habrá	una	guerra.	Lo	siento	en	el	aire.	Ya	he	sufrido	una	y	sé	que	el	ambiente

suele	estar	 cargado	de	espíritu	bélico.	Sylva,	durante	 la	guerra	una	 se	da	cuenta	de
qué	es	lo	más	importante:	los	hijos.	La	vida	de	los	hijos	es	fundamental,	importa	más
que	la	propia.

Maman	continuó	hablando.	Sus	palabras	sonaban	como	una	de	las	letanías	de	las
monjas	de	mi	 infancia.	Sabía	que	me	reprochaba	mi	relación	con	Andréi.	Lo	sabía,
aunque	 tenía	 ante	 mis	 ojos	 otra	 imagen:	 la	 de	 la	 gitana	 de	 púrpura	 y	 la	 de	 azul,
cuando	 me	 acariciaron	 el	 pelo	 con	 pena	 en	 los	 ojos,	 y	 el	 gitano	 con	 el	 sombrero
negro,	 cuando	 se	 levantó	 de	 la	 hoguera	 y	 me	 ofreció	 la	 botella	 de	 aguardiente.
Resonaron	en	mi	cabeza	las	frases:	«Es	una	bellísima	persona,	es	como	un	niño.	Lo
que	 más	 le	 gusta	 es	 soñar.	 Estar	 perdido	 en	 su	 mundo».	 Y	 me	 resonaba	 la	 otra:
«¡Tenga	mucho	cuidado!».

En	 la	 isla	 de	 Kampa,	 Andréi	 perseguía	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 se	 deshacían.
Corría	 en	 círculos	 concéntricos	 sobre	 la	 fina	 capa	 de	 nieve	 para,	 a	 continuación,
regresar	hacia	mí	siguiendo	sus	propias	huellas,	que	formaban	un	círculo.

—¿Por	qué	ha	venido?	¿Qué	me	quería	decir?	—pregunté.
—Estoy	con	usted.	¿No	es	suficiente?	¿Son	necesarias	las	palabras?
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—¿De	qué	quería	hablar?	Me	interesa	saberlo.
—Hacía	tiempo	que	no	la	había	visto.
—¡Dígamelo,	no	me	haga	sufrir!
—Hacía	mucho,	mucho	tiempo	que	no	la	había	visto.
Desde	 el	 puente	 de	 las	 Legiones	 bajamos	 a	 la	 isla	 de	 los	 Cazadores.	 La

atravesamos	de	un	extremo	al	otro;	después	regresamos	a	Kampa.	Recordé	que,	con
mi	difunto	marido,	a	veces	cenábamos	en	la	isla	de	los	Cazadores	y,	durante	la	cena,
escuchábamos	 algún	 cuarteto	 de	 Dvoíák.	 Cenas	 como	 aquéllas	 me	 parecían	 ahora
difíciles	de	imaginar.

Los	copos	húmedos	dibujaban	miles	de	vías	lácteas	contra	el	cielo	oscurecido.
—¿Su	padre	es	judío?	—me	preguntó	Andréi.
—Es	el	segundo	marido	de	mi	madre.	Mi	padre	murió.	Bruno	Singer	es	judío,	sí.
—Como	mi	esposa.
No	dije	nada.	Los	copos	de	nieve	habían	dejado	de	bailar	y	comenzaron	a	caer

perezosamente	 al	 suelo.	Entre	 la	 nieve	 vi	 la	 imagen	 de	 una	 joven	morena	 que,	 del
brazo	de	Andréi,	regresaba	de	un	concierto	a	casa;	era	una	noche	brillante	y	helada,	a
pesar	de	lo	cual	la	joven	llevaba	el	abrigo	de	piel	de	armiño	abierto,	así	que	su	largo
collar	de	perlas	centelleaba	a	la	luz	dorada	de	los	faroles	de	la	calle.

—Ella	murió	en	mis	brazos	—dijo	Andréi.
Me	apoyé	en	la	baranda	del	puente.	Como	en	una	gran	pantalla	cinematográfica

desplegué	 ante	mí	 la	 cara	 blanca,	 inteligente	 incluso	 a	 la	 hora	 de	 la	muerte,	 de	 la
joven	morena.	Este	atardecer	se	ha	estropeado,	pensé.

—¿Hace	tiempo	de	eso?	—pregunté	sin	un	interés	real	por	ninguna	respuesta.
—Murió	en	mis	brazos.	Y	me	pidió	con	el	último	aliento	que	nunca	olvidara	su

kaddish,	pero	no	he	sido	capaz	—dijo	Andréi	en	voz	baja.
Este	atardecer	se	ha	estropeado,	como	todos	los	atardeceres,	pensé	de	nuevo.	Ya

nunca	más	volveríamos	a	beber	vino	juntos	en	el	Café	Louvre.	Nunca	más.
De	todos	modos	le	cogí	la	mano,	casi	contra	mi	voluntad.
—Hace	diecisiete	o	dieciocho	años.	Y	hace	muchos	que	no	he	dicho	su	kaddish

—repetía	él	como	si	hablara	con	alguien	que	no	oye.
Andréi	continuó:
—Los	rojos	odiaban	a	los	judíos,	los	blancos	también,	y	los	checos…
—¡Los	checos	y	los	judíos	conviven	en	paz!	—me	defendí.
—Quizá.	Pero	los	checos	están	resentidos	contra	los	alemanes.
—¿Le	sorprende?	¡Han	ocupado	nuestro	país!
—Esa	hostilidad	existía	ya	antes,	lo	he	visto	en	la	montaña	donde	vivo.
—Los	alemanes	nos	desprecian	porque	somos	eslavos.	Lo	sé	perfectamente,	mi

padre	era	alemán.	Se	da	cuenta,	¿verdad,	Andréi?
—Todos	os	odiáis	los	unos	a	los	otros.
En	las	ramas	negras,	frágiles	y	desnudas	del	parque	de	la	isla,	vi	la	cara	de	Bruno

Singer,	deformada	por	una	mueca	de	miedo.	Vi	las	manos	de	mi	madre	unidas	a	las
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suyas.	¿Qué	pasaría	con	su	Bruno?	¿Qué	pasaría	conmigo?
—¡No!	—grité	mientras	me	resistía	al	abrazo	de	aquella	angustia—.	¡No!	¡Usted

es	un	hombre	muy	extraño,	Andréi!	Todo	lo	ve	negro,	¡váyase!
Vi	 el	 fulgor	 de	 sus	 ojos.	 Comprendí	 que	 la	 rabia	 surgía	 de	 la	 debilidad	 y	 la

impotencia.	 Pero	 ya	 no	 podía	 retirar	mis	 palabras.	Andréi	 saltó	 sobre	 el	 borde	 del
puente.	Se	agarró	a	un	farol	y	lo	golpeó	con	la	cabeza.	Eso	es	la	impotencia,	pensé.

—¿Negro?	¿Que	yo	lo	veo	todo	negro?	—se	atragantó	con	sus	palabras.
Intentaba	mantenerse	erguido	sobre	la	balaustrada	del	puente,	sin	verla,	agitando

los	brazos	 como	 si	 se	protegiera	de	un	 fantasma	 invisible,	 el	 de	 la	 impotencia	y	 la
imposibilidad	del	hombre	de	resistirse	a	la	maldad.

—Andréi	—dije	en	voz	baja	después	de	haber	recuperado	mi	voz—,	baje,	venga
hacia	mí.	¡Por	lo	que	más	quiera!

—¿Que	yo	lo	veo	negro?	—dijo	él	con	voz	ronca—.	¡Pero	si	en	definitiva	todo	es
negro,	terrible,	espeluznante!	¡Infernal!

—¿Qué	es	lo	que	es	negro?
—¡El	mundo!	¿Qué,	si	no?	¡El	mundo	entero!
La	figura	sobre	la	balaustrada	del	puente	se	giró	hacia	el	río:
—Si	ni	siquiera	usted	me	quiere	comprender,	entonces	quien…
—Andréi,	por	favor,	discúlpeme,	venga	hacia	mí,	se	lo	suplico…
No	había	nadie	por	ninguna	parte.	Sólo	los	copos	de	nieve	y	la	niebla.
Andréi	se	giró	hacia	mí	y	desde	su	altura	me	dijo:
—¿Es	que	lo	puede	comprender	usted,	una	señorita	nacida	en	un	castillo?
Como	Magdalena	a	Jesucristo,	abracé	sus	pies.	Hundí	en	ellos	la	cara.
Cuando,	 tras	un	 largo	 rato,	 levanté	 la	cabeza,	me	di	cuenta	de	que	 las	nubes	 se

habían	roto.	Las	estrellas	iluminaban	nuestra	desesperación.
Andréi	 iba	calmándose.	Se	sentó	sobre	 la	balaustrada,	una	pierna	dentro,	 la	otra

fuera.	La	canción	de	la	matanza	había	dejado	de	sonar	en	sus	oídos.	Pero	quien	la	ha
escuchado	una	vez,	¿podrá	nunca	olvidarla?	Las	palabras	salían	desoladoras.

—¿Recuerda	que	un	día	le	conté	la	historia	que	viví	durante	la	guerra	civil	rusa?
Aquella	misma	tarde	los	cosacos	intentaron	llevarme	con	ellos	para	que	les	ayudara	a
saquear	las	casas.	Yo	me	negué.	Uno	de	ellos	me	explicó:	«Durante	siglos	estos	mal
nacidos	terratenientes	judíos	nos	explotaron,	engordaron	y	se	enriquecieron	a	costa	de
nosotros.	¡Ahora	ha	llegado	nuestro	turno!	¡Roba	lo	que	te	han	robado!,	nos	ordena	el
camarada	 Lenin.	 Y	 todos	 los	 dirigentes	 revolucionarios	 nos	 enseñan	 a	 odiar	 al
enemigo	de	clase	y	a	vengarnos	de	él».

Pensé	que	todas	las	revoluciones	surgen	del	odio,	se	alimentan	en	la	hostilidad	y
el	deseo	de	venganza	y	se	expresan	a	través	de	la	violencia.	¿Qué	otra	cosa	pueden
engendrar	sino	más	odio	y	venganza,	hostilidad	y	violencia?

Andréi	prosiguió	con	su	historia:
—Desde	 una	 casa	 se	 escucharon	 llantos,	 sollozos	 y	 gritos	 de	 socorro.	 Me

precipité	en	ella.	Tres	se	me	arrojaron	encima	y	uno	me	amenazó:	«¿Acaso	estás	en	la
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higuera,	pardillo?	¿Sabes	a	quién	estás	a	punto	de	ayudar,	insensato?	¡Al	enemigo	de
la	revolución!	¡A	los	kulaks!	¡A	los	judíos!	Ni	un	paso	más	si	no	quieres	que	te	parta
la	cara,	animal!».	Pero	yo	oía	aquellos	llantos	y	gritos.	Quería	entrar	para	saber	qué
había	pasado.	«¡Maldita	sea!»,	me	soltó	otro	cosaco.	«Aquí	tienes	lo	que	querías.	¡Y
después	 no	 te	 quejes,	 espabilado!».	Abrió	 con	 una	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	me
empujó	adentro.	Volvió	a	cerrar	por	fuera	con	llave.	Al	principio	no	veía	nada,	todo
estaba	a	oscuras.	Lágrimas,	sollozos	y	gritos	de	socorro	en	la	oscuridad:	si	digo	que
era	 el	 infierno,	 Sylva,	 me	 quedaré	 corto.	 Poco	 a	 poco	 iba	 acostumbrándome	 a	 la
penumbra;	 lo	 que	 descubrí	 era	 el	 horror:	 cadáveres	 amontonados	 unos	 sobre	 otros,
suspiros	de	los	agonizantes,	lamentos	de	los	heridos;	todo	eso…

Andréi	saltó	de	la	balaustrada	del	puente	para	zarandearme:
—Todo	eso	en	una	charca	de	sangre,	¿lo	entiende?	¡No,	no	lo	entiende!
Al	cabo	de	un	instante	prosiguió:
—Ni	 se	 lo	 puede	 imaginar,	 sería	 un	monstruo	 si	 fuera	 capaz	 de	 imaginarlo.	Y

también	había…
Caminó	sobre	el	puente.
—¿Quién?	—pregunté	mientras	corría	tras	él.
—Había	una	mujer.	Una	joven.	Los	nuestros	la	habían	violado.	Ante	la	mirada	de

su	padre.	La	joven	me	dijo	que	les	había	suplicado	que	fuera	en	otra	habitación,	no
donde	 su	 padre	 yacía	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre.	 No	 le	 hicieron	 caso.	 La	 habían
violado:	una	docena	de	hombres.	Ante	la	mirada	de	su	padre.

Muchos	 heridos	 se	 apartaron	 de	 mí	 con	 terror:	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 sus
asesinos.	Los	demás	me	cogían	de	la	mano	y	me	pedían	que	los	ayudara,	a	ellos	y	a
sus	allegados.	Aquella	noche	me	encontré	en	el	corazón	mismo	del	infierno.

Estuve	acariciando	toda	la	noche	las	mejillas	y	el	pelo	de	aquella	joven	judía.	Al
amanecer	me	 cogió	 la	mano	y	me	dijo:	 «Soy	 tu	mujer».	Y	murió.	Me	pareció	 que
sonreía.	Hace	dieciocho	años	murió	mi	mujer.

Andréi	caminaba	enérgicamente,	agitaba	 los	brazos	y	hablaba	dirigiéndose	a	 las
estrellas.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 cubierto	 de	 nieve	 que	 dominaba	 el	 Moldava.	 Las
siluetas	de	los	chopos,	los	sauces	y	los	castaños	perseguían	las	estrellas	en	el	cauce
del	río.

Andréi	hablaba	como	si	se	dirigiera	a	nuestras	huellas:
—Desde	 entonces	 sé	 lo	 que	 es	 el	 odio.	Y	me	pregunto	 si	 no	hay	un	odio	 y	 un

deseo	de	venganza	legítimos.	Si,	en	casos	como	éste,	un	individuo	no	tiene	derecho	a
odiar.	Un	individuo	quizá	sí,	me	digo,	pero	una	sociedad	nunca.	Una	sociedad	ha	de
poner	 por	 encima	 de	 todo	 la	 ley	 y	 la	 justicia.	 Y	 yo	 creía	 en	 los	 ideales	 de	 la
revolución	 porque	me	 atraía	 el	 sueño	 de	 la	 igualdad	 y	 de	 la	 justicia.	 Creía	 que	 se
investigarían	aquellos	crímenes	y	que	los	infractores	serían	juzgados	y	castigados.

—¿Los	castigaron?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz.
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Andréi	explicó:
—Vino	 una	 comisión	 gubernamental	 de	Moscú	 a	 investigar	 las	matanzas	 y	 los

saqueos	que	los	soldados	del	Ejército	Rojo	habían	perpetrado	en	Ucrania;	ucranianos,
polacos	y	judíos	habían	sido	las	víctimas.	El	comité	investigador	estaba	formado	por
algunos	ministros	de	nuestro	nuevo	país,	que	se	denominaban	comisarios.	Entre	ellos
estaba	 Kalinin,	 uno	 de	 los	 abanderados	 de	 la	 revolución	 del	 nuevo	 gobierno,
Lunacharski,	el	comisario	de	enseñanza,	y	muchos	otros:	el	comisario	de	justicia,	el
jefe	 de	 los	 ejércitos,	 Kamenev.	 Sólo	 Lenin	 podía	 haber	 ideado	 una	 comisión
semejante.	Podía	haber	estado	también	Trotski,	pero	era	judío,	y,	en	la	comisión	que
investigaba	los	pogroms	de	los	primeros	años	después	de	la	revolución,	no	había	ni
un	solo	judío.

La	 comisión	 llegó	 a	 Ucrania.	 Los	 comisarios	 investigaron,	 se	 reunieron.	 Para
concluir,	 el	 camarada	 Kalinin	 dijo:	 «Camaradas,	 me	 place	 constatar	 que	 todos	 los
presentes	han	hablado	con	toda	sinceridad	y	franqueza.	Ahora	iremos	a	Moscú	y	allí
tomaremos	la	decisión	final».

Levantándose	 del	 banco,	 Andréi	 se	 quedó	 parado	 ante	mí	 y	 dijo	 poco	 a	 poco,
pronunciando	cada	palabra	muy	claramente:

—Escuche,	Sylva:	con	eso	despacharon	el	asunto.	No	pasó	nada.	No	expulsaron
ni	 castigaron	 a	 nadie.	 No	 amonestaron	 ni	 reprendieron	 a	 nadie.	 No	 pasó	 nada…
nada…	nada…	Sylva.

—¿Lo	entiende,	Sylva?	¡Y	yo	había	creído	en	sus	consignas!
—¿Qué	hizo?
—Tenía	que	huir,	no	había	otra	solución.
—¿De	los	rojos	a	los	blancos?
—Sí.	Y	no	me	tome	el	pelo.	Aunque	tiene	razón	en	burlarse	de	mí.	Los	blancos

eran	 iguales	 que	 los	 rojos.	 Pero	 yo	 no	 quería	 que	 aquellos	 hombres	 que	 estaban
traicionando	los	sueños	de	tanta	gente	continuaran	en	el	poder.

Cogí	a	Andréi	del	brazo	para	llevármelo.
A	medio	camino	hacia	mi	casa,	Andréi	se	detuvo	y	puso	mi	cara	entre	sus	manos.

La	veía,	pero	no	la	miraba.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 formas	 de	 los	 árboles	 v	 de	 las	 estatuas	 del	 puente	 se

fundían	con	el	río.	Y	me	di	cuenta	de	cómo	es	ilusorio	querer	explicar	el	secreto	de
las	 cosas,	 los	 acontecimientos	 y	 la	 búsqueda	 de	 su	 esencia:	 ¡Si	 no	 sabemos	 dónde
comienza	uno	y	acaba	el	otro!

—¿Y	 desde	 entonces	 usted	 huye	 permanentemente,	 verdad?	 —sonreí	 en	 un
intento	de	acercarme.

—Siempre	se	burla	de	mí.	Sí,	huí	de	 los	blancos	para	acabar	en	Praga,	ya	se	 lo
conté.	Aquí	una	buena	mujer	se	hizo	cargo	de	mí.

Vi	una	imagen	de	hacía	tiempo.	Un	hombre	y	una	mujer	se	asomaban	a	la	ventana
de	una	calle	de	Malá	Strana.	El	hombre	acariciaba	a	la	mujer	y	ella	se	abandonaba,
frágil	 como	 la	 flor	del	pensamiento.	Eso	es	el	 amor,	pensé	con	un	asomo	de	celos.
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Luego,	ofendido,	el	hombre	se	apartó.	Ella	le	dio	una	bofetada.	Él	le	gritó.	Los	dos
desaparecieron	dentro.	Eso	es	el	amor,	volví	a	pensar.

Ofrecí	 la	 cara	 a	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 ahora	 volvían	 a	 derramarse	 del	 vacío
negro.	Andréi	hablaba,	yo	me	concentré	en	los	fríos	pinchazos	de	los	copos	helados.
No	quería	 oír	más,	 deseaba	 comprenderlo	 todo	 a	 través	 del	 contacto	 con	 su	mano.
Andréi	dijo:

—A	 menudo	 sentía…	 cómo	 lo	 diré…	 que	 no	 estaba	 en	 mi	 propia	 piel.
Literalmente.	 No	 hablaba	 con	 nadie.	 Durante	 días	 enteros	 me	 sentaba	 junto	 a	 la
ventana	 y	 miraba	 un	 geranio	 rojo.	 Jaroslava	 me	 dijo	 que	 me	 llenaba	 una	 gran
angustia.	Jaroslava…	sabe,	¿verdad?	—Andréi	hizo	un	gesto	hacia	donde	yo	intuía	a
mi	 vecina—.	 Fue	 ella	 quien	 insistió	 en	 que	 me	 viera	 un	 médico.	 Tras	 largas
discusiones,	acepté.	Fui	al	médico.

Se	detuvo	y	me	miró	directamente.	Se	esforzaba	por	expresar	con	los	ojos	lo	que
me	quería	comunicar.	Como	si	desconfiara	ahora	también	de	las	palabras.

No	 lo	 entendí.	 Deseaba	 comprenderle	 en	 el	 silencio	 de	 la	 mirada.	 No	 supe
hacerlo.

—¿Qué	le	dijo	el	médico?
—Era	 un	 neurólogo.	 Me	 dijo	 una	 palabra	 griega,	 el	 nombre	 de	 mi…	 de	 mi

angustia.	Me	dijo	que	debía	comenzar	a	curarme	enseguida.	Que	no	podía	volver	a
casa.	 Que	me	 quedaría	 allí.	 Dijo	 algo	 a	 la	 enfermera	 y	 a	 continuación	 se	 abrió	 la
puerta.	Aparecieron	dos	hombres.	Me	tomaron	cada	uno	por	un	brazo.	Me	sujetaron
con	fuerza.	Supe	que	no	me	podría	liberar,	así	que	no	opuse	resistencia.

Dejé	de	ocuparme	de	los	copos	de	nieve,	que	se	fundían	sobre	mi	piel.
—¿Y	después?
—Sin	oponer	resistencia	pedí	ir	al	baño.	Aquellos	dos	me	esperaban	en	la	puerta.

Pero	esperaron	en	vano.
—¿No	me	diga	que	huyó?
—Quien	está	permanentemente	 en	 fuga	conoce	 siempre	 todas	 las	posibilidades.

Es	un	sexto	sentido.	Escapé	por	la	ventana.	Y	después	continué:	a	pie,	en	tranvía,	en
tren,	 en	 autobús,	 y	 cuando	 ya	 no	 hubo	 ningún	 otro	medio	 de	 transporte,	 subí	 a	 la
montaña.

—Y	en	la	montaña…
—Me	he	quedado.	He	encontrado	un	refugio.
Vi	una	escena	de	mi	infancia:	mi	padre,	al	galope,	perseguía	apasionadamente	un

cervatillo.	Vi	a	aquel	cervatillo	y	a	 los	perros	enormes	que	lo	acosaban.	Vi	 los	ojos
aterciopelados	 llenos	de	horror	e	 impotencia.	Su	salvación	estaba	en	el	movimiento
perpetuo.

El	farol	de	gas	iluminaba	los	fragmentos	de	hielo	que	caían	y,	frágiles,	se	rompían
sobre	los	adoquines	del	pavimento.
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Toqué	 el	Nocturno	 en	mi	 bemol	 de	 Chopin.	 Era	mi	manera	 de	 reflexionar.	 De
calmarme.	 De	 tranquilizar	 a	 alguien.	 Andréi	 estaba	 echado	 en	 el	 sofá.	 Silencioso,
inmóvil.	El	ataque	ya	se	 le	había	pasado.	Y	yo	ya	había	 limpiado	la	vajilla	rota,	ya
había	 barrido	 todo	 el	 piso.	 Lo	 había	 hecho	 deprisa,	 sin	 hacer	 ruido,	 mientras	 él
dormía,	extenuado.	Había	 trozos	de	vidrio	y	de	porcelana	por	 todas	partes,	el	suelo
estaba	 cubierto	 como	 en	 un	 cuento	 de	 invierno.	Ahora	 todo	 estaba	 limpio,	 nada	 le
recordaría	cómo…

Después,	 Andréi	 preparó	 un	 té	 fuerte,	 ruso.	 Le	 gustaba	 tomarlo	 sin	 azúcar.	 Yo
también	 tomé	 el	 té	 amargo.	Después	 de	 tantos	 años	 viviendo	 sola	 había	 perdido	 la
costumbre	de	hablar	en	plural.	Incluso	de	pensar	en	plural.

Bebimos	el	té	amargo.
Toqué	el	Nocturno	en	mi	bemol	de	Chopin.
Cerré	los	ojos,	tocaba	de	memoria…	Andréi	había	venido	a	buscarme	al	cuarto	de

baño.	Estaba	sentada	en	la	bañera,	me	tapaba	los	oídos	con	las	manos.	Me	besó	los
ojos,	 parecía	 que	 no	 era	 consciente	 de	 nada.	Me	 llevó	 al	 dormitorio.	 Era	 la	 única
habitación	que	su	 furia	había	 salvado.	Me	acarició	con	 las	yemas	de	 los	dedos,	 sin
mirarme.	Mantuvo	los	ojos	cerrados,	como	yo	más	tarde,	mientras	tocaba	el	Nocturno
en	mi	bemol	de	Chopin.	Andréi	se	apartó	de	mí	por	un	momento.	Sacó	de	la	barra	de
la	ventana	 la	 cortina	de	encaje	blanco.	Me	envolvió	en	ella	por	completo,	desde	el
pelo	hasta	los	dedos	de	los	pies.	Eres	una	novia,	me	repetía	al	oído,	eres	una	novia.

Me	besó	a	través	de	los	agujeros	de	la	cortina.	Cuando	llegó	a	los	pies,	ya	hacía
tiempo	 que	 era	 de	 día.	 Y	 volvió	 a	 ser	 de	 noche	 cuando	me	 tomó	 otra	 vez	 en	 sus
brazos,	 toda	 envuelta	 en	 encaje	 blanco.	 Eres	 una	 novia,	me	 repitió	 una	 y	 otra	 vez
hasta	dormirse.

Me	dormí	después,	y	me	desperté	antes.
Amodorrada	 había	 barrido	 los	 trozos	 y	 fragmentos	 de	 vidrio	 y	 los	 pedazos	 de

porcelana	y	de	cerámica.	Cuando	ya	estaba	todo	limpio,	me	volví	a	tapar	los	oídos.
En	 la	mente	 no	 había	 dejado	 de	 escuchar	 aquel	 griterío.	Me	 cerré	 con	 llave	 en	 el
baño,	 con	 los	 oídos	 bien	 tapados.	 Las	 lágrimas	 me	 habían	 limpiado	 por	 dentro,
llevándose	 todo	 aquel	 estrépito,	 toda	 aquella	 locura.	Y	después…	novia…	novia…
escuché	muy	dentro	de	mí.

Sentí	una	gran	urgencia	de	verle.
En	 el	 dormitorio,	 la	 sangre	 me	 llamó	 la	 atención	 enseguida.	 Andréi	 había

sangrado	 por	 la	 nariz.	 En	 aquel	 instante,	 sin	 ninguna	 lógica,	 me	 tapé	 las	 orejas	 y
observé	aquel	cuerpo	dormido.	¿Orfeo?,	había	pensado.	No,	Andréi	no	era	Orfeo,	no
era	 aquel	 cantante	 afeminado	 que	 cultivaba	 su	 dolor	 por	 su	 Eurídice	 perdida.	 El
hombre	 que	 yo	 tenía	 delante	 era	Orestes:	 aquel	 a	 quien	 las	 diosas	 de	 la	 venganza
habían	castigado	por	haber	buscado	la	justicia	y	habérsela	tomado	por	su	mano.

Oculté	la	sangre	debajo	de	una	toalla	blanca,	ya	había	dejado	de	sangrar.	Me	eché
a	su	lado.	Cubrí	su	cuerpo	dormido	con	mi	brazo.	Hay	que	protegerle,	me	dije.	En	el
sueño,	cogió	mi	mano	y	se	acomodó	bajo	mi	brazo	como	bajo	una	manta	cálida.
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Y	después…
Bebimos	el	té	amargo.	Escuchamos	el	Nocturno	en	mi	bemol	de	Chopin.
Sonó	el	teléfono.	Lo	ignoré.

Sonó	el	teléfono.	Sonó	durante	un	buen	rato,	luego	enmudeció.
Al	otro	lado	de	la	ventana,	el	farol	de	gas	iluminaba	la	nieve.	Parecían	pedazos	de

un	jarrón	de	cristal	que	se	hubiera	roto.
No	deseo	nada,	me	decía,	no	necesito	nada,	no	me	hace	falta	nada.	Estoy	llena,

como	un	cántaro	lleno	de	aire	soleado.	Llena	de	sus	ojos,	llena	de	su	calor,	llena	de	su
música.

Volvió	a	sonar	el	teléfono.
—Bruno	se	va	a	luchar	contra	los	alemanes	—dijo	mi	madre	por	el	auricular—.

Ahora	se	ha	ido	con	un	amigo	en	una	moto,	van	a	buscar	las	armas.
—A	buscar	las	armas	—repetí	mecánicamente.	Me	pareció	lógico.
—Sí,	Sylva,	a	buscar	las	armas,	habrá	movilización.
—A	buscar	las	armas	—repetí	como	un	disco	rayado.
—No	quiero	que	salgas	a	la	calle,	los	alemanes	han	comenzado	a	ocupar	Praga.
Maman	hablaba	de	una	manera	extraña,	casi	solemne.
—Los	 alemanes	 han	 comenzado	 a	 ocupar	 Praga	 —repetí	 otra	 vez,	 pero

rápidamente	me	corregí:
—Lo	dices	con	solemnidad,	maman,	casi	como	si	te	alegraras.
—Todos	quieren	lo	mismo:	defender	nuestro	país	—respondió	vagamente.
Yo	 callé.	 Pensé	 que	 Andréi	 se	 había	 ido.	 Demasiado	 pronto,	 se	 había	 ido.	 Y

pensaba	en	otro	hecho.	La	semana	pasada	toda	una	familia	judía	se	había	suicidado,
una	de	aquellas	familias	que	tenía	un	piso	alquilado	en	mi	edificio.	El	médico,	que	se
había	 presentado	 enseguida,	 me	 había	 puesto	 al	 corriente:	 todos	 a	 un	 tiempo	 se
habían	administrado	un	veneno	de	efecto	inmediato.	Y	entonces	recordé	otra	vez	que
Andréi	no	estaba	y	que	no	sabía	cuándo	lo	volvería	a	ver.

Al	cabo	de	nada	volví	a	oír	la	voz	de	maman	que	me	decía	en	el	auricular:
—¿Que	si	me	alegra	que	los	alemanes	hayan	ocupado	Praga?	No,	no	me	alegra	en

absoluto.	 Pero	 Bruno	 ahora	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 Se	 ha	 acabado	 la	 época	 de
incertidumbre,	se	han	acabado	los	meses	y	los	años	de	miedo	a	lo	que	sucederá.	Se	ha
acabado	el	tiempo	de	la	pasividad	impotente.	Ahora	Bruno	va	a	buscar	las	armas	para
defender	al	pueblo	checo	contra	los	alemanes.

—Pero	si	su	lengua	materna	es	el	alemán.
Era	cierto.
—Sylva,	¿qué	te	pasa?	¿Acaso	lo	importante	es	cuál	sea	su	lengua	materna?	¡Por

supuesto	que	no!	¿Estás	dormida	todavía?	¡Pareces	la	sonámbula	de	Verdi!
Delante	de	mis	ojos	apareció	el	rostro	moreno,	inteligente,	de	Bruno	Singer,	ahora

lo	 ocultaba	 la	 sombra	 de	 una	 gorra	militar,	 entre	 otras	muchas	 gorras	militares	 del
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ejército	 de	Checoslovaquia.	No,	 no	 podía	 imaginarme	 al	 refinadísimo	Herr	 Singer
vestido	de	soldado.

Se	me	escapó	una	ligera	risa,	porque	no	sabía	qué	decir.	Y	a	continuación	protesté
disimuladamente.	 Volví	 a	 pensar	 en	 el	 comunicado	 que	 prohibía	 a	 los	 civiles
trasladarse	 a	 la	 zona	 ocupada,	 de	 modo	 que	 Andréi,	 que	 vivía	 muy	 cerca	 de	 la
frontera	 con	Alemania,	 difícilmente	 podría	 venir	 a	 Praga	 ni	 yo	 podría	 viajar	 a	 sus
montañas.

Del	otro	lado	del	auricular	oí	un	chirrido	como	el	de	las	ruedas	no	engrasadas	de
un	 carro.	 Era	mi	madre	 que	me	 respondía	 con	 una	 risa	 que	 reflejaba	 su	 estado	 de
ánimo.

Cuando	 el	 hombre	 no	 tiene	 palabras,	 emite	 sonidos.	 Como	 un	 animal,	 dicen.
Como	un	objeto,	en	realidad.	Comencé	a	tocar	el	último	Intermezzo	de	Brahms,	opus
119.

Me	faltaban	las	palabras.
Andréi	se	había	ido.	Por	eso	me	faltaban	las	palabras.

Más	 tarde,	 maman	 llamó	 para	 informarme	 de	 que	 no	 habría	 ninguna
movilización.

—Ahora	mismo,	el	ministro	de	Defensa,	Jan	Syrový,	está	hablando	por	la	radio.
Ha	dicho	que	éste	es	el	momento	más	difícil	de	toda	su	vida.	¿Lo	quieres	escuchar,
Sylva?	—y	aproximó	el	auricular	al	aparato	de	radio.	Oí	una	voz	grave,	rota:

«…Todos	 nos	 han	 abandonado.	 Hacerse	 atrás	 y	 aceptar	 la	 situación	 creada,
cuando	 tres	 grandes	 potencias	 nos	 han	 traicionado,	 no	 puede	 considerarse	 una
deshonra.	 Por	 tanto,	 hacemos	 un	 llamamiento	 a	 nuestro	 pueblo	 para	 que	 supere	 su
desencanto,	 su	 duelo.	 Lo	más	 importante	 es	 que	 nos	 sintamos	 unidos.	 Es	 esencial
vigilar	que	los	elementos	extraños	no	se	infiltren	entre	nosotros.	No	sucumbáis	a	la
confusión».	Syrovy	dijo	ahora	con	más	énfasis:	«No	os	desviéis	del	camino.	Ahora,
con	 las	 nuevas	 fronteras,	 reforzaremos	 nuestra	 comunidad	 y	 nuestra	 identidad
nacional.	Todo	eso	está	en	nuestras	manos,	y	en	 las	vuestras.	Con	vuestra	ayuda	 lo
conseguiremos.	Confiamos	en	vosotros,	¡confiad	en	nosotros!».

Mi	madre	volvió	a	aproximarse	el	auricular	al	oído.
—De	 modo	 que	 ellos,	 nuestros	 dirigentes,	 han	 decidido	 no	 luchar	 contra	 el

ocupante.	Sabes,	Sylva,	con	esto,	a	Bruno,	lo	han	desposeído	de	la	sensación	de	ser
libre	y	de	poder	tomar	sus	propias	decisiones	libremente.	Y	añadió	en	voz	baja	que
ambos,	ella	y	Bruno,	sentían	que	su	país	ya	no	les	pertenecía.

—Hace	días	que	no	he	salido	a	la	calle	—susurré	por	el	auricular.
—Praga	se	está	llenando	de	uniformes	nazis,	Sylva.
Y	de	repente	dijo	algo	que	me	hizo	pensar	en	las	palabras	del	ministro	de	Defensa

Syrovy:
—Sylva,	no	sé	qué	será	de	mí.	Lo	único	que	sé	en	este	mar	de	incertidumbre	es
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que	seguiré	a	Bruno	a	donde	vaya.
—Lo	entiendo,	maman	—dije	muy	bajo.
—Sylva	 —prosiguió	 mi	 madre—,	 quiero	 transmitirte	 lo	 que	 la	 vida	 me	 ha

enseñado.	 Son	 tres	 mandamientos.	 Desgraciadamente,	 yo	 misma	 no	 siempre	 he
vivido	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Escucha	 bien:	 No	 abandones	 nunca	 el	 valor	 de
arriesgarte.	Reflexiona	sobre	todas	las	cosas,	para	poder	prever	lo	venidero.	Haz	en	la
vida	 algo	 que	 pueda	 ser	 útil	 incluso	 a	 las	 próximas	 generaciones.	No	 olvidarás	mi
legado,	¿verdad,	Sylva?

No	salí	de	casa.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Andréi	ya	no	estaba	en	la	ciudad.	¿Cómo
podría	volver	ahora,	cuando	 los	alemanes	de	Praga	deambulaban	por	 las	calles	con
esos	 humos	 y	 esa	 altivez	 y	 humillaban	 brutalmente	 a	 los	 que	 no	 pertenecían	 a	 su
nación?

Por	 primera	 vez	 comprendí	 algo	 con	 lo	 que	 nunca	 antes	 hubiera	 estado	 de
acuerdo:	que	una	preocupación	personal	puede	imponerse	sobre	el	duelo	colectivo.

Y	 es	 que	 Andréi	 se	 había	 ido.	 Había	 llegado	 demasiado	 tarde	 y	 se	 había	 ido
demasiado	pronto.

Pero	¡existía!
En	 la	maceta	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana	 floreció	 un	 geranio	 blanco	 y	 el	mundo

entero	 a	 su	 alrededor	 se	 iluminó.	 Cuando	 nevaba,	 el	 viento	 mezclaba	 los	 pétalos
blancos	del	geranio	con	los	copos	de	nieve.
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La	mala	suerte	comenzó,	de	buena	mañana,	con	una	llamada	de	teléfono.
Aquel	día,	en	mi	habitación	del	hotel,	me	ataba	impacientemente	los	cordones	de

los	zapatos	y	me	disponía	a	bajar	a	toda	velocidad	al	restaurante	para	devorar	deprisa
el	desayuno	cuando	el	teléfono	comenzó	a	sonar.

Esto	 sucedió	 en	 Moscú,	 en	 los	 años	 noventa,	 en	 uno	 de	 los	 congresos
internacionales.	En	aquella	época	yo	vivía	en	los	aviones	y	en	los	hoteles	en	Sydney
y	Tokio,	en	Londres,	San	Francisco	y	Johannesburgo.	Todas	 las	habitaciones	de	 los
hoteles	eran	enormes	y	se	parecían	unas	a	otras,	de	la	misma	manera	que	las	salas	de
congresos,	con	sus	auriculares	y	sus	participantes	de	 todo	el	mundo.	Pasaba	de	una
capital	a	otra	sin	conocer	nada	más	que	los	aeropuertos	y	los	taxis,	los	hoteles	y	los
auditorios.	Mientras	volaba	en	los	aviones	transatlánticos,	las	cuestiones	relacionadas
con	la	programación	dinámica	de	Bellman	me	rondaban	por	la	cabeza.

Por	la	noche,	después	de	largas	jornadas	en	la	sala	de	conferencias,	mis	colegas	y
yo	solíamos	 tomar	una	copa	en	el	bar	del	hotel	y	allí	 reíamos	hasta	bien	entrada	 la
noche.

Aquella	vida	me	gustaba.
De	modo	que,	con	unos	movimientos	apresurados,	me	ataba	los	cordones	de	los

zapatos	cuando	sonó	el	teléfono.	Mi	primer	impulso	fue	el	de	ignorarlo,	para	asegurar
el	 tiempo	de	 tomarme	un	café.	Pero	volvió	a	 sonar,	 infatigable.	Aquella	 insistencia
me	irritó	y	me	fascinó.

—Se	equivoca	—dije	al	presentarse	una	tal	Yekaterina	no	sé	qué.	Estaba	a	punto
de	colgar,	con	mi	pensamiento	fijo	en	el	café	y	en	la	conferencia	que	comenzaría	en
unos	diez	minutos.	«¡No	me	equivoco!»,	se	oyó	en	el	auricular	cuando	yo	ya	colgaba:
«¡No	me	equivoco	en	absoluto!».	Las	explicaciones	profusas	y	entusiastas	de	aquella
mujer	me	pusieron	de	mal	humor	porque	la	conferencia	de	mi	colega	de	Amsterdam
tenía	que	comenzar	de	un	momento	a	otro,	de	manera	que	ya	no	 tenía	 tiempo	para
nada.	Y	poco	 a	 poco	me	 iba	dando	 cuenta	 de	que,	 en	 efecto,	 yo	 conocía	 a	 aquella
Yekaterina,	o	mejor	dicho,	que	la	había	conocido	tiempo	atrás.

Mientras	estaba	de	pie	 junto	al	 teléfono,	con	un	zapato	sin	atar,	me	pasó	por	 la
cabeza	una	escena	de	uno	de	los	congresos	de	la	época	en	que	en	Moscú	comenzaba
la	 perestroika	 y	 la	 glasnost.	 Los	 organizadores	 rusos	 habían	 adjudicado	 a	 nuestro
grupo	 una	 chica	 de	 guía	 e	 intérprete:	 era	 estudiante	 y	 se	 llamaba	Katia.	 Eso	 había
sucedido	 unos	 diez	 años	 antes.	 La	 chica	 vestía	 de	modo	 diferente	 que	 el	 resto	 de
jóvenes	moscovitas:	 no	 llevaba	 ni	 blusas	 transparentes	 ni	 zapatos	 de	 tacón	 alto	—
aunque	 se	 quejaba	 de	 su	 padre,	 que	 no	 le	 permitía	 ponerse	 esas	 cosas—,	 además
jugaba	al	tenis	y	practicaba	el	esquí	acuático;	enseguida	me	di	cuenta	de	qué	medio
provenía	aquella	Katia.	Un	día,	una	gran	limusina	negra	con	chófer	la	trajo	a	nuestro
hotel.	Me	divertía	comprobar	hasta	qué	punto	era	evidente,	en	Rusia,	quién	provenía
de	una	familia	comunista.	Ninguno	de	nosotros	la	tomaba	demasiado	en	serio.
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El	 día	 de	 nuestra	 recepción	 de	 clausura,	 trajo	 a	 su	 padre.	 Nunca	 ninguno	 de
nosotros	 había	 visto	 algo	 semejante	 en	 parte	 alguna.	 Los	 arrogantes	 directores	 de
institutos	 científicos	 de	 Moscú	 hacían	 reverencias	 ante	 el	 padre	 de	 Katia	 como
criados	 ante	 su	 majestad	 el	 zar.	 Cuanto	 más	 los	 ignoraba	 aquel	 individuo	 de	 cara
sonrosada,	más	se	arrastraban	y	se	humillaban	ante	él.	Como	en	el	cuento	de	Chéjov
«El	gordo	y	el	delgado»,	pensé	sonriendo	ante	el	hecho	de	que,	en	un	siglo	en	el	que
Rusia	 había	 pasado	 por	 largas	 décadas	 de	 comunismo	 y	 estalinismo,	 no	 había
cambiado	nada.	Katia	presentó	a	su	padre	al	grupo	de	científicos	internacionales,	el
padre	movía	 la	cabeza,	no	sabía	ni	una	palabra	de	 inglés.	Al	 llegar	mi	 turno,	Katia
anunció	 lo	que	 le	debía	de	haber	contado	alguno	de	mis	colegas:	que	mi	padre	era
ruso.

—¿Qué	hace	su	padre?	—preguntó	aquel	hombre	sin	ningún	interés.
Yo	murmuré	alguna	vaguedad.	En	inglés.
Katia	dijo	a	su	padre	en	ruso:
—El	padre	del	profesor	Stamitz	fue	un	prisionero	político,	lo	enviaron	a	Siberia.
¿Cómo	 lo	 había	 descubierto?	 Me	 molestó	 que	 mis	 colegas	 hubieran	 sido	 tan

charlatanes.	 Pero	 la	 culpa	 era	 sólo	mía,	 y	 de	 los	 vasos	 de	whisky	 con	hielo	 en	 los
bares	de	los	hoteles	que	albergaban	los	congresos.

El	padre	de	Katia	giró	la	cabeza	hacía	mí,	aquella	cabeza	de	bulldog,	como	quien
gira	una	grúa,	y	con	la	mirada	fija	en	algún	punto	lejano,	dijo:

—Bueno,	 en	 nuestro	 país,	 durante	 algunos	 años,	 se	 cometió	 alguna	 injusticia,
como	en	todas	partes,	por	otro	lado.	El	devenir	de	los	pueblos	está	lleno	de	momentos
turbios.	Además,	todo	eso	ya	es	el	pasado.	Ahora	han	llegado	los	nuevos	tiempos.	No
merece	la	pena	sacar	los	trapos	sucios	y	con	ellos	los	antiguos	malentendidos.	Katia,
preciosa,	 ¿qué	 más	 piensas	 enseñar	 a	 nuestros	 invitados	 en	 Moscú?	 Una	 capital
magnífica,	dicho	sea	de	paso.

Me	disculpé	diciendo	que	necesitaba	una	copa.	La	necesitaba	de	verdad.	Tomé	un
vaso	de	whisky	de	la	bandeja	de	un	camarero	y	en	contra	de	mi	costumbre	me	lo	bebí
de	 un	 trago.	 Enseguida	 me	 tomé	 otro	 y	 me	 incorporé	 a	 un	 grupo	 de	 científicos
australianos	que	bromeaban	amablemente	sobre	sus	suegras.

A	partir	de	entonces,	Katia	me	enviaba	cada	año	una	postal	por	Navidad,	que	yo
respondía	automáticamente,	como	otras	tantas.

Ahora	 estaba	 de	 pie	 en	 una	 habitación	 de	 un	 hotel	 en	 Moscú,	 con	 el	 zapato
izquierdo	sin	atar	y	observando	la	pared.	El	empapelado	se	estaba	desprendiendo.	Me
sorprendió	el	hecho	de	que	los	periódicos	que	se	entreveían	por	las	grietas	estuvieran
escritos	en	caracteres	cirílicos,	si	bien	era	una	cosa	lógica:	me	encontraba	en	Rusia.
La	voz	femenina	en	el	auricular	me	explicaba	algo	con	un	extrañísimo	acento	inglés.
La	mujer	dijo	que	se	había	enterado	de	nuestro	congreso	por	la	televisión	y	que	me
había	buscado.	Me	invitaba,	aquella	misma	noche,	a	un	concierto	o	recital	del	coro	en
el	que	cantaba,	en	una	iglesia.	Para	deshacerme	de	ella	prometí	que	intentaría	ir.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Cuando	 entré	 en	 el	 lugar	 que	 la	 mujer	 del	 teléfono	 me	 había	 indicado,	 estaba
enfrascado	 en	 determinar	 la	 velocidad	 en	 los	 coches	 híbridos,	 y	 sin	 un	 aparato	 de
medición,	 que	 resultaba	 demasiado	 costoso	 y	 poco	 fiable.	 La	 atmósfera	 de	 aquella
iglesia	 ortodoxa	 me	 sacó	 rápidamente	 de	 mis	 elucubraciones.	 En	 la	 iglesia,	 tan
distante	 de	 cualquier	 pompa	 barroca,	 todo	 era	 hermoso,	 todo	 resultaba	 puro	 y
delicado,	todo	era	oscuro	y	reconfortante.	Mi	mirada	volaba	de	un	candelabro	a	otro
—eran	redondos	y	las	velas	se	consumían	en	ellos	con	llamas	inquietas	y	mortecinas
—,	 y	me	 sumergí	 en	 aquella	 penumbra	 entre	 el	 brillo	 de	 los	 iconos	 y	 las	 velas.	A
medida	que	me	iba	entregando	a	la	música,	comencé	a	ver	mi	infancia,	los	parques	de
Praga	con	el	césped	 lleno	de	margaritas	menudas	y	de	dientes	de	 león,	donde	solía
jugar	de	pequeño.

Recordé	lo	que	me	habías	contado	de	mi	padre,	mamá,	y	que	él	te	había	contado:
una	vez	a	la	semana,	sus	padres	lo	llevaban	a	la	iglesia.	Fue	allí	donde	mi	padre	había
descubierto	 la	 belleza	 más	 profunda.	 Popes	 espirituales	 con	 larguísimas	 barbas
blancas	 y	 una	 túnica	 negra,	 larga	 hasta	 el	 suelo;	 pronunciaban	 las	 palabras	 rituales
con	voces	de	bajo,	muy	melódicas.	Cuando	salía	de	la	iglesia,	mi	padre	se	encontraba
justo	 en	 medio	 del	 silencio	 blanco	 y	 deslumbrante	 de	 la	 vasta	 soledad	 rusa,	 y	 se
quedaba	cegado	por	el	sol	gélido,	por	la	nieve	y	el	hielo.

En	aquel	momento,	en	la	iglesia,	yo	vi	todo	eso,	mamá,	y	recorrí	toda	mi	infancia.
Aquella	noche	absorbí	la	música	que	escuchabas	tan	a	menudo	y	con	una	admiración
casi	 religiosa:	 los	 cantos	 de	 la	 liturgia	 ortodoxa.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	Katia,	 no	 la
descubrí	de	inmediato,	pensé	que	quizás	al	final	no	cantaba	ella.	Al	cabo	de	un	rato	la
reconocí	 en	 uno	 de	 los	 cinco	 ángeles	 con	 el	 pelo	 largo,	 vestidos	 de	 fiesta	 con	 sus
túnicas	 plateadas.	 Aquella	 música	 me	 llevó	 hasta	 nuestra	 casa	 en	 la	 avenida
Francouzscká.	Sí,	era	la	primera	vez	después	de	emigrar	que	me	sentí	como	en	casa.
Además	 estaba	Katia,	 aquel	 ángel,	 y	 la	 belleza	 divina,	 la	 suya	 y	 la	 de	 todo	 aquel
ambiente.

Al	finalizar	el	concierto	fui	a	verla	a	 la	sacristía.	Ya	se	había	cambiado	y	ahora
hablaba	con	sus	amigos.	No	estaba	seguro	de	lo	que	tenía	que	hacer.	¿Me	había	visto?
No	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	Katia	conversaba	con	sus	compañeros	y	su	mirada
se	 deslizaba	 sobre	 mí	 con	 una	 indiferencia	 absoluta,	 como	 si	 no	 me	 hubiera
reconocido.	 En	 mi	 angustia,	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 sobre	 una	 mesa:	 ¿sería
demasiado	 atrevido	 invitarla	 a	 tomar	 un	 café?	 Probablemente	 rechazaría	 mi
invitación.

Se	me	adelantó:	fue	ella	quien	me	invitó	a	tomar	una	copa	en	un	bar	nocturno	de
la	esquina.	No	sé	qué	llevaba	puesto,	yo	la	seguía	viendo	con	aquella	túnica	plateada,
envuelta	por	el	canto	de	aquel	coro	angelical.

Después	de	un	largo	ritual	preparatorio,	durante	el	que	bebí	dos	vasos	de	whisky,
y	ella,	tres	coñacs,	mi	acompañante,	sentada	en	un	sofá	de	terciopelo	rojo,	comenzó	a
explicarme	su	vida.	Con	voz	triste	me	contaba	que	se	había	casado	tres	veces:	con	un
ruso,	con	un	húngaro	y	con	un	alemán.	«¿Del	Este?»,	pregunté.	Katia	hizo	un	gesto
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de	aversión:	«¡En	absoluto!	¡Occidental,	por	supuesto!».
El	bar	nocturno	me	parecía	bonito,	excitante,	lleno	de	una	voluptuosidad	oculta	y

de	 músicas	 exóticas.	 En	 aquel	 momento	 me	 pareció	 tenerlo	 todo	 al	 alcance	 de	 la
mano.	En	aquel	humor	alegre	recordé	al	padre	de	Katia	que,	desde	su	altura	de	césar
romano,	observaba	a	sus	sirvientes	que	se	arrastraban	y	se	humillaban	ante	él.	En	mi
felicidad	despreocupada	me	reí	cuando	me	sentaba	en	el	sofá	de	terciopelo	rojo.

—Usted	 se	 ríe	 de	 mi	 desgracia	 —respondió	 Katia	 con	 indignación	 mientras
lentamente,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 escenario,	 apartaba	 su	 chal	 marrón	 que	 hasta
entonces	envolvía	su	figura.

Sólo	entonces	me	fijé	en	que	Katia	 iba	vestida,	perfumada	y	maquillada	con	un
cuidado	 extremo.	 Su	 jersey	 fino,	 de	 color	 marrón	 claro,	 ceñía	 aquel	 cuerpo	 tan
femenino,	las	joyas	de	oro	brillaban	en	la	penumbra	del	bar,	aunque	un	poco	menos
que	 su	 pelo.	 Las	 uñas	 y	 el	 lápiz	 de	 labios	 también	 brillaban.	 El	 maquillaje	 hacía
resaltar	 un	 cutis	 sin	 manchas	 ni	 arrugas,	 los	 rasgos	 de	 una	 niña	 protegida	 daban
protagonismo	 a	 los	 ojos	 de	 una	mujer	 joven	 que,	 hasta	 el	 momento,	 había	 vivido
poco,	 a	 pesar	 de	 haber	 tenido	 tres	 maridos.	 Pero	 en	 su	 mirada	 no	 podía	 dejar	 de
advertir	algunas	cualidades	que	frenaban	mi	entusiasmo:	había	allí	un	cálculo	frío	que
denotaba	una	mente	que	se	había	propuesto	un	objetivo	y	lo	seguía	sin	vacilar.	Katia
no	 era	 una	 belleza,	 pero	 sus	movimientos	 de	 flor	 de	 invernadero,	 su	 cuidado	de	 la
propia	 apariencia,	 la	 ropa	 de	 las	 mejores	 marcas	 de	 diseñadores	 europeos	 le
proporcionaban	la	imagen	de	una	joven	bonita.

Hice	 un	 comentario	 halagador	 de	 sus	 manos.	 Rió	 diciendo	 que	 su	 ocupación
favorita	consistía	en	tenderse	en	la	bañera	con	agua	caliente	y	pintarse	las	uñas.	«Pero
usted	se	ha	reído	de	mi	desgracia»,	volvió	a	repetir	irritada.

Aún	me	sentía	sumido	en	el	hechizo	de	la	iglesia,	en	aquella	atmósfera	cargada	de
incienso,	en	el	resplandor	de	los	iconos	dorados	donde,	a	la	luz	tenue	de	decenas	de
velas	grandes	y	pequeñas,	cinco	ángeles	habían	cantado	tu	música	predilecta,	mamá.
Aquel	hechizo	me	ayudaba	a	protegerme	del	 impacto	de	 la	penumbra	sobrecargada
de	 vibraciones	 erotizantes	 en	 aquel	 bar	 nocturno	 más	 bien	 vulgar	 en	 el	 que	 me
encontraba	 conversando	 con	 una	 joven	 que,	 con	 su	 indumentaria,	 hacía	 resaltar	 a
gritos	sus	atributos,	convencida	de	su	propia	sofisticación.

—No,	 no	 me	 río	 de	 su	 desgracia,	 Katia.	 Si	 le	 apetece,	 la	 invito	 a	 visitarme,
durante	unos	días,	a	los	Estados	Unidos.

Sus	 ojos	 brillaron.	 Dijo	 que	 el	 corazón	 le	 palpitaba;	 colocó	mi	mano	 allí	 para
demostrarlo.	Algunos	hombres	sentados	en	la	barra	lo	observaron	y	no	nos	quitaban
los	 ojos	 de	 encima.	 Quise	 apartar	 la	 mano	 deprisa,	 pero	 Katia	 me	 la	 sujetaba
firmemente	 y	 bajo	 aquellas	miradas	masculinas	 se	 encendió	 por	 completo.	Cuando
los	 hombres	 se	 cansaron	 de	mirarnos,	 puesto	 que	 no	 pasaba	 nada,	 y	 cuando	Katia
cerró	los	ojos	de	una	manera	especialmente	seductora,	hice	el	intento	de	acariciarla,
porque	me	pareció	que	ella	lo	deseaba.

—Cuando	vaya	a	los	Estados	Unidos	—dijo	sacudiéndome	la	mano,	no	tanto	por
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un	 acceso	 de	 vergüenza	 como	 por	 ganas	 de,	 entre	 risa	 y	 risa,	 hacerse	 la	 estrecha.
Luego	 me	 invitó	 a	 San	 Petersburgo,	 a	 pasar	 allí	 el	 verano	 que	 justo	 entonces
comenzaba.	La	invitación	me	ilusionó	especialmente,	pues	me	ofrecía	la	posibilidad
de	habitar	la	ciudad	donde	había	nacido	mi	padre.

En	San	Petersburgo,	Katia	vivía	en	casa	de	unos	amigos,	y	yo	me	alojé	en	el	hotel
Astoria.	 Iba	 alargando	 allí	 mi	 estancia.	 Aquella	 sensación	 de	 tener	 una	 casa,	 que
Katia	había	desvelado	en	mí,	me	iba	ligando	cada	vez	más	profundamente.	Para	mí,
encontrar	el	hogar	era	mucho	más	difícil	que	enamorarme,	llegar	a	ser	célebre	o	ganar
una	 fortuna.	 Así	 lo	 vi	 también	 durante	 la	 fiesta	 de	 aniversario	 en	 la	 que	 Katia
celebraba	sus	veintisiete	años.	Con	mirada	retrospectiva	lo	veo	todo	como	un	cuarteto
de	cuerda	con	cuatro	movimientos.	Y	como	una	especie	de	 sueño	de	una	noche	de
verano,	vulgar	y	cruel.

Proyectaré	esta	fiesta	ante	ti	como	si	fuera	una	película,	¿quieres,	mamá?

Rondeau:	Allegro

El	 cuerpo	 de	Katia	 se	 lanzó	 a	 volar	 sobre	 el	 agua,	 vaciló	 un	 segundo	 sobre	 si
debía	elevarse	más	arriba	o	dejarse	caer	a	las	ondas	del	placer.

¡Chaffff!
Un	géiser	 de	 gotas	 de	 agua	 se	 estrelló	 sobre	 la	 superficie.	Debajo	 de	 los	 pinos

nórdicos,	 unas	 manchas	 de	 color	 comenzaron	 a	 moverse,	 a	 agruparse	 y	 a	 gritar.
Mientras	 tanto,	el	cuerpo	de	la	mujer	había	desaparecido	bajo	la	superficie	del	 lago
para,	rápidamente,	emerger	y	volver	a	la	orilla.

—¡O-tra!	¡O-tra!	—gritó	el	coro	de	manchas	de	colores;	una	de	ellas,	la	roja,	se
separó	 del	 resto.	 Un	 hombre	 alargó	 su	 mano	 a	 Katia	 para	 ayudarla	 a	 subir
cómodamente	a	la	orilla.

—¡O-tra!	¡O-tra!
Katia	tembló	de	frío,	pero	el	griterío	era	cada	vez	más	insistente.	Así	que	subió	a

una	parte	de	 la	orilla	que	sobresalía	del	 lago,	movió	una	pierna	hacia	 la	 raíz	de	un
pino	—el	trampolín—,	después	la	otra,	dejó	escapar	una	sonrisa	y	volvió	a	echarse	a
volar	sobre	el	agua.	Chapoteó	como	pudo,	esta	vez	ni	siquiera	surgió	un	géiser,	más
bien	el	lago	pareció	absorber	tanto	el	líquido	como	a	la	presa.	Katia	volvió	a	emerger
a	la	superficie	y	nadó	hacia	la	orilla	para	calentarse	allí.

No,	 no	 había	 saltado	 al	 agua	 con	 destreza,	 y	 de	 su	 cuerpo,	 sólo	 exagerando
mucho,	podría	decirse	que	era	ágil.	Katia	no	era	delgada;	capas	de	grasa	habían	ido
cubriendo	y	deformando	poco	a	poco	un	cuerpo	hasta	no	hace	mucho	juvenil.	Tenía
unos	pechos	grandes	y	pesados,	su	cuerpo	no	era	atlético	como	exigía	la	moda.	Sin
embargo,	 ahora,	 mientras	 salía	 de	 las	 ondas,	 todos	 sus	 amigos	 en	 la	 orilla,	 las
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manchas	de	color,	la	miraron	con	alegría.
Una	vez	en	la	orilla,	Katia	se	frotó	enérgicamente	con	una	toalla,	pero	no	le	sirvió

de	 nada:	 tenía	 la	 carne	 de	 gallina,	 como	 una	 multitud	 de	 pequeños	 cráteres	 en
Islandia.	 El	 sol	 estaba	 suspendido	 a	 mucha	 altura	 sobre	 el	 horizonte,	 pero	 ahora
comenzaba	a	 tomar	un	 tono	 rosado	de	crepúsculo.	Hacía	 rato	que	no	se	movía,	era
difícil	determinar	la	hora.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Katia.
Una	 de	 las	 manchas,	 la	 azul,	 el	 color	 de	 la	 camiseta	 de	 un	 joven	 italiano,	 le

enseñó	la	hora	en	su	teléfono	móvil.
—¿Las	diez	menos	cuarto?	—Katia	prorrumpió	en	carcajadas	y	no	podía	parar.
—¿De	qué	te	ríes	ahora?	—preguntó	la	mujer	de	verde.
—Que	 habíamos	 quedado	 con	 Jan	 a	 las	 ocho,	 en	 el	 bosque	 que	 hay	 entre

Komarovo	y	Zelenogorsk.
Katia	 se	peinó	con	 los	dedos	y	miró	hacia	 la	nube	gris	que	dibujaba	 figuras	de

mujeres	barrocas.	Como	las	mujeres	de	Rubens,	esa	nube	también	tenía	el	contorno
luminoso.	Parecía	que	quería	llover.

Katia	marcó	 unos	 números	 y	 esperó.	 Se	 oyó	 una	 larga	 señal,	 después	 una	 voz
mecánica	invitó	a	dejar	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz.	Con	un	movimiento	brusco,
Katia	cerró	la	tapa	del	móvil.

Andante	pastorale

Estoy	intentando	encender	el	fuego,	pero	el	humo	me	irrita	los	ojos.	En	cambio,	la
hoguera	 del	 grupo	 de	 personas	 que	 hay	 a	 unos	 treinta	metros	 a	 la	 izquierda	 se	 ha
encendido	perfectamente,	y	 la	de	 la	derecha	 también.	He	 llegado	al	bosque	más	de
media	hora	antes	del	 tiempo	fijado	para	 la	cita	y	he	elegido	un	 lugar	precioso	bajo
cuatro	 abedules	 altos.	Desde	 aquí	hay	una	vista	de	 los	 alrededores	de	una	pequeña
bahía	 y	 de	 la	 playa	 de	 arena,	 entre	 las	 rocas	 que	 se	 precipitan	 del	 cielo	 al	 agua.
Cuando	he	llegado,	el	bosque	estaba	vacío,	pero	mi	presencia	debe	de	haber	atraído	a
la	 gente:	 han	 ido	 llegando	 unos	 detrás	 de	 otros,	 han	 aparcado	 sus	 coches	 no
demasiado	lejos	de	mi	oasis	de	abedules	y	se	han	puesto	a	cocinar	sus	shashliki.	Y
para	 acabarlo	 de	 rematar	 algunos	 han	 dejado	 las	 puertas	 del	 coche	 abiertas	 y	 han
encendido	la	radio.	¡Y	a	qué	volumen!	A	la	izquierda,	canta	un	hombre	con	un	bajo
ronco;	a	la	derecha,	alguna	canción	de	moda	ruge	un	repetitivo	estribillo.

Miro	el	reloj:	Katia	y	los	demás	ya	deberían	estar	aquí	desde	hace	un	buen	rato.
Quizá	 se	 han	 quedado	 hablando	 en	 algún	 lugar.	 Que	 lo	 pase	 bien,	 Katia	 con	 sus
amigos,	¡hoy	es	su	cumpleaños!,	me	digo	sonriendo.	Saco	del	coche	toda	la	comida
que	he	comprado	en	el	mercado	esta	mañana.	He	seleccionado	meticulosamente	los
quesos,	 las	 especias,	 las	 hierbas	 frescas,	 las	 hojas	 de	 col	 lombarda	 y	 todo	 tipo	 de
hojas	para	las	ensaladas.	¡Y	el	vino!	He	extendido	sobre	la	hierba	el	mantel	blanco	y
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he	 colocado	 los	 platos	 con	 la	 ensalada	 georgiana	 del	 color	 de	 la	 granada,	 queso
georgiano	color	marfil,	menta	georgiana	y	albahaca,	ajo	adobado	y,	para	la	carne,	aún
más	 hierbas.	Miro	 el	 reloj:	 ¡ya	 hace	mucho	 que	 deberían	 estar	 aquí!	He	 inflado	 la
colchoneta	y	la	he	puesto	al	lado	del	mantel.

Falta	 la	 leña.	 Vuelvo	 a	mirar	 el	 reloj:	 hace	mucho,	 pero	mucho	 que…	 cojo	 la
sierra	 y	 me	 hundo	 bosque	 adentro.	 Cuanto	 más	 me	 adentro,	 más	 me	 hundo	 en	 el
fango,	de	modo	que	prefiero	quedarme	justo	en	la	orilla.	Pero	igualmente	la	leña	está
húmeda.	 Voy	 dando	 patadas	 a	 las	 piñas	 mientras	 silbo	 la	 Sexta	 de	 Beethoven,	 la
Pastoral.	Las	sinfonías	pastorales,	pienso,	se	pudieron	escribir	hace	dos	siglos,	antes
de	que	 toda	 la	gente	de	 la	ciudad	comenzara	a	ocupar	 las	orillas	de	 los	 lagos	y	 las
playas	para	hacer	sus	picnics.	La	melodía	ondulante	de	Beethoven	se	ha	apoderado	de
mi	mente	y	me	imagino	a	Napoleón	con	su	sombrero	de	tres	picos	y	a	Josefina	con
miriñaque,	ambos	sentados	en	el	bosque	sobre	colchonetas	hinchables,	con	una	 lata
de	cerveza	en	la	mano	y	un	Lada	rosa	del	que	sale	el	estruendo	de	algún	grupo	de	rap.
A	vuestra	salud	postuma,	brindo	por	mí	mismo	con	Napoleón	y	Josefina,	y	después
vuelvo	 a	 mirar	 el	 reloj:	 ya	 hace	 mucho	 que…	 Recojo	 rápidamente	 la	 leña	 que
encuentro	y	regreso	con	la	carga	hacia	el	mantel	decorado.	Hago	la	hoguera,	soplo.
Nada.	Miro	el	reloj.	Humo	y	más	humo.	Y	me	vienen	ganas	de	desmontar	la	hoguera
entera	de	una	patada.

Tempo	di	minuetto

—¡Ya	 estamos	 aquí,	 amor!	 —gritó	 Katia	 desde	 la	 ventanilla	 cuando	 el	 coche
frenaba,	y	entonces	comenzó	a	correr	hacia	mí	con	fresas	en	una	mano	y	frambuesas
en	la	otra.	Me	tapó	la	boca	para	que	no	pudiera	protestar	por	su	retraso.

El	sol	se	aproximaba	lentamente	al	horizonte	y	teñía	los	rostros	de	los	comensales
primero	de	amarillo,	después	de	color	albaricoque	y,	finalmente,	del	color	de	las	rosas
silvestres.

—¡La	última	botella!	—anunció	el	hombre	de	la	camiseta	roja,	mientras	acometía
la	última	ensalada,	y	alargó	 la	mano	hacia	el	abridor.	Pero	Katia	no	 le	dejó	abrir	 la
botella.

—¿Y	 los	 shashliki?	 Jan,	 con	 estas	 algas	 marinas	 sería	 un	 milagro	 que	 se
encendiera	el	fuego	—señaló	hacia	la	leña	humeante—.	¿Vamos	a	Répino	a	que	nos
asen	unos	shashliki	en	el	restaurante	de	la	playa?

Mientras	 yo	 doblaba	 el	 mantel	 y	 dejaba	 en	 el	 coche	 la	 cesta	 vacía,	 Katia,	 sin
prestar	atención	a	los	paquetes	con	los	regalos	de	su	cumpleaños,	se	alejó	unos	pasos
del	grupo	de	colores	y	se	giró	hacia	el	italiano	vestido	de	azul:

—Tommy,	pásame	el	móvil.	¡Y	no	hagas	preguntas	estúpidas!
Al	cabo	de	un	rato	decía	al	buzón	del	móvil,	con	una	voz	mudada,	tierna:
—Ahora	son	 las	once	o	 las	once	y	cuarto	de	 la	 tarde,	mejor	dicho	de	 la	noche.
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Vamos	 a	 Répino.	 A	 la	 playa,	 a	 asar	 unos	 shashliki.	 Te	 lo	 digo	 si,	 por	 puuuuura
casualidaaaaad…	—y	colgó	bruscamente	como	una	niña	traviesa.

Llevé	los	paquetes	intactos	con	los	regalos	al	coche	y	los	puse	con	cuidado	en	el
portaequipajes.

Finale:	Amoroso	ma	non	troppo

Un	par	de	horas	más	tarde,	solo	en	el	coche,	consulto	la	hora,	aunque	ya	no	tengo
ningún	motivo.	Como	si	el	reloj	fuera	mi	única	compañía:	no	puedo	atarme	Katia	a	la
muñeca.	En	la	densa	luz	grisácea	de	esta	noche	casi	fantasmagórica	puedo	distinguir
claramente	la	esfera:	faltan	diez	minutos	para	la	una.	Así	que	tengo	diez	minutos	para
cruzar	el	Neva,	antes	de	que	los	puentes	se	dividan	en	dos	mitades	que	se	alzarán	para
dejar	que	los	grandes	barcos	entren	en	la	ciudad.

He	 llegado	 a	 la	 encrucijada	 del	 barrio	 de	 edificios	 clínicos	 en	 los	 suburbios	 de
San	 Petersburgo,	 de	 nuevo	 lanzo	 una	 mirada	 fugaz	 al	 espejo	 retrovisor:	 se	 ve
reflejada	 una	 mujer	 corpulenta,	 vestida	 con	 un	 delantal,	 que	 sale	 de	 la	 gris
construcción	de	la	izquierda.	De	nuevo	recuerdo	la	orilla	arenosa	del	mar	de	Répino,
y	 rápidamente	 intentó	 borrar	 aquella	 imagen.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Me	 veo
caminando	por	la	playa	en	dirección	al	mar;	por	el	lado	de	poniente	el	cielo	tomaba
un	tono	anaranjado	oscuro,	debía	de	ser	medianoche.	Llevaba	con	cuidado	en	la	mano
una	fuente	con	las	brochetas	de	cordero,	los	shashliki,	que	por	diez	rublos	me	habían
asado	 en	 el	 restaurante,	 no	 muy	 lejos,	 y	 que,	 además,	 habían	 rociado	 con	 salsa
picante.	Vi	a	Katia	con	sus	acompañantes,	sentados	en	los	bancos	paralelos	a	la	larga
mesa	de	madera	que	también	estaba	cubierta	por	si	acaso	la	lluvia	decidía	estropear	el
picnic.	Soplaba	el	viento	nocturno	y	Katia	se	encogía	por	el	frío.	Me	iba	aproximando
a	 ella,	 la	 carne	 asada	 desprendía	 buen	 olor,	 los	 dientes	 de	 Katia	 en	 el	 crepúsculo
resplandecían	 rosados	 incluso	 desde	 lejos.	Y	 ella	 de	 repente	 se	 levantó,	 aplaudió	 y
gritó:	¡Hurra!	¡Bravo!,	y	el	resto	del	grupo	la	secundó.	Me	sentí	como	el	protagonista
de	una	película	con	un	coche	deportivo	rojo	más	veloz	que	el	del	adversario;	como	el
protagonista	 que	 dispara	 unas	 cuantas	 veces	 a	 su	 alrededor	 antes	 de	 atravesar
triunfalmente,	hacia	el	final	de	la	cinta,	la	puerta	de	cristal	y	de	dejar	detrás	de	él	una
deslumbrante	cascada	de	vidrios.	Me	aproximé	con	una	amplia	sonrisa	de	campeón
de	Fórmula	1,	pero	cuando	ya	estaba	a	punto	de	 llegar,	de	repente	me	di	cuenta	de
que	ni	Katia	ni	ninguno	de	los	otros	me	estaba	mirando	a	mí,	de	que	su	entusiasmo	se
debía	 a	 algo	 que	 tenía	 detrás.	 Me	 giré.	 Detrás	 de	 mí	 venía	 dando	 saltitos	 Il
Mammone,	 el	 italiano	 voluminoso	 y	 calvo	 que	 Katia,	 no	 hacía	 mucho,	 había
introducido	en	su	séquito.	Puse	la	plancha	con	la	carne	asada	en	la	mesa.	Pero	nadie
me	hizo	caso,	el	enjambre	multicolor	tenía	toda	su	atención	centrada	en	el	calvo	que
llevaba	una	niña	a	hombros;	después,	gritando	como	una	tribu	india,	todo	el	mundo
se	abalanzó	sobre	la	carne.
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Katia	 temblaba	 de	 frío.	 Ya	 me	 estaba	 desabrochando	 la	 cazadora	 tejana	 para
ofrecérsela,	 pero	 Il	 Mammone	 también	 se	 estaba	 sacando	 por	 la	 cabeza	 su	 jersey
amarillo.	Katia	 lo	 cogió	 del	 italiano	 con	 un	 gesto	 casi	 solemne.	Como	 si	 para	 ella
fuera	cuestión	de	vida	o	muerte.	En	silencio,	creando	expectación,	se	sacó	la	camiseta
por	sus	pechos	voluminosos,	blancos	y	de	una	voluptuosidad	casi	absurda.	Me	lanzó
una	mirada	huidiza	para	comprobar	si	yo	también	lo	estaba	viendo	todo.	Sí,	lo	veía,
pero	de	la	misma	manera	que	los	demás,	me	concentré	en	mirarla	a	 la	cara	para	no
ver	aquellos	pechos	desnudos	en	los	que	se	dibujaban	sus	venas	azuladas.	Y	después,
lentamente,	 un	 centímetro	 tras	 otro,	 Katia	 se	 puso	 sobre	 el	 cuerpo	 desnudo	 aquel
jersey	amarillo	que	le	quedaba	ridículo.	Sólo	Il	Mammone	no	se	fijó	en	nada,	estaba
ocupado	en	elegir	el	trozo	de	carne	más	grande	de	los	tres	o	cuatro	que	quedaban	en
la	fuente.	En	cambio,	Katia	lo	miraba	a	él;	de	una	manera	fija	y	penetrante,	diría	un
escritor.	Katia	exclamó,	una	vez	más	con	solemnidad	y	con	aire	de	darse	importancia:
«Ojalá	 pudiera	 sentir	 este	 jersey	 un	 poco	 más	 ceñido».	 Il	 Mammone	 la	 miró
distraídamente	 y	 entonces,	 finalmente,	 se	 percató	 de	 lo	 que	 pasaba,	 esbozó	 una
sonrisa,	 pero	 le	 salió	 una	 mueca,	 e	 hizo	 sentar	 a	 su	 hija	 sobre	 su	 regazo.	 El	 otro
italiano,	Tommaso,	colorado	como	un	tomate,	cambió	rápidamente	de	tema:

—No	hace	mucho	estuve	pensando	en	nosotros,	los	occidentales,	que,	aunque	no
nos	 guste	 en	 absoluto,	 siempre	 tenemos	 puestos	 los	 ojos	 en	 América.	 ¿En	 Rusia
también	seguís	este	modelo?

—No	 —dijo	 Katia	 sin	 pensárselo,	 como	 si	 ya	 hiciera	 tiempo	 que	 se	 hubiese
preparado	 para	 esta	 pregunta—.	 Nosotros	 no.	 Siempre	 hemos	 sido	 diferentes,
originales.

Rusia	no	es	Europa	ni	quiere	ser	América.	Tiene	su	propio	camino.
Katia	lo	dijo	como	un	niño	consentido	que	quiere	llamar	la	atención.	Pero	todos

los	rusos	presentes	asintieron	con	entusiasmo.
Katia	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	dar	vueltas	sobre	sí	misma	por	la	playa	con	el

jersey	amarillo	hasta	las	rodillas;	giró	sobre	su	eje	durante	tanto	tiempo	que	perdió	el
equilibrio	 y	 cayó;	 se	 puso	 a	 reír	 frenéticamente.	Mientras	 la	 contemplaba,	 observé
que,	detrás	de	ella,	por	el	oeste,	el	cielo	a	nivel	del	mar	variaba	de	rojo	granate	hasta
violeta.	Sobre	mi	cabeza	las	nubes	turquesa	se	perseguían.

Il	 Mammone	 —lo	 llamaban	 con	 este	 apodo,	 derivado	 de	 la	 palabra	 mamma,
porque	era	un	niño	de	mamá,	y	del	cuidado	de	su	madre	había	pasado	a	 los	 tiernos
brazos	 de	 su	 esposa—	 enseñaba	 a	 su	 hija	 a	 contar	 hasta	 diez	 en	 un	 ruso	más	 que
lamentable.

—¿Nos	vamos?	—propuse.
—¡Cómo!	—exclamó	Katia,	espantada—.	No	lo	dirás	en	serio,	¡ir	a	dormir	a	casa

a	 las	 doce	 y	 media	 cuando	 la	 noche	 acaba	 de	 comenzar!	 Vamos	 a	 tomar	 un	 té	 a
Komarovo,	 nos	 desviaremos	 por	 el	 cementerio	 y	 visitaremos	 la	 tumba	 de	 Anna
Ajmátova;	después	seguiremos	hasta	San	Petersburgo	para	ver	cómo	se	extienden	los
puentes—	decidió.
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De	modo	que	me	fui	solo.

Pongo	en	su	lugar	el	espejo	retrovisor.	El	semáforo	ya	ha	cambiado	dos	veces	y
ahora	 vuelve	 a	 estar	 en	 rojo.	 La	 señora	 del	 delantal,	 mientras	 tanto,	 ha	 llegado	 al
cruce,	se	ha	detenido	ante	un	buzón	de	correos	y	del	bolsillo	del	delantal	ha	sacado
una	carta.	Después	de	repasar	el	remitente	y	el	destinatario,	se	aproxima	el	sobre	a	los
labios	y	 sólo	 entonces	 lo	desliza	por	 la	 abertura	del	buzón.	Y	de	 repente	 siento	un
fuerte	deseo,	muy	fuerte:	que	alguien	me	envíe	una	carta	de	esta	manera.

Atravieso	 el	 canal	 Moika,	 rodeado	 por	 palacios	 de	 estilo	 neoclásico,	 después
cruzo	el	canal	Griboyedov.	Aparco	en	el	canal	Fontanka;	quiero	pasear	por	el	Jardín
de	Verano,	pero	está	cerrado.	Es	 la	una	y	media	de	 la	noche,	pienso,	es	 lógico	que
todo	 esté	 cerrado.	Ahora	 domina	 una	 luz	 tenue.	Entro	 en	 un	 parque	 vecino	 por	 un
agujero	del	enrejado,	y	vago	sin	ánimo	por	el	crepúsculo	hasta	la	iglesia	del	Salvador.
Las	 cúpulas	 doradas	 de	 las	 torres	 brillan	más	 ahora,	 bajo	 el	 cielo	 del	 color	 de	 las
violetas	 frescas,	 que	 bajo	 el	 pleno	 sol	 estival.	 Pienso	 en	 nuestras	 veladas	 con	 la
música	litúrgica	rusa,	mamá,	esas	veladas	llenas	de	tus	recuerdos	de	mi	padre.	No	me
encuentro	bien	en	el	parque;	parejas	de	enamorados	están	sentadas	en	la	hierba	y	en
los	bancos,	pasean,	se	abrazan,	se	besan	con	pasión.	Me	parecen	teatrales,	histéricas.
No	quiero	verlas	ahora	que	pienso	en	mi	padre.

Giro	por	 la	calle	Gagarin	y	por	el	muelle	del	Neva	hacia	el	Ermitage.	Mi	padre
provenía	 de	 esta	 ciudad,	 pienso,	 y	 ni	 siquiera	 sé	 dónde	 vivió,	 ni	 cómo.	Me	 quedo
mirando	las	ondas	transparentes	del	río.	¿Qué	fue	de	mi	padre?	El	río	fluye	solemne,
majestuoso,	llevándose	un	día	tras	otro	las	preguntas	que	nunca	tendrán	respuesta.
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Camino	hasta	donde	acaba	el	andén	de	la	estación	y	comienza	un	terreno	yermo	o	un
descampado,	un	patio	para	la	basura	y	la	chatarra:	la	hierba	que	fue	verde	no	se	sabe
cuándo,	trozos	de	vías	de	tren	oxidadas,	cajas	vacías	tiradas,	sacos	que	la	humedad	va
desgastando,	colillas,	tornillos,	plásticos,	por	todas	partes…	y	un	pequeño	chorro	de
agua.	 ¿De	 dónde	 viene?	Ah,	 ya	 lo	 veo,	 alguien	 ha	 dejado	 un	 grifo	 abierto.	 No	 se
puede	 cerrar	 este	 grifo.	Todo	 está	 oxidado	por	 aquí,	 también	 el	 grifo	 y	 el	 trozo	 de
barandilla	allí	a	la	derecha.	Así	que	el	agua	continuará	saliendo…	El	agua	es	como	la
verdad.	Parece	débil,	pero	llega	a	todas	partes	y	acaba	imponiéndose.	Lo	que	es	débil
es	fuerte,	lo	que	es	fuerte	es	débil.	Todo	parece	lo	que	no	es,	y	lo	que	no	es,	lo	parece.
Toco	 los	 objetos,	 aquí,	 fuera	 de	 la	 estación,	 y	 voy	 a	 tientas	 como	 si	 estuviera	 a
oscuras.	Como	aquella	noche…

…Caminábamos	por	la	ciudad	sin	iluminar	por	miedo	a	los	bombardeos.	Ninguna
luz	 rompía	 la	 oscuridad	 de	 la	 Praga	 ocupada.	Malá	Strana,	 donde	 yo	 conocía	 cada
calle,	 cada	 pared	 y	 cada	 piedra,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 ciudad	 desconocida.
Caminábamos	perdidos	por	 las	calles	a	oscuras,	 las	casas	se	 iban	estrechando	hacia
arriba	en	las	tinieblas…	ahora	se	iban,	ahora	volvían,	como	las	olas	en	el	mar.	Andréi
había	venido	a	verme	desde	los	Sudetes	ocupados	a	la	Praga	también	ocupada;	había
hecho	aquel	viaje	peligroso	y	prohibido	sólo	para	verme;	yo	no	dejaba	de	pensar	en
eso	mientras	caminábamos.

—¿Te	has	fijado,	Andréi?	A	oscuras	uno	vive	con	más	intensidad.
Andréi	estaba	callado,	sumergido	en	su	mundo.	Le	expliqué:
—Quiero	decir	que	a	oscuras	lo	experimentamos	todo	más	profundamente.	Quizá

sea	así	la	vida	de	los	ciegos.
Andréi	 no	 decía	 nada.	 ¡Pero	 yo	 necesitaba	 oír	 su	 voz!	 Le	 hice,	 pues,	 otra

pregunta:
—Nos	han	privado	de	nuestro	país.	¿Crees	que	habrá	guerra?
Él	 continuaba	 en	 silencio.	 ¿No	me	 había	 oído?	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 repitió	mis

palabras	como	si	fueran	una	pregunta:
—¿Nos	han	privado	de	nuestro	país?
—Sí.	De	día	les	pertenece	a	ellos.	Y	de	noche	nos	obligan	a	no	verlo.
Andréi	respondió	de	una	manera	poco	lógica:
—¿Ves	 eso?	 ¿Este	milagro?	 ¿El	 cielo	 estrellado	 sobre	 nuestras	 cabezas	 en	 una

ciudad?
Para	hacer	volver	a	Andréi	a	la	realidad	del	presente	repetí	mi	frase,	que	mientras

tanto	me	atragantaba.
Andréi	respondió:
—El	país	y	la	tierra	se	han	ensanchado.
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Pensé	que	hoy,	como	tantos	otros	días,	Andréi	no	tenía	los	pies	en	la	tierra.	Dije
sólo:

—¿Qué	quieres	decir,	Andréi?
—La	tierra	se	ha	ensanchado	hacia	arriba,	¿lo	ves?	¡Se	eleva	hasta	las	estrellas!
Subíamos	por	 una	 calle	 empinada,	 creo	 que	 debía	 de	 ser	 la	 de	 Jan	Neruda.	No

veía	a	la	gente	que	pasaba	junto	a	nosotros,	aunque	sabía	que	estaban	ahí.	Todos	nos
habíamos	convertido	en	sombras.	Pero	oía	sus	voces	que	me	resultaban	más	próximas
que	nunca.

Se	 oyó	 una	 explosión	 en	 la	 distancia.	 Un	 trueno	 lejano	 y	 continuado,	 de	 mal
augurio.	 El	 sonido	 sordo	 fue	 acercándose.	 Eran	 soldados	 que	 desfilaban.	 Pronto	 el
trueno	 estridente	 de	 las	 botas	 militares	 comenzó	 a	 lastimar	 nuestros	 oídos.	 Los
soldados	marchaban	por	el	centro	de	la	calle,	ellos	también	convertidos	en	sombras.
Pero	aquellas	sombras	no	me	resultaban	próximas,	y	sin	embargo	eran	humanas.

Al	 ritmo	 de	 sus	 pasos	 ensordecedores,	 Andréi	 me	 decía	 al	 oído	 palabras	 de
consuelo.

De	nuevo	nos	perdimos	por	las	calles	sinuosas	y	oscuras	de	Malá	Strana.	Pero	el
hechizo	 de	 la	 noche	 se	 había	 roto;	 al	 menos	 para	 mí.	 Andréi	 dejó	 que	 sus	 ojos
vagaran	 por	 el	 firmamento	 estrellado	 con	 una	 expresión	 solemne.	Como	 si	 tuviera
que	pasar	algo	extraordinario	que	esperaba	desde	hacía	tiempo.	Como	si	estuviera	a
la	expectativa	de	un	encuentro	trascendental.

Apresurando	 el	 paso,	 arrastré	 a	Andréi	 detrás	 de	mí.	Llegamos	 a	 la	 cima	 de	 la
montaña.	Al	Castillo.	Bajo	las	estrellas,	intuí	la	iglesia	del	Loreto.	Bajamos	por	unos
escalones,	envueltos	en	unas	sombras	oscuras	que	apuntaban	hacia	el	cielo.	Sabía	que
eran	 pequeños	 ángeles	 barrocos.	Andréi	 tropezó	 con	 un	 escalón	 y,	 si	 no	 cayó,	 fue
porque	se	apoyó	en	uno	de	aquellos	ángeles	de	piedra.

Fue	entonces.
Entonces	sucedió…	Por	primera	vez	fui	testigo…
—Mira,	 ¡allí!	 —dijo	 Andréi—.	 Viene	 a	 buscarme	 a	 través	 de	 la	 luz	 del	 sol,

caminando	por	una	senda	de	arena	blanca	en	medio	de	un	jardín	colgante.	Los	lirios
blancos	bordean	el	sendero,	los	nenúfares	blancos	flotan	en	un	lago	artificial.

—¡La	luz	del	sol!	—exclamé.
—Tranquila,	no	asustes	a	Gudea.	El	hecho	de	que	el	gran	sumerio	venga	hacia	mí

es	un	honor	muy	especial.	Quiero	prepararme	bien	para	recibir	su	visita.
Un	resplandor	beatífico	se	extendió	por	la	cara	de	Andréi.
Observé	 que,	 en	 efecto,	 el	 sol	 iluminaba	 a	Andréi,	 que	 avanzaba	 en	 un	 día	 de

verano,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 noche	 de	 diciembre	 fría	 y	 húmeda.	 Sólo	 en	 verano	 nos
movemos	con	tanta	libertad	y	desenvoltura.	Veía	que	Andréi	no	dudaba,	que	lo	tenía
todo	muy	claro.	No,	no	era	del	todo	así.	Vi	que	Andréi	miraba	al	corazón	de	la	verdad
y	todo	lo	que	él	consideraba	correcto,	bueno	y	bello.	Andréi	movía	los	labios	y	emitía
sonidos	débiles,	conversaba	sin	duda	con	alguien.	Sus	gestos	eran	amplios,	sus	manos
volaban	 como	 una	 falena	 que	 sabe	 que	 tiene	 que	 ir	 a	 buscar	 la	 luz.	 Sonreía	 a	 su
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interlocutor,	se	entusiasmaba	con	él.	Se	quitó	el	abrigo	y	la	chaqueta,	tanto	calor	tenía
en	aquella	tarde	estival.	Yo	lo	iba	observando:	era	evidente	que	aquella	conversación
había	aportado	a	Andréi	algo	nuevo,	quizá	esencial.

La	 conversación	 duró	 una	 hora,	 tal	 vez	 más.	 Pero	 es	 posible	 que	 me	 hubiera
parecido	más	larga	porque	había	visto	algo	sobrenatural,	increíble.	Sentí	un	poco	de
miedo.

Cuando	 Andréi	 regresó	 de	 su	 viaje	 entre	 los	 antiguos	 sumerios	 se	 había
transformado	en	un	hombre	sereno	y	feliz.	Caminábamos	despacio	por	el	monte	de
Petřín.	Al	amanecer	me	atreví	a	preguntarle:

—¿Qué	 te	 ha	 dicho	 el	 gobernador	 sumerio?	 ¿No	 te	 ha	 dado	 ningún	 consejo
personal?

Andréi	me	miró	con	ojos	brillantes:
—El	 gran	 Gudea	 ha	 relacionado	 mi	 vida,	 mis	 actitudes	 y	 mi	 trabajo	 con	 sus

ideales.	Cada	cual	tiene	que	enriquecer	y	embellecer	el	mundo	en	la	medida	en	que	le
sea	posible,	y	un	artista	con	más	motivo	aún.

Desayunamos	 en	 el	 Café	 Louvre;	 a	 esa	 hora	 éramos	 los	 únicos	 clientes.
Acompañamos	el	 café	espeso	con	cruasanes	untados	con	mermelada	de	 frambuesa.
Andréi	no	dejaba	de	reír	con	los	ojos	chispeantes.

Después	fuimos	a	dormir	a	casa,	mejor	dicho,	yo	necesitaba	unas	horas	de	sueño.
Andréi	 descorchó	 una	 botella	 de	 vino	 y,	 sentado	 en	 un	 sillón,	 cantaba,	 silbaba	 y
dibujaba	los	árboles	y	la	pintura	desconchada	de	las	casas	que	veía	desde	la	ventana.

Al	 despertar,	 hacia	 el	 mediodía,	 comprendí	 enseguida	 que	 Andréi	 se	 había
marchado.	En	la	mesita,	junto	a	su	sillón,	relampagueaba	la	botella	de	vino	a	medio
beber	 y	 una	 copa	 vacía.	 La	 copa	 sujetaba	 una	 cuartilla	 de	 papel	 amarillo	 con	 un
dibujo.

Descubrí,	en	el	dibujo,	un	retrato.	Un	hombre	con	ojos	grandes	y	expresivos	y	un
rostro	despierto	y	perspicaz,	vestido	con	una	túnica	negra.	Su	cara	irradiaba	fuerza	de
voluntad.	 Tenía	 una	 mirada	 lúcida,	 casi	 clarividente,	 los	 pómulos	 salientes	 y	 un
mentón	 prominente,	 característico	 de	 un	 hombre	 intenso,	 próspero	 y	 de	 espíritu
vehemente.	El	único	 complemento	de	 aquel	hombre	 serenamente	 espiritual	 era	una
cinta,	 que	 le	 rodeaba	 la	 cabeza	 como	 un	 turbante,	 con	 inscripciones	 en	 escritura
cuneiforme.

Andréi	no	había	hecho	nunca	retratos.	Estaba	completamente	segura.
Debajo	de	la	botella	encontré	un	papel.	Una	nota	dirigida	a	mí,	pensé.	Leí:

El	nombre	que	se	puede	pronunciar	ya	no	es	nombre…
En	la	ausencia	del	nombre	está	el	principio	del	cielo	y	de	la	tierra
y	la	presencia	del	nombre	es	la	madre	de	todas	las	cosas.
Si	no	lo	deseamos,	nos	adentraremos	en	su	secreto
mientras	que	si	lo	buscamos,	no	encontraremos	sino	su	superficie.
Esta	es	la	puerta	que	conduce	a	cualquier	enigma.
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¿Quién	lo	había	escrito?	¿Dónde	estaba	Andréi?
¿Cómo	 irá	 a	 casa?	 Un	 hombre	 enfermo.	 ¿Cómo	 encontrará	 su	 casa	 en	 la

montaña?	¿Cómo	conseguirá	llegar,	él,	que	no	vive	en	la	tierra,	sino	más	allá?	¿Cómo
viajará	 si	 está	 prohibido	 venir	 de	 la	 zona	 fronteriza?	 No	 dejaba	 de	 hacerme	 estas
preguntas	y	muchas	más.

Cogí	 un	 periódico	 para	 distraerme	 de	 lo	 que	me	 rondaba	 por	 la	 cabeza.	 En	 la
primera	página	de	un	periódico	checo	leí:	«¡Sigamos	al	Führer	durante	estas	fiestas
navideñas!	¡Sigámoslo	en	esta	época	tan	importante	para	Alemania	y	para	el	futuro
de	nuestro	Reich!».

Me	embargó	una	sensación	de	soledad.	Yo	también	me	sentí	abandonada	por	todo
y	por	todos.

Poco	después	se	presentaron	en	mi	casa.	Ambos	con	el	pelo	claro	y	liso,	peinado
hacia	un	 lado.	Ambos	delgados.	Parecían	hermanos.	Tenían	unos	años	más	que	yo.
Uno	llevaba	un	traje	gris,	el	otro	iba	de	marrón.	Se	me	dirigieron	a	mí	en	alemán.	Les
hice	 pasar	 al	 salón.	 Eran	 corteses,	 educados,	 correctos.	 Con	 miradas	 de	 expertos
examinaron	 mis	 partituras	 sobre	 el	 piano	 y	 mi	 colección	 de	 filósofos	 griegos	 en
alemán,	 encuadernada	 en	 piel.	 Uno	 entabló	 conversación	 sobre	 la	 República	 de
Platón,	 el	 otro	 apreciaba	—adoraba,	 según	 su	 propia	 expresión—	 la	Crítica	 de	 la
razón	pura	de	Kant.	Después	de	esta	breve	charla	preliminar	—dicho	con	exactitud,
en	el	preciso	instante	en	que	mencioné	el	ensayo	Sobre	la	paz	perpetua,	también	de
Kant—	mis	dos	visitantes	interrumpieron	en	seco	mis	reflexiones	para	ir	al	meollo	de
la	cuestión:

—Disculpe	 que	 la	 hayamos	 abordado	 así,	 verehrteste	 Komtesse,	 sin	 haberle
pedido	una	cita	previa	—dijo	el	del	traje	marrón.

—Hemos	venido	con	confianza,	usted	nos	pertenece	—dijo	el	de	gris.
—¿Yo	les	pertenezco?	—dije	con	un	sobresalto,	sin	entender	nada.
—Quiero	decir	que	usted	es	de	nuestro	bando	—aclaró	el	de	gris.
Yo	continuaba	sin	entender	absolutamente	nada.	Decidí	esperar.
—Usted	es	de	los	nuestros,	eso	es	lo	que	queremos	decir,	y	por	esta	razón	hemos

venido	—repitió	el	de	gris,	frotándose	las	manos	con	satisfacción.
—Al	fin	y	al	cabo	usted	es	una	alemana	—sonrió	el	de	marrón	como	si	sintiera	el

olor	de	su	asado	favorito	preparándose	en	el	horno.
—Mi	padre	era	alemán	—respondí	con	prudencia—.	Mi	madre	no	lo	es.
—Lo	sabemos	—dijo	el	de	gris,	con	un	gesto	de	sorna	que	no	acabé	de	entender.
—Es	suficiente	—lo	 interrumpió	el	de	marrón	secamente—.	Ser	medio	alemán,

como	es	 su	caso,	para	nosotros	 es	 ser	 alemán.	Con	 su	padre	 es	 suficiente	para	que
usted	se	convierta…

Ambos	callaron.
Sonrieron.	Ganaron	tiempo.
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Me	puse	nerviosa.
—¿Para	que	me	convierta…?	—dije.
—En	ciudadana	del	Reich	—dijo	el	de	gris.
—Sí,	ciudadana	del	Reich	—el	de	marrón	sonreía	como	si	el	asado	ya	estuviera

cortado	y	servido	en	el	plato.
—¿Ciudadana	del	Reich?	—dije	con	sorpresa.
—Sí,	ciudadana	del	Reich,	es	decir,	oficialmente	alemana,	verehrteste	Komtesse.

Intentamos	 incluir	 en	 nuestras	 filas	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 alemanes	 —me
explicó	el	de	gris,	ahora	sin	ninguna	sonrisa,	seriamente,	con	severidad.

Comencé	a	temblar.
—Piénselo	 detenidamente,	 verehrteste	 Komtesse.	 Lo	 hacemos	 por	 su	 bien.	 El

suyo	y…	el	de	las	personas	más	próximas	—dijo	el	de	marrón,	con	una	sonrisa	cortés
en	los	labios	y	el	resplandor	de	un	falso	diamante	en	los	ojos.

Andréi	no	venía.	Hacía	tiempo	que	había	pasado	la	Navidad,	y	año	nuevo,	y	el	día
de	reyes.	El	invierno	se	había	acabado.	Y	en	los	periódicos	y	la	radio	decían	siempre
lo	mismo:

«El	 presidente	 del	 Protectorado	Böhmen	 und	Mähren	 anuncia	 la	 obligación	 de
todos	los	ciudadanos	alemanes,	y	aún	con	mayor	motivo	de	los	checos,	de	saludar	los
símbolos	del	Reich,	 la	bandera,	el	himno,	etcétera,	con	 la	cabeza	descubierta	y	una
postura	 respetuosa.	 Aunque	 no	 es	 obligatorio,	 se	 apreciará	 el	 saludo	 con	 el	 brazo
derecho	en	alto».

Andréi	no	venía.
Pero	los	dos	hombres,	el	de	gris	y	el	de	marrón,	regresaron.
Los	 eché	 diciendo	 que	 aquel	 día	 estaba	 algo	 indispuesta.	 Prometieron	 regresar

muy	pronto.

—Te	quiero	con	una	falda	roja,	como	una	gitana.	¿No	tienes	ninguna?	Vamos	a
comprarla.	¡Venga!

Había	 venido	 con	 un	 manojo	 de	 narcisos	 amarillos,	 pero	 había	 llegado	 tarde,
después	de	mucho	tiempo;	como	siempre,	de	hecho.

Pasamos	por	el	puente	de	Carlos.	Desde	el	cielo	lluvioso,	primaveral,	las	estatuas
barrocas	nos	saludaron	con	la	cabeza	y	los	brazos.	Entusiasmado,	Andréi	me	explicó
que	había	comenzado	a	dibujar	retratos,	cosa	que	no	había	hecho	nunca.	Pintaba	a	los
gitanos	desvencijados	que	vivían	en	las	cabañas	y	los	carros	al	pie	de	las	montañas.
Me	 explicó	 que	 admiraba	 su	 manera	 de	 comunicarse	 a	 través	 de	 las	 fábulas.	 Una
gitana	llamó	su	atención	por	su	falda	color	de	fuego.

—Era	Susana.	No,	más	bien	Magdalena	—reía.
—¿Y	Yo?	¿Soy	Susana	o	Magdalena?
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—Eres	tanto	Susana	como	Magdalena.	Y	necesitas	una	falda	roja,	larga	como	la
de	la	gitana,	y	el	pelo	también	largo	y	suelto.

—¡Y	 caminar	 descalza	 tintineando	 con	mis	 brazaletes	 en	 los	 pies!	—reía	 yo	 y
sacaba	la	lengua	a	las	estatuas	risueñas	del	puente.

Compramos	una	 falda	amplia,	 roja,	que	me	 llegaba	hasta	 la	mitad	de	 la	 rodilla,
zapatos	negros	con	tacones	altos	pero	cómodos;	un	cinturón	amplísimo	de	piel	negra
y	una	americana	oscura	con	una	rosa	roja	de	terciopelo	en	la	solapa.	Andréi	lo	pagó
todo.	Yo	no	disponía	de	aquella	cantidad	de	dinero;	dos	de	las	tres	familias	judías	que
me	alquilaban	viviendas	me	pagaban	mucho	menos	ahora	que	hacía	un	par	de	años.
No	tenían	nada	más.	Andréi	reía	mientras	pagaba.	En	la	calle	me	dijo:

—¿Para	qué	sirve	el	dinero?	Quiero	que	tu	belleza	esté	bien	enmarcada	para	que
resalte.	A	partir	de	ahora,	cada	mes	haremos	una	compra.	En	verano	iremos	juntos	a
los	baños	del	Moldava;	quiero	verte	allí	con	un	bañador	azul	celeste:	parecerás	una	de
aquellas	demoiselles	que	retrataba	Ingres.

—Las	jóvenes	de	Ingres	no	llevan	bañador	—protesté.
Andréi	 me	 abrazó	 los	 hombros	 y,	 al	 ritmo	 de	 la	 lluvia	 primaveral,	 saltó	 por

encima	de	los	charcos	de	agua.
—¿Ah,	no?	Bien,	entonces	tú	serás…	¡una	mariposa	azul!
Volvíamos	 a	 casa	 por	 el	 puente	 de	Carlos.	 La	 ropa	 vieja	 se	 balanceaba	 en	 una

bolsa	de	malla	entre	nosotros	como	un	incensario	humeante	en	una	iglesia.
—¡Mariposa	 azul!	 —me	 dijo	 Andréi	 al	 oído.	 Sus	 palabras	 no	 tenían	 ninguna

lógica:	¡mi	falda	nueva	era	roja	como	un	semáforo!
—Ya	te	veo	con	tu	bañador	azul	—me	explicó—.	Yo	veo	con	mucha	facilidad	las

cosas	del	futuro	y	del	pasado:	me	imagino	a	las	jóvenes	como	viejecitas	que	suben	al
tranvía	 con	 dificultad,	 y	 a	 los	 ancianos	 los	 veo	 como	 jóvenes	 bien	 formados	 que
llevan	una	rosa	a	la	chica	con	la	que	tienen	la	primera	cita	de	su	vida.

Me	pareció	extraño	eso	de	imaginarse	a	las	jóvenes	como	ancianas.	Pero	no	pensé
más	 en	 ello.	 El	 viento	 hacía	 ondear	 mi	 falda,	 jugaba	 con	 ella	 y	 me	 descubría	 los
muslos.	En	medio	del	puente	nos	topamos	con	Liza,	completamente	feliz	y	radiante,
y	con	su	marido,	con	cara	de	pocos	amigos	porque	el	viento	 jugaba	también	con	la
falda	de	Liza	y	le	descubría	las	rodillas,	los	muslos	y	aún	más.	Ella,	traviesa,	buscaba
con	los	ojos	las	miradas	de	los	hombres,	y	comprobaba	con	agrado	que	había	muchas
miradas	masculinas	puestas	en	ella,	porque	nadie	quería	perderse	el	espectáculo;	y	es
que	Liza	lucía	unas	piernas	largas	y	esbeltas	como	una	bailarina,	aunque	su	cara	no
era	tan	vistosa;	tenía	los	ojos	pequeños,	enmarcados	en	unas	gafas	gruesas	que	caían
sobre	su	nariz	como	el	morro	de	un	caballo;	habitualmente	los	hombres	no	se	fijaban
en	ella	y	hete	aquí	que	ahora	no	tenían	bastantes	ojos	para	mirarla.	¡Qué	placer!	¡Qué
gusto!,	ser	el	centro	de	atención	de	todos,	absolutamente	todos	los	hombres,	desde	los
estudiantes	de	instituto	hasta	los	abuelos	con	bastón,	y	Liza,	contenta,	avanzaba	con
su	 marido,	 que	 ponía	 cara	 de	 irritación,	 sí,	 parecía	 el	 dios	 japonés	 de	 la	 ira,	 y
refunfuñaba	diciéndole	 a	Liza	que	más	valdría	 que	 se	 tapara	 si	 no	quería	 coger	 un
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resfriado,	 que	 se	 aguantara	 la	 falda	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas,	 pero	 a	 Liza	 no	 le
apetecía	 hacerle	 caso	 y	mucho	menos	 obedecerle,	 no	 le	 importaba	 el	 enfado	 de	 su
marido,	ella	disfrutaba	como	nunca	lo	había	hecho	antes.

Cuando	Liza	y	su	marido	se	alejaron,	nos	apoyamos	en	la	balaustrada	de	piedra
mirando	el	río.	Andréi	tarareaba	una	canción	que	yo	desconocía.

Bailar	y	danzar	un	poco	más	aún,
y	respirar	el	aire	perfumado,
¡aunque	sea	con	el	dogal	al	cuello!

Y	de	repente	lo	vi.	La	plaga	bíblica.	Langostas,	nubes	de	langostas.	Langostas	de
rodillas	prominentes	habían	elegido	Praga	para	infectarla	de	peste.

En	el	puente	de	Carlos,	entre	ambas	hileras	de	estatuas	danzantes,	marchaba	todo
un	 ejército	 de	 niños	 pálidos,	 serios,	 sombríos,	 con	 una	 raya	 bien	 dibujada	 que
separaba	su	pelo	claro	y	engominado,	peinado	hacia	un	lado,	con	pantalones	cortos	y
calcetines	 altos	 hasta	 las	 rodillas	 huesudas.	 Aquellas	 rodillas	 monstruosas	 se
doblaban	al	ritmo	de	una	marcha	alemana	que	incitaba	a	la	lucha;	el	ejército	de	niños
la	cantaba	con	una	convicción	escalofriante:	Die	Fahne	hoch,	die	braune	Bataillonen,
SA	marschiert	in	ruhig	festem	Schritt…

Me	tapé	los	oídos	con	los	dedos.	Andréi	los	selló	con	sus	palmas.	Me	doblé	sobre
la	baranda	de	piedra,	me	incliné	sobre	el	río.	Miré	el	agua,	de	color	marrón	como	los
batallones	marrones	de	la	canción	de	marcha.

Los	vi	allí,	se	dibujaban	en	las	olas.
Eran	 dos.	 El	 de	 gris	 y	 el	 de	 marrón.	 Habían	 venido	 de	 nuevo.	 Una	 mañana,

mientras	preparaba	el	desayuno	para	Andréi	y	para	mí.	Pero	¿sucedió	de	verdad,	en
aquella	 ocasión,	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 se	 presentaron	 en	 mi	 casa,	 o	 fue	 una
pesadilla,	 fruto	 de	 una	 preocupación	 que	 en	 aquellos	 años	 1938	 y	 1939	 me	 hacía
sufrir	 todos	 los	 días?	 Tenía	 pesadillas	 cada	 noche;	 había	 oído	 que,	 mientras
gobernaran	los	nazis,	los	que	más	sufrirían	serían	los	judíos	y	los	rusos.	Me	invadió	la
angustia	por	el	futuro	de	mi	madre,	de	Bruno,	de	Andréi	y	de	mí	misma.

—¿Ha	reflexionado	sobre	ello,	verehrteste	Komtesse?
—¿A	qué	se	refiere?
—Al	hecho	de	convertirse	oficialmente	en	una	ciudadana	del	Reich	—dijo	el	de

gris.
—¿Perdón?	—intenté	ganar	tiempo.
—Una	ciudadana	del	Reich	—repitió	el	de	gris	con	una	sonrisa.
—Sí,	una	ciudadana	del	Reich,	Frau	von	Stamitz	—dijo	el	de	marrón	como	un

eco.
—¿Ciudadana	del	Reich?	—dije	asustada.
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—Sí,	ciudadana	del	Reich,	es	decir,	oficialmente	alemana	—me	explicó	el	de	gris,
ahora	seriamente,	con	severidad.

Comencé	a	temblar.
—Mi	marido	duerme	aún	—dije.	Mi	afirmación	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza,	me	di

cuenta.
—¿Su…	 marido?	 —rió	 el	 de	 gris	 con	 un	 sarcasmo	 que	 ni	 siquiera	 intentó

disimular.
—¿Ese	pintor	de	gitanos,	su	marido?	—dijo	el	de	marrón	mirando	en	dirección	al

dormitorio.
—¡Frau	von	Stamitz!	—dijo	el	de	gris	moviendo	la	cabeza	como	si	hablara	con

una	retrasada	mental.
¿Lo	 saben?	 ¿Cómo	 lo	 saben?	 ¿Por	 qué	 lo	 saben?,	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza.

Temblaba	angustiada.
—Piénseselo	con	calma,	distinguida	señora,	es	por	su	bien.
—Es	 sólo	 por	 su	 bien,	 nosotros	 no	 ganamos	 nada	—sonrió	 el	 de	 gris,	 como	 si

imitara	a	su	compañero.
—Es	por	el	bien	de	usted	y	el	de	las	personas	que	le	son	próximas	—repitió	el	de

marrón	como	si	yo	fuera	sorda.
A	 la	 altura	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 piso,	 el	 de	 marrón	 me	 dijo	 muy	 bajo,	 casi

susurrando,	pasándose	la	mano	por	el	labio	inferior	como	si	se	lo	limpiara:
—Aún	hay	algo	más,	Frau	von	Stamitz.	El	mayor	servicio	que	una	mujer	puede

hacer	a	la	humanidad	es	perpetuarla	con	unos	hijos	sanos	desde	la	perspectiva	de	la
raza.

Los	veía	ahora	en	las	olas	del	Moldava,	el	de	gris,	con	la	corbata	a	rayas	blancas,
con	los	ojos	pequeños	pero	penetrantes;	y	el	de	marrón,	con	una	cadena	de	oro	en	el
bolsillo	y	un	diente	de	oro	en	 la	 sonrisa	que	 le	 salía	 torcida.	Mientras	yo	vomitaba
sobre	el	río,	Andréi	me	acarició	el	pelo	y	me	secó	la	cara	sudada	con	su	pañuelo.	El
aire	 de	 mayo	 era	 frío	 y	 lo	 inspiré	 profundamente	 a	 través	 del	 olor	 a	 tabaco	 que
desprendía	el	pañuelo	de	Andréi.	Apoyé	la	cabeza	sobre	los	pies	de	piedra	no	sé	bien
de	qué	santo,	como	Magdalena.	Y	deseé	no	estar	en	el	puente,	ignorar	lo	que	pasaba,
no	tener	que	tomar	ninguna	decisión,	sólo	ser	y	nada	más.

Contemplé	 las	 estatuas	 que	 hacía	 un	 momento	 habían	 bailado	 al	 ritmo	 de	 la
primavera,	 mientras	 que	 ahora,	 negras	 y	 ásperas,	 hacían	 muecas	 de	 burla	 para
recordar	a	los	viandantes	lo	que	todos	sabían:	¡Este	país	ya	no	es	tuyo!	Tu	himno	dice
que	este	país	es	tu	hogar,	pero	los	niños	rubios	con	una	raya	rectísima	que	divide	el
pelo	 impecablemente	 alisado	 y	 engominado,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 corbata	 también
impecable,	 han	 acampado	 aquí,	 saben	 perfectamente	 que	 son	 los	más	 fuertes	 y	 los
más	poderosos	y	los	más	grandes	del	mundo.

Las	sombras	oscuras	de	las	estatuas	en	dos	hileras	se	torcían,	se	retorcían	y	hacían
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muecas,	 y	 con	 sus	 lenguas	 infernales	 lanzaban	 a	 los	 viandantes	 maliciosamente:
Querías	detenerlos,	¿verdad?	Querías	cerrarles	el	paso	con	un	arma	en	la	mano	para
que	no	entraran	en	la	ciudad,	¿no	es	así?	Querías	decirles	«¡Eh!	¡Alto!	¡Para	el	carro!
Esta	es	mi	casa	y	no	te	he	invitado	a	entrar»,	¿no	es	verdad?	Mejor	morir	que	tener
extraños	 en	 casa,	 ¿no?	 Ahora	 las	 estatuas	 escupían	 a	 los	 viandantes	 su	 aliento
demoníaco,	 burlándose:	 los	 nazis	 tienen	 los	 pensamientos	 ordenados,	 los	 nazis
ignoran	lo	que	significa	el	caos	y	lo	que	significa	la	palabra	capricho,	los	nazis	tienen
voluntad	y	fuerza,	y	con	la	fuerza	y	la	voluntad	esclavizarán	tu	país	y	ejecutarán	a	la
democracia	que	ahora	cumple	veinte	años.

Observé	a	los	viandantes:	cruzaban	el	puente	con	una	fatiga	que	se	les	notaba	en
los	gestos	y	 en	 el	 paso,	 en	 los	ojos	 vacíos	 e	 indiferentes	 al	 hecho	de	que	 entre	 las
minúsculas	 gotas	 de	 lluvia	 caían	 rayos	 de	 sol	 primaveral.	 Y	 las	 estatuas
fantasmagóricas	los	rodeaban,	agitadas,	en	una	negra	danza	macabra.	Ver	Totentanz.

Del	brazo	de	Andréi,	me	alejé	de	las	negras	estatuas	de	la	muerte	hacia	Kampa,
hacia	las	callejuelas	sinuosas	de	Malá	Strana.	Hacia	casa.

Un	 día	 en	 que	 estaba	 ayudando	 a	 un	 alumno	 a	 prepararse	 para	 el	 ingreso	 a	 la
Academia	 de	 Música,	 volvieron	 a	 presentarse.	 No	 era	 ninguna	 pesadilla,	 los	 dos
hombres	estaban	de	pie	ante	mí,	el	de	marrón	y	el	de	gris.

—Schubert	—dijo	el	de	marrón.
—Los	Impromptus	—añadió	el	de	gris.
—Nuestra	música	alemana.
—Beethoven,	Schubert,	Mozart.
—Los	compositores	checos	no	se	han	quedado	nunca	atrás	—dijo	mi	alumno,	que

aún	no	había	perdido	 la	 confianza	en	 la	posibilidad	de	convencer	a	 alguien	con	un
argumento	lógico.

—Los	 compositores	 checos	 tienen	 escuelas	 alemanas,	 sólo	 por	 eso	 no	 se	 han
quedado	atrás	—dijo	el	de	gris	con	fatiga.

—Y	usted	lo	sabe	—añadió	el	de	marrón	con	más	pereza	aún.
Los	hice	pasar	a	otra	habitación.
—Usted	es	de	los	nuestros	y	por	eso	hemos	venido	—repitió	el	de	gris.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo	 usted	 es	 una	 alemana,	 verehrteste	 Komtesse	—sonrió	 el	 de

marrón.
—Y	 está	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 ciudadana	 del	 Reich	—dijo	 el	 de	 gris,

expectante.
Comencé	a	temblar.
—Debo	volver	con	mi	alumno	—me	disculpé.
—Esperaremos	—dijo	el	de	gris.
Era	una	orden.
Recordé	las	palabras	del	ministro	de	Defensa	que	había	escuchado	en	la	radio,	su
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voz	 rota,	 su	 llamada	al	pueblo:	Lo	más	 importante	 es	que	nos	 sintamos	unidos.	Es
esencial	 vigilar	 que	 los	 elementos	 extraños	 no	 se	 infiltren	 entre	 nosotros.	 No
sucumbáis	a	la	confusión.	Dije	con	firmeza:

—No.	Hoy	no	me	va	bien.
—Volveremos,	vendremos	a	verla	otro	día.	Pronto.
—¡Volveremos	tan	pronto	como	podamos,	verehrteste	Komtessel
Lo	dijeron	ambos	casi	al	mismo	tiempo.	Sus	palabras	sonaron	solemnes.	Como	si

fueran	el	coro	de	una	tragedia	griega.

Llevaba	en	la	bolsa	un	traje	de	baño	nuevo,	de	dos	piezas,	de	color	azul	celeste.
Había	comenzado	a	lloviznar,	los	hombres	se	calaban	los	sombreros	en	la	frente,	las
mujeres	se	cubrían	la	cabeza	con	unos	sombreros	preciosos	o	con	bolsas	de	la	compra
y	fruncían	el	ceño,	inclinadas	hacia	delante.	Más	tarde,	mientras	Andréi	y	yo	íbamos
en	el	tranvía	a	lo	largo	del	río,	el	sol	volvió	a	asomar.	Aun	así,	la	gente	corría	por	el
muelle	 del	 río	 como	 si	 les	 persiguiera	 un	 perro	 rabioso.	 Algunos	 hacían	 gestos
irritados,	 otros	 miraban	 el	 empedrado	 con	 unos	 ojos	 indiferentes,	 apagados.	 En	 la
Praga	 impregnada	 de	 nazis,	 no	 había	 nadie	 que	 se	 dedicara	 a	 pasear	 por	 placer.
Recordé	que	cuando	era	pequeña,	un	día,	en	el	muelle,	mientras	paseábamos	con	las
carmelitas	frente	al	Teatro	Nacional,	habíamos	topado	con	dos	jóvenes:	uno	tenía	la
parte	derecha	del	pelo	teñida	de	verde	y	la	izquierda	de	amarillo;	el	otro,	la	izquierda
de	verde	y	la	derecha	de	amarillo;	caminaban	con	las	partes	amarillas	casi	rozándose.
La	gente	se	giraba	para	mirarlos,	algunos	indignados,	otros	complacidos.	Después,	mi
abuela	me	explicó	que	eran	dos	hermanos,	dos	escritores	muy	célebres.	O	quizá	se
trataba	de	dos	pintores,	no	lo	recordaba	demasiado	bien.

El	sol	brillaba	y	la	gente	huía	a	casa	como	si	granizara.
En	los	Baños	Amarillos	me	puse	el	traje	de	baño	azul	celeste	de	dos	piezas.	Nos

acomodamos	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera,	 pintado	 de	 amarillo,	 justo	 al	 lado	 del
Moldava.	Andréi	miraba	fijamente	las	olas;	yo	no	pude	dejar	de	observar	que	la	vida
en	el	bosque	había	hecho	fibroso	su	cuerpo	fuerte.

Me	giré	de	espaldas;	el	sol	me	calentaba.	Oí	una	conversación	en	alemán,	venía
de	 muy	 cerca.	 No	 era	 aquel	 alemán	 blando	 y	 dulce	 que	 hablaba	 una	 parte	 de	 los
habitantes	 de	 Praga,	 sobre	 todo	 los	 judíos,	 aquel	 alemán	 que,	 antes,	 yo	 había
menospreciado	 y	 que,	 visto	 desde	 la	 perspectiva	 actual,	 me	 resultaba	 familiar	 y
entrañable.	La	conversación	en	alemán	que	ahora	me	llegaba	a	los	oídos	me	sonaba
como	órdenes	militares.

¡No	pensar!,	me	ordené.
Pero	 el	 alemán	 no	 dejaba	 de	 llegar	 hasta	 mí,	 como	 unas	 botas	 militares	 que

desfilaban	sobre	el	empedrado	de	mi	conciencia…
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—Hemos	venido	con	confianza,	verehrteste	Komtesse	—dijo	el	de	gris.
—Hágase	ciudadana	del	Reich	—dijo	el	de	gris—.	Por	sus	venas	circula	sangre

alemana	y	usted,	Frau	von	Stamitz,	será	una	buena	ciudadana	del	Reich.
—Tenemos	que	traerle	unos	papeles	para	que	los	firme	—dijo	el	de	marrón.
En	 aquel	 momento	 tuve	 una	 visión;	 podía	 observar	 cómo	 era	 yo	 por	 dentro.

Arterias,	venas	y	vasos	sanguíneos	desembocaban	en	el	corazón	como	los	ríos	y	los
riachuelos	en	el	mar,	donde	se	funden.	La	sangre	de	mi	padre…	yo	la	veía	como	la
música	 que	 Lully	 había	 compuesto	 para	 el	 Rey	 Sol.	 La	 sangre	 de	 mi	 madre…
claramente,	era	la	Octava	Sinfonía	de	Mahler.	La	sangre	de	mi	abuela	era	música	para
piano	solo,	las	poco	conocidas	y	muy	íntimas	piezas	para	piano	de	Smetana.	Todo	eso
soy	yo,	todos	estos	ritmos,	tonos	y	estados	del	alma,	todas	estas	notas,	atmósferas	y
contrapuntos	circulan	en	mí,	corren	por	mis	venas.

¿Y	yo?	¿Qué	soy	yo?	¿Cómo	soy?	¿Quién	soy?
—Le	hemos	traído	unos	papeles	para	que	los	firme.
Miré	en	mi	interior.	La	sangre	de	mi	abuela,	pues,	era	música	de	Smetana.	¿Y	mi

difunto	marido?	¿Y	Petr?	¿Y	Andréi?	Bruno	Singer	es	la	ópera	de	Janáček	El	asunto
Macrópulos,	evidentemente.	Mis	alumnos	son	instrumentos	de	música.	Todo	eso	soy
yo…	¿Quién	soy	yo?

En	aquel	instante,	tuve	la	sensación	de	que	unas	voces	se	amalgamaban	con	mis
fantasías,	¿o	era	sólo	el	fruto	de	mis	miedos	más	ocultos?

—Es	su	obligación,	Frau	von	Stamitz	—escuché	la	voz	del	de	gris.
—Se	lo	imponemos,	¡es	una	orden!	—dijo	el	de	marrón,	mientras	yo	pensaba	en

mis	venas	y	mis	arterias.
—Es	su	obligación	moral	—continuaban	disparando	los	dos	hombres.
—Es	un	imperativo	moral.
—El	imperativo	moral	del	que	habla	Kant	en	su	Crítica	de	la	razón	práctica.
—Es	la	ley	moral	que	hay	en	cada	uno	de	nosotros.
—Es	la	ley	moral	que	hay	en	usted.
—Habrá	guerra.
—Habrá	hambre.
—Perseguiremos	a	los	judíos.
—Su	madre	se	ha	casado	con	un	hombre	que	pertenece	a	la	raza	judía.
—Habrá	una	gran	persecución	de	los	judíos,	dura	y	consecuente.
—De	los	judíos,	y	no	sólo	de	ellos,	también	de	sus	familiares.
—Y	de	los	que	ayudan	a	los	judíos.
—De	los	que	son	amigos	de	los	judíos.
—Perseguiremos	a	todos	aquellos	que	no	están	con	nosotros.
La	 sangre	 de	 mi	 madre…	 La	 de	Mahler,	 me	 repetía	 para	 no	 escuchar	 las	 dos

voces	que	me	hablaban	con	tanta,	tanta	insistencia.	¿Cómo	es	la	Octava	de	Mahler?
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Pam	pa	pa	pa	pa	pam	pam…
—Quien	 no	 está	 con	 nosotros	 está	 contra	 nosotros	 —continué	 escuchando	 en

aquella	pesadilla.	Pero	después	oí	bien	claramente	las	siguientes	palabras:
—En	cambio,	quien	está	con	nosotros…
—Quien	está	con	nosotros	obtendrá	beneficios.
—Si	usted,	Frau	 von	Stamitz,	 decide	 estar	 con	nosotros,	 le	 aseguramos	que	no

dejará	de	tener	alumnos.
—Y	todo	tipo	de	beneficios.
—Y	de	favores.
—Siempre	tendrá	comida.
—Y	buena.	Naranjas	y	plátanos,	higos	y	dátiles,	entre	otras	delicias.
—Seguro	médico.
—No	tendrá	obligación,	como	los	checos,	de	trabajar	catorce	horas	diarias	en	una

fábrica.
—Nosotros	 sabemos	 favorecer	 a	 los	 que	 nos	 sirven.	 Verehrteste	 Komtesse,	 le

recomendamos	 con	 las	 mejores	 intenciones	 que	 firme	 este	 papel.	 No	 es	 nada
importante	y	a	cambio	usted	podrá	vivir	mejor	y	ayudar	a	sus	seres	queridos	desde	su
posición.

Entonces	sucedió.
El	de	marrón	me	ofreció	una	pluma,	el	de	gris	aproximó	unas	hojas	a	mi	mano

derecha.	El	de	marrón	me	animó	con	su	sonrisa.
Hice	un	gesto	para	coger	la	pluma	de	sus	manos.
En	el	último	momento	vacilé.	Miré	al	otro	hombre.
El	de	gris	frunció	el	ceño,	amenazador.
Yo	pensé,	 aterrada,	 que	 si	 comenzaban	 a	 castigar	 a	 los	 judíos	 y	 a	 sus	 familias,

además	de	a	los	rusos,	lo	acabarían	pagando	mi	madre,	Bruno,	Andréi	y	yo	misma.
Sin	decir	ni	una	sola	palabra,	en	silencio,	cogí	 la	pluma	de	la	mano	del	hombre

vestido	de	marrón.

—¡Nooooooo!
Un	escalofrío	estuvo	a	punto	de	hacerme	caer	al	río.
Andréi	me	miró	con	los	ojos	deslumbrados	por	la	brillantez	del	cielo.
Hundí	los	dedos	en	los	oídos.	Aun	así	escuché	su	voz…	¿Qué	te	pasa,	mariposa

azul?	Sentí	sus	brazos	que	me	protegían.	Su	voz	me	canturreaba	al	oído	la	canción	de
Schubert:	 Darum	 Sylvia,	 tön,	 o	 Sang,	 der	 holden	 Sylvia	 Ehren…	 Nos	 sentamos
cogidos	así	durante	un	buen	rato.

Lloviznaba	 de	 nuevo.	 Aparté	 los	 dedos	 de	 los	 oídos.	 La	 gente	 se	 marchó,	 la
conversación	en	alemán	se	había	alejado.

Continuábamos	 sentados	 como	 antes,	 mirando	 el	 río	 gris	 con	 unas	 cuantas
pinceladas	verdes.	Mi	traje	de	baño	azul	celeste,	que	yo	estrenaba	aquel	día,	se	mojó
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y	se	estiró	de	una	manera	poco	atractiva,	y	el	color	amarillo	de	la	madera	pintada	de
los	baños	lo	había	cubierto	de	manchas	verdosas.

Andréi	se	perdió.	Desapareció.	No,	seguramente	en	la	montaña	me	debe	de	haber
olvidado.	Cuando	 se	 adentraba	 en	 el	 universo	 de	 sus	 visiones	 se	 olvidaba	 de	 todo,
incluso	de	las	personas	más	próximas.	Entonces	no	sabía	nada	de	mí,	como	no	sabía
nada	del	mundo.

Mi	madre	y	Bruno	Singer	se	perdieron	también.
Un	 día,	 en	 la	 radio,	 oí	 un	 llamamiento	 para	 que	 los	 ciudadanos	 ayudaran	 a	 las

decenas	de	millares	de	familias	que	esperaban	su	destino	en	los	campos	de	refugiados
y	cuya	 supervivencia	dependía	únicamente	de	 la	caridad	de	 la	gente.	Recordé	a	mi
madre	y	a	su	marido,	de	quienes	últimamente	no	sabía	nada:	mis	llamadas	de	teléfono
quedaban	sin	respuesta,	mis	llamadas	al	timbre	también.	Primero	fui	al	banco	a	sacar
dinero,	después	me	dirigí	a	la	Asociación	de	Ayuda	a	los	Refugiados,	en	la	calle	de
Karolína	 Světlá.	 Un	 hombre	 joven,	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 oficina,	 me	 dirigió	 una
sonrisa	luminosa	de	agradecimiento	y	me	pidió	el	documento	de	identidad.	De	mala
gana,	 le	 alargué	mi	 documento	 nuevo,	 de	 ciudadana	 del	 Reich.	 El	 joven	me	miró,
ahora	 con	 una	 fuerte	 aversión	 no	 disimulada,	 y	 dijo	 con	 una	 voz	 llena	 de
menosprecio:

—De	usted	no	aceptaremos	nada.

Subí	 por	 la	 calle	 de	 Jan	Neruda	hacia	 el	Castillo	 de	Praga.	Sentí	 una	debilidad
repentina	y,	ante	la	embajada	de	Italia,	me	apoyé	en	la	pared.	Las	estatuas	se	erguían
en	 el	 palacio	 barroco,	 sede	 de	 la	 embajada,	 y	 me	 amenazaban	 con	 sus	 gritos,
vociferaban	 y	 se	 reprendían	 mutuamente;	 y,	 con	 el	 dedo	 levantado,	 aquel	 índice
amenazador	 de	 los	 fanáticos	 jesuítas	 contrarreformistas,	 sus	 cuerpos	 de	 piedra	 se
retorcían	en	una	histérica	danza	convulsa.

No	pude	pasar	por	su	lado.	Volví	hasta	abajo,	a	la	columna	de	la	peste,	donde	giré
hacia	 la	 izquierda	 para	 emprender	 otro	 camino	 de	 subida:	 la	 Nueva	 Escalera	 del
Castillo.	Aunque	estábamos	en	noviembre,	quedé	empapada	de	sudor	y	me	quité	 la
chaqueta	marrón	oscuro.	Recordé	el	día	en	que	la	habíamos	comprado,	Andréi	y	yo:
aquel	día…	pasábamos	por	el	puente	de	Carlos,	desde	el	cielo	lluvioso,	primaveral,
las	estatuas	barrocas	nos	hacían	gestos	de	 saludo	con	 la	cabeza	y	con	 los	brazos…
Entusiasmado,	Andréi	me	explicó	que	había	comenzado	a	dibujar	retratos,	cosa	que
no	 había	 hecho	 nunca;	 que	 admiraba	 la	 manera	 de	 comunicarse	 de	 los	 gitanos:	 a
través	de	las	fábulas…	Eso	había	ocurrido	antes	de	la	guerra.	Mientras	tanto	habían
pasado	unos	cuantos	años	y	ahora	me	parecía	que	aquel	paseo	había	tenido	lugar	en
otra	vida.

Subía	 la	 escalera	 hacia	 el	 Castillo	 pensando	 en	 la	 mañana	 de	 ese	 día.	 En	 un
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pequeño	 café	 al	 lado	 de	mi	 casa	 había	 tomado	 una	 taza	 de	 agua	 sucia	 que	 ahora,
durante	la	guerra,	se	llamaba	café,	y	para	ahuyentar	mis	preocupaciones	había	cogido
un	periódico	checo;	 alentaba	a	una	«colaboración	 sincera	con	 los	alemanes»;	había
consultado	otros,	todos	decían,	con	diferentes	palabras,	lo	mismo.	En	el	momento	de
pagar,	 hice	 un	 comentario	 a	 la	 dueña	 del	 café:	 «Según	 los	 periódicos,	 ¿qué	 quiere
decir	checo?	¿Ser	un	colaboracionista?».

Nunca	olvidaré	su	mirada.	Nunca.
Me	miró	con	desprecio.	Más	aún:	con	asco.	Como	si	quisiera	decirme:	Tú,	arpía,

a	 ti	 no	 te	 corresponde	 hablar	 de	 estos	 temas;	 mejor	 será	 que	 te	 calles,	 ¡monstruo
colaboracionista!

A	este	café	no	volveré	nunca	más,	me	había	prometido.
Como	 tampoco	 podía	 asomar	 la	 cabeza	 en	 la	 panadería	 de	 mi	 calle,	 ni	 en	 la

droguería,	ni	en	 la	 frutería	de	 la	calle	Újezd,	ni	 tampoco	en	 los	 jardines	de	Kampa
cuando	iban	los	estudiantes.	Ya	no	me	llamaban	la	señora	silenciosa,	como	lo	habían
hecho	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 marido;	 unas	 cuantas	 veces	 me	 gritaron:	 ¡Bruja,	 mala
pécora!,	y	escupían	delante	de	mí.

¿Cómo	 se	 habían	 enterado,	 de…	 aquello?	 ¿De	mi	 firma?	De	 la	 firma	 y	 de	 las
ventajas	que	recibía	de	manos	de	los	alemanes.	¿Por	qué	había	firmado,	aquel	día,	la
aceptación	de	la	ciudadanía	del	Reich?	¿Quizá…	quizá	porque,	cuando	era	pequeña,
maman	 no	 había	 dejado	 de	 repetirme	 que	 yo	 era	 una	 noble	 orquídea	 aristocrática,
destinada	a	una	vida	mejor	que	la	de	la	mayoría	de	la	gente?

Sí,	en	parte	lo	había	hecho	por	eso.	Y	también	porque	no	había	podido	dejar	de
obedecer	 una	 orden.	 Las	 órdenes	 hay	 que	 cumplirlas,	 me	 habían	 enseñado	 desde
pequeña.	Pero	había	otro	motivo:	después	de	haber	oído,	antes	de	la	guerra,	que	los
que	 más	 sufrirían	 serían	 los	 judíos	 y	 los	 rusos,	 había	 creído	 que,	 en	 caso	 de
necesidad,	podría	ayudar	a	mi	madre,	a	Bruno	y	a	Andréi.

Bruno	Singer,	un	especialista	de	las	finanzas,	con	su	rostro	inteligente,	intelectual,
con	 los	 gestos	 de	 un	 hombre	 sensible	 y	 refinado,	 un	 perfecto	 gentleman	 y	 un
maravilloso	compañero	a	la	hora	de	bailar	al	ritmo	del	jazz…

El	día	en	que	la	había	visto	por	última	vez,	mi	madre	me	dijo…	Sylva,	me	piden
que	me	desentienda	de	Bruno,	me	lo	exigen,	¡ellos!	Para	salvarme	la	vida	me	ordenan
que	me	divorcie.	Me	han	dicho	que	una	aria	casada	con	un	judío,	si	no	se	divorcia	a
tiempo,	 tiene	 que	 ir	 al	 campo	 de	 concentración.	 Pero	 Sylva,	 si	 lo	 hiciera,	 ¿qué
opinión	tendría	de	mí	misma?	Sylva,	yo	quiero	estar	con	él,	y	todo	lo	demás	no	tiene
importancia.

En	 eso	 también	 mi	 madre	 me	 había	 superado.	 Todo	 lo	 hacía	 mejor	 que	 yo,
siempre.

¿Qué	 ha	 sido	 de	 ellos?	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 mi	 madre?	 ¿Y	 de	 Bruno?	 Hacerse
preguntas	significa	no	haber	perdido	la	esperanza.	Aún.

Y	Petr,	Monsieur	Beauvisage,	¿qué	fue	de	él?	A	los	treinta	años,	todavía	durante
el	 gobierno	 de	 Masaryk,	 había	 sido	 secretario	 del	 ministro	 de	 Cultura	 de
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Checoslovaquia;	 después	 de	 la	muerte	 de	Masaryk,	 se	 había	 alejado	 de	 la	 política
para	convertirse	en	profesor	universitario	—mi	madre	me	lo	había	contado	delante	de
Bruno,	 a	propósito,	 con	coquetería—.	«Nunca	he	acabado	de	entender	del	 todo	 los
poemas	de	Petr»,	añadió	maman,	«en	casa	tengo	unos	cuantos	libros	de	él»,	explicó,
«la	 crítica	 canta	 alabanzas,	 pero	 a	mí,	 la	 verdad,	 aquellas	 imágenes	 contradictorias
que	él	utiliza	no	me	dicen	gran	cosa».	A	maman	los	poemas	de	Petr	no	le	decían	gran
cosa	y	yo	ni	siquiera	había	intentado	leerlos…	Aunque	mis	amigos	y	conocidos	los
apreciaban	mucho.	Es	decir…	mis	antiguos	amigos	y	conocidos.	Todo	el	mundo	se
había	apartado	de	mí	con	aversión.	Pero	¿dónde	estaba	Petr?	La	universidad	estaba
cerrada.	Desde	el	inicio	del	Protectorado	y	de	la	guerra,	los	nazis	se	habían	llevado	a
los	 campos	 de	 concentración	 a	 más	 de	 veinte	 mil	 personas,	 sobre	 todo	 de	 la
intelectualidad	checa;	así	hacían	que	el	terror	fuera	creciendo	en	el	país.	¿Qué	había
pasado	con	Petr?

¡No!,	me	decía	mientras	 subía	 la	 escalera.	 ¡No!	Tengo	que	concentrarme:	 estoy
desviando	 mi	 atención	 a	 otras	 cosas.	 ¡Más	 arriba,	 más	 arriba	 por	 la	 escalera	 del
Castillo!	No	puedo,	no	tengo	fuerzas	para	pensar	en…	eso.	¡Si	Andréi	estuviera	aquí!
¿Por	qué	voy	sola?	¿Por	qué	no	me	acompaña	nadie?	Los	que	no	se	han	apartado	de
mí	—¿cómo	es	que	tanta	gente	lo	ha	sabido?—	están	en	los	campos	de	concentración.
Y	 mis	 alumnos…	 Los	 judíos	 están	 en	 los	 campos,	 los	 checos	 tienen	 otras
preocupaciones…	Aquellos	dos	hombres,	el	de	gris	y	el	de	marrón,	se	han	encargado
de	 traerme	estudiantes,	han	mantenido	 la	palabra…	«Nosotros	 sabemos	 favorecer	a
los	que	nos	sirven»,	dijeron,	y	lo	han	cumplido…	Pero	ahora	tengo	que	recibir	en	mi
casa	a	esas	langostas	con	calcetines	altos	hasta	las	rodillas	huesudas	y	enormes,	como
globos,	 para	 que	 toquen	 los	 Impromptus	 de	 Schubert	 en	 mi	 casa,	 los	 niños	 de	 la
Hitlerjugend	 sólo	 tocan	música	 alemana,	 por	 supuesto;	 la	 ejecutan	 con	 perfección
técnica,	pero	fríamente,	con	severidad;	disciplinadamente,	vaya;	sin	ninguna	pasión	o
misterio;	¿y	qué	es	el	arte	sin	pasión	y	sin	misterio?	El	misterio	es	una	cosa	por	 la
cual	vale	la	pena	vivir.	Andréi	no	lo	pierde	nunca,	no	lo	perdería	aunque	pasáramos
cuatro	vidas	juntos.	A	menudo	se	transforma	en	otro.	Andréi	viene	cuando	quiere,	se
va	cuando	quiere,	llega	demasiado	tarde	y	se	marcha	demasiado	pronto…

Hace	tiempo	que	no	lo	he	visto;	un	día	lo	vi	en	casa	de	la	vecina	de	enfrente;	a
continuación	 cruzó	 la	 calle	 para	 llamar	 a	 mi	 puerta,	 con	 un	 ramo	 de	 margaritas
pequeñas,	de	 las	que	crecen	y	 florecen	en	el	césped	de	 los	parques,	en	Kampa	hay
muchas;	antes	me	regalaba	rosas,	pero	¿quién	se	atrevería	a	venderlas	ahora,	durante
la	guerra,	cuando	los	aviones	silban	sobre	nuestras	cabezas,	y	quién	compraría	rosas
si	no	puede	estar	seguro	de	llegar	a	casa?	Andréi	solía	regalarme	ramos	de	gladiolos
en	verano,	brazadas	de	lilas	en	primavera,	ramos	de	crisantemos	en	otoño	y	rosas	a
montones,	siempre;	porque	no	venía	nunca	con	las	manos	vacías,	siempre	me	traía	un
regalo	 y	 aquel	 día	 traía	 margaritas	 minúsculas	 como	 la	 moneda	 más	 pequeña	 de
todas,	la	de	un	céntimo,	venía	con	un	ramito	en	la	mano,	una	pregunta	en	los	labios	y
el	saludo	con	su	voz	de	bajo,	pero	aquel	día	no	presté	atención	ni	a	las	flores	ni	a	la
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sonrisa	ni	al	saludo,	sólo	veía	que	había	estado	en	casa	de	mi	vecina	y	unos	círculos
rojos	 surgieron	 ante	mis	 ojos,	 se	 hicieron	 encarnados	 y	 se	 oscurecieron,	 y	 cerré	 la
pesada	puerta	de	un	golpe	para	que	Andréi	no	pudiera	entrar…	Escuché	la	llamada	al
timbre,	después	dio	pequeños	golpecitos	con	los	dedos	y	con	la	palma,	al	final	rascó
la	madera	como	un	animal	pequeño	mientras	decía	en	voz	baja…	Sylva,	Sylva,	amor
mío…	Ya	era	de	noche	y	yo	no	había	abierto	la	puerta,	bebía	coñac	y	café	y,	cuando
ya	no	hubo	nada	más	para	beber,	fumé	unos	cigarrillos	que	Bruno	se	había	dejado	en
casa	hacía	mucho,	mucho	tiempo,	y	recordé	el	ramo	de	margaritas	pequeñas	y	quise
salir	a	la	calle	a	buscarlo,	pero	volví	a	tener	ante	mis	ojos	la	escena	de	Andréi	con	la
vecina	del	otro	lado	de	la	calle:	él	sonreía,	ella	le	decía	algo	con…	sí,	con	una	gran
ternura	en	los	ojos,	él	le	hablaba	cerca	del	oído,	con	pasión…	¡Uf!	Me	dormí	sentada
en	 la	 silla	 y	 al	 despertarme	 salí	 de	 casa	 corriendo,	 sólo	 con	 una	 gabardina,	 sin
bufanda	ni	sombrero	ni	guantes,	porque	me	había	despertado	con	la	imagen	del	ramo
y	me	había	echado	a	correr	por	la	escalera	de	casa	como	si	aún	lo	pudiera	encontrar
en	algún	lugar…	y,	en	efecto,	una	vez	en	la	planta	baja,	vi	a	Andréi	en	el	umbral	del
piso	sucio	del	que,	hacía	tiempo,	se	habían	llevado	a	una	familia	judía,	con	el	abuelo,
los	nietos	y	todo,	no	habían	gritado,	se	habían	ido	como	unas	sombras,	como	si	ya	no
estuvieran,	 como	 si	 sus	 ojos	 no	 vieran	 la	 escalera,	 la	 puerta	 y	 la	 calle,	 como	 si
mirasen	ya	el	 corazón	del	horror…	y	su	piso	 se	había	quedado	abierto,	yo	deseaba
con	todas	mis	fuerzas	que	volvieran	y	me	repetía	que,	si	su	piso	se	quedaba	abierto,
ellos	regresarían,	el	abuelo	vestido	de	negro	con	un	sombrero	negro	pasearía	cada	día
una	hora	y	media	por	las	calles	como	antes,	hablando	consigo	mismo	en	un	alemán
de	 Praga	 propio	 de	 los	 judíos,	 y	 que	 los	 sábados	 toda	 la	 familia	 volvería	 a
encaminarse	hacia	la	sinagoga,	siempre	a	pie,	no	a	través	del	puente	de	Carlos	sino
cruzando	el	puente	de	Čech	que	conduce	directamente	a	 la	avenida	Pařížská	donde
está	el	barrio	judío,	sí,	que	todos	juntos,	vestidos	de	fiesta,	toda	la	familia	acicalada	y
de	punta	en	blanco	irían	a	pie	para	asistir	al	culto	judío,	todos	juntos	y	unidos	como
una	familia	de	osos,	y	es	que	sólo	los	osos	son	fieles	a	su	pareja	toda	la	vida…	y	en	el
umbral	 del	 piso	 estaba	Andréi,	 de	 pie	 y	 con	 una	 sonrisa,	 temblorosa	 y	 redondeada
como	 si	 pronunciara	 la	 letra	 e,	 como	 si	 fuera	 una	 pregunta	 o	 una	 súplica,	 pero,
también,	la	mirada	de	mi	memoria	lo	vislumbró	con	la	vecina,	vi	que	la	sonrisa	no	se
dirigía	a	mí,	 sino	a	 la	vecina	con	 la	que	conversaba	 largamente,	y	ella	 lo	devoraba
con	los	ojos	llenos	de	pasión,	y	lancé	a	Andréi	una	mirada	helada.

Cuando	llegué	bajo	el	puente	de	Carlos	aún	era	de	noche	y	una	sirena	comenzó	a
aullar,	 ¡uuuuuuuuu!,	 ¡uuuuuuuuuu!,	aquel	día	el	 sonido	 lastimoso	y	de	mal	augurio
no	 me	 puso	 la	 carne	 de	 gallina,	 sino	 que	 me	 pareció	 el	 acompañamiento	 musical
idóneo	 para	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Y	 al	 sonido	 de	 la	 sirena,	 que	 no	 dejaba	 de
amonestar,	 ¡uuuuuuuuu!,	 ¡uuuuuuuuu!,	 ¡sálvese	 quien	 pueda!,	 ¡uuuuuuuuu!,	 ¡en	 un
momento	 comenzarán	 a	 caer	 bombas!,	 ¡uuuuuuuuu!,	 recordé	 que,	 no	 hacía	mucho,
Andréi	 me	 había	 explicado	 que	 durante	 largo	 tiempo	 había	 tenido	 una	 deuda	 con
Jaroslava,	es	decir,	con	la	vecina,	y	que,	por	fin,	estaba	en	condiciones	de	devolverle
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la	suma	de	dinero	que	le	debía…	que	ya	faltaba	poco	y	que	se	lo	devolvería	todo,	y
después…	Andréi	había	suspirado	con	alivio,	me	había	cogido	de	la	mano	y	me	había
hecho	bailar	con	él	una	danza	temblorosa	rusa.

El	estruendo	de	los	aviones	alemanes	silenció	la	sirena	y	mis	pensamientos;	me
lancé	 a	 la	 fuga	 siguiendo	 la	 corriente	 del	 río,	 los	 aviones	 cruzaban	 el	 cielo	 y
bramaban	 entre	 las	 torres	 de	 la	 ciudad,	 yo	 veía	 monstruosos	 pájaros	 negros	 que
rugían	y	volaban	junto	al	puente	donde	me	había	escondido,	¿qué	puente	era	ahora?
¿Quizá	 el	 de	 Karlín?	 Era	 un	 refugio	 insuficiente,	 pero	 al	 menos	 no	 estaba	 sola,
muchas	madres	 habían	 ido	 allí	 a	 buscar	 protección	 y	 abrazaban	 a	 sus	 hijos,	 no	 se
escuchaba	 el	 grito	 de	 los	 niños,	 sólo	 el	 retumbo,	 el	 estruendo,	 las	 bombas,	 las
explosiones	 y	 detonaciones…	 Comprendí	 que	 había	 sido	 yo	 quien	 había	 causado
aquel	 estrépito	 y	 aquellas	 detonaciones,	 que	 era	 por	 mi	 culpa	 que	 las	 calles,	 las
plazas,	los	callejones	y	las	casas	de	mi	ciudad	estaban	en	llamas	porque	yo	era,	por
parte	 de	mi	 padre,	 von	Wittenberg	 y,	 por	 parte	 de	mi	marido,	 von	Stamitz,	 porque
había	 admitido	 públicamente	 el	 hecho	 de	 serlo	 el	 día	 en	 que	 había	 aceptado
convertirme	en	ciudadana	del	Reich…,	pero	en	ese	momento	supe,	 repentinamente,
por	 primera	 vez,	 que	 yo	 no	 era	 alemana,	 porque	 vivía	 entre	 los	 checos,	 a	 los	 que
respetaba	 a	 la	 par	 que	 abominaba,	 que	 veneraba	 a	 la	 par	 que	 menospreciaba,	 que
amaba	a	la	par	que	odiaba,	pero	que	vivía	entre	ellos,	era	uno	de	ellos,	de	la	misma
manera	 que	 Bruno	 Singer	 se	 consideraba	 checo,	 aunque	 la	 lengua	 le	 parecía	 un
rompecabezas	a	la	hora	de	leerla	y	un	trabalenguas	a	la	hora	de	hablarla	y	se	le	hacía
cuesta	arriba	cuando	tenía	que	escribir	una	carta	de	negocios,	sí,	por	primera	vez	en
mi	vida	 lo	supe	con	certeza	y	persuasión	absolutas,	 lo	veía	 tan	claramente	como	el
terremoto	y	el	volcán	de	las	bombas	contra	el	cielo	nocturno…	que	pertenecía	a	algún
lugar	concreto:	aquí	y	ahora	me	sentía	tan	fuerte	y	tan	firme	con	mi	nueva	conciencia
que	 salí	 del	 refugio,	 de	 aquel	 escondite	 ridículo,	 con	 tal	 de	 amenazar	 al	 cielo	 que
había	 permitido	 todo	 aquel	 horror,	 de	 maldecir	 al	 cielo…	 y	 corrí	 con	 todas	 mis
fuerzas	hacia	el	puente	de	Carlos	y	al	amanecer	vi	las	figuras	negras	que	se	dibujaban
contra	el	cielo	pálido,	vi	que	hacían	gestos	de	amenaza,	vi	que	conminaban	al	cielo,
vi	que	 le	enseñaban	 las	uñas	y	 los	dientes,	vi	que	 levantaban	un	dedo	para	señalar,
más	allá	del	cielo	encendido	de	ira…	y	me	calmé,	sabía	que	no	estaba	sola,	que	quizá
mi	madre	y	Bruno	Singer	habían	ido	a	parar	a	un	campo	de	concentración,	que	quizá
había	 perdido	 a	 Andréi	 para	 siempre,	 pero	 que	 no	 estaba	 sola	 con	 mi	 negra
desesperación,	 que	 aquellas	 estatuas	 negras	me	 harían	 compañía	 y	me	 protegerían,
que	pensaban	 lo	mismo	que	yo,	que	con	 los	puños	y	con	 los	dedos	amenazaban	al
cielo…	sobre	el	cual	no	había	nada,	nada.

O	quizás	estaba…	el	infierno:…Por	mí	irás	a	la	ciudad	sufriente,	por	mí	irás	hacia
el	eterno	dolor…

Y	 ahora	 era	 yo	 quien	 ascendía,	 ya	 no	 por	 la	 calle	 de	 Jan	 Neruda,	 sino	 por	 la
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Nueva	Escalera	del	Castillo,	subía	directamente	hacia	el	cielo	execrable,	maléfico.	Al
final	de	 la	escalera	encontré	unas	figuras	negras	de	piedra,	una	puerta:	unas	figuras
que	luchaban,	en	un	abrazo	mortal	se	clavaban	mutuamente	un	puñal	de	oro.

Las	 evité	 y	 continué	 caminando	 calle	 arriba,	 infinitamente…	 hasta	 que	 un
magnífico	 palacio	 de	 piedra	 blanca	 me	 cortó	 el	 paso,	 una	 gigantesca	 arca	 blanca,
apoyada	 en	 decenas	 de	 columnas	 clásicas…	No	 continúes,	 he	 aquí	 tu	 objetivo,	 he
aquí	 el	 corazón	 del	 infierno.	 Y	 antes	 de	 que	 sus	 entrañas	 negras	 me	 hubieran
engullido,	leí	en	el	cartel	que	colgaba	a	la	entrada	que	se	trataba	del	Palacio	Cernín,
sede	del	Protector	del	Reich…

…¡Perded	toda	esperanza	los	que	habéis	entrado!…

Llegó	el	invierno.	Los	copos	de	nieve	giraban	en	torno	a	los	faroles	de	gas…
¡Tonterías!	Uno	es	incapaz	de	ver	la	belleza	cuando	se	encuentra	mal.	Y	de	todos

modos	los	faroles	no	se	encendían,	ni	los	de	gas	ni	los	otros,	sólo	las	sirenas	aullaban
para	 que	 la	 población	 estuviera	 informada	 del	 peligro	 de	 un	 ataque	 aéreo…
¡uuuuuuu!,	¡sálvese	quien	pueeeeeeeda…!

La	 gente	 despedazaba	 los	muebles	 de	 sus	 casas	 para	 hacer	 leña.	 Se	 comía	 pan
enmohecido.

Yo	tenía	todo	el	carbón	que	necesitaba	para	hacer	fuego	en	la	estufa	barroca	de	mi
salón	 y	 comía	 pan	 blanco	 y	 blando,	 con	 mantequilla	 y	 jamón.	 Como	 antes	 de	 la
guerra,	yo	tenía	alumnos;	como	antes	de	la	guerra,	recibía	mis	honorarios;	los	niños
con	rodillas	gruesas	y	las	niñas	con	calcetines	blancos	tocaban	Wagner	y	Beethoven
como	unas	máquinas	perfectas.

En	Praga,	faltaban	las	prominentes	matronas	judías,	cargadas	de	cadenas	de	oro;
faltaban	 los	 jóvenes	 judíos,	 con	 un	 cigarrillo	 melancólico	 e	 irónico	 en	 los	 labios
carnosos.	En	Praga,	faltaban	las	gitanas	que	hacían	tintinear	los	brazaletes	de	vidrio	y
hablaban	una	lengua	hindú	gutural;	faltaban	los	gitanos	enclenques	que	despedían	un
vaho	de	tabaco	fuerte.

Mis	alumnos	de	gruesas	 rodillas	 abandonaban	 las	clases	y	 silbaban	una	marcha
militar…	Die	Fahne	hoch,	die	braune	Bataillonen…

Salí	 a	 buscarlos;	 primero	 a	 mi	 madre	 y	 a	 Bruno.	 Me	 detuve	 en	 la	 ciudad	 de
Kladno,	en	casa	de	la	hermana	de	mi	madre,	para	pasar	la	noche	allí.	Oí	un	extraño
ruido.	 ¿Eran	disparos?	No	podía	dormir.	No	había	manera	de	 conciliar	 el	 sueño	en
aquella	casa.	Para	dormir	pensé	en	los	lirios	blancos	que	Andréi	veía	en	sus	sueños
sobre	 los	 antiguos	 sumerios,	 en	 los	 nenúfares	 blancos	 que	 flotaban	 en	 un	 lago
artificial.

Comenzó	a	clarear.	Subí	las	persianas.
El	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 turquesa	 intenso	 y	 el	 sol	 comenzaba	 a	 salir.	Y	 ante	mi
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ventana	maduraban	 las	 cerezas,	 grandes,	 rojas,	 dulces.	No	 tenía	 ojos	más	 que	 para
admirar	ese	prodigio,	me	quedé	un	buen	rato	disfrutando	de	aquella	mañana	tranquila
de	principios	de	verano.	De	 repente	oí,	 en	 la	distancia,	 una	melodía;	 la	 cantaba	un
coro	de	mujeres.	En	aquel	canto	había	algo	extraño.	Sentí	un	escalofrío.	Las	cerezas
continuaban	 brillando	 en	 la	 mañana	 soleada.	 La	 melodía	 se	 iba	 aproximando.	Me
invadió	el	terror,	no	sabía	por	qué.	Eran	voces	de	mujeres,	sólo	de	mujeres,	voces	que
lloraban,	se	lamentaban	y	daban	alaridos.	La	puerta	de	mi	habitación	se	abrió;	mi	tía
dijo,	como	quien	no	puede	creer	lo	que	dice:	«Los	alemanes	han	ejecutado	a	todos	los
hombres	del	pueblo	vecino	de	Lidice,	y	después	han	arrasado	y	quemado	 todas	 las
casas».

No	tuve	fuerzas	para	continuar	el	viaje	que	había	planeado.
Decidí	regresar	a	Praga.
Las	cerezas	continuaban	encendidas	contra	el	cielo	abrasador	del	sol	estival.

En	una	parada	ante	el	Museo	Nacional,	esperé	el	tranvía	número	22.	De	repente
lo	 vi…	 ¿Era	 él?	 A	 oscuras	 no	 estaba	 segura…	 Oiga,	 ¿Petr?	 ¿Es	 usted?	 Perdone,
señor,	pensaba	que…	¡Sylva!,	se	le	iluminó	la	cara,	no	me	tratarás	de	usted,	¿verdad?
…	¡Por	fin	he	encontrado	a	un	amigo!,	pensé	con	alegría.	Y	de	repente	vi	que	el	brillo
en	 los	 ojos	 de	 Petr	 se	 extinguió	 como	 si	 apagaran	 la	 luz	 en	 un	 teatro.	 No,	 señora
Sylva,	dijo	fríamente,	no	se	equivoca	usted,	soy	yo.	Miró	hacia	el	suelo	mientras	lo
decía.	 ¿De	modo	 que	 él	 también	 estaba	 enterado	 de	 lo	mío?	 ¿También	 él,	 a	 quien
tenía	 que	 contar	 tantas	 cosas?	 Pero	 él	 no	 decía	 nada,	 sólo	 observaba	 las	 vías	 con
impaciencia	para	ver	si	aparecía	el	 tranvía.	Dé	recuerdos	a	su	madre,	señora	Sylva,
dijo	al	fin,	para	no	quedarse	tanto	tiempo	en	silencio.	¿Mi	madre?,	tenía	los	ojos	fuera
de	 las	 órbitas.	 Ella,	 sabe…	De	 nuevo,	 Petr	 bajó	 los	 ojos.	 Como	 el	 caballo	 de	 San
Wenceslao	justo	aquí	al	lado,	pensé,	y	como	el	mismo	San	Wenceslao,	como	todo	el
mundo	 en	 este	 país.	 ¿Su	 madre	 también?,	 susurró	 Petr.	 Afirmé,	 casi
imperceptiblemente…	Mi	mujer	también…	también	se	la	llevaron,	y	no	volvió	nunca
más.	 El	 tranvía	 número	 22	 acababa	 de	 llegar,	 Petr	 subió.	 Sylva,	 cómo	 es	 posible,
cómo	has	podido,	 leí	 en	 sus	 labios	y	 en	 su	mirada	 furtiva.	No	me	atreví	 a	 subir	 al
mismo	 tranvía.	 Estaba	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 abierta.	 Cuando	 el	 tranvía	 se	 puso	 en
marcha,	 movió	 los	 labios.	 Se	 te	 tendría	 que	 caer	 la	 cara	 de	 vergüenza,	 leí.	 Pero
probablemente	no	había	dicho	eso,	no	había	hecho	nada	más	que	desearme	buenas
noches,	por	cortesía.

Las	 tenebrosas	 entrañas	 del	 palacio	 de	 piedra	 blanca	me	 expulsaron	 como	 una
ballena	 cuando	 escupe	 una	 espina	 molesta.	 El	 resplandor	 del	 día	 me	 deslumbró.
Palacio	Cernín,	sede	del	Protector	del	Reich,	leí	en	el	rótulo	del	edifico	blanco.	Y	en
mi	mente	resonaba	una	sola	frase:
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—No	 sabemos	 nada…	 y	más	 le	 vale	 dejar	 de	 buscar	 a	 su	madre	 y	 su	marido
judío…	 por	 su	 propio	 bien…	 aunque	 le	 repetimos	 que	 no	 sabemos	 nada…	 no
sabemos	nada…	no	sabemos	nada…

Y	también	resonaron	en	mi	mente	las	palabras	que	a	la	salida	me	dijo	un	miembro
de	 la	 Gestapo,	 un	 joven	 con	 un	 rostro	 tan	 blanco	 que	 seguro	 que	 nunca	 lo	 había
expuesto	al	sol.	Me	dijo:

—Frau	von	Stamitz,	dado	que	es	usted	una	ciudadana	del	Reich,	haré	lo	posible
para	informarme	sobre	el	destino	de	su	madre.

Cerré	los	ojos,	tanto	me	deslumbraba	el	palacio	blanco,	donde	se	reflejaba	el	sol
resplandeciente,	y	una	y	otra	vez	leí	y	releí	las	palabras	en	el	rótulo.

En	el	monte	de	Petřín	las	flores	estaban	a	punto	de	florecer,	maduraba	la	fruta	y
los	árboles	se	teñían	de	rojo	fuego.	Fui	comprendiendo	poco	a	poco	en	mis	recorridos
hacia	arriba,	hacia	el	palacio	de	hielo	blanco,	donde	autómatas	pálidos	me	repetían:
No	 sabemos	 nada	 de	 su	 madre;	 puesto	 que	 es	 usted	 una	 ciudadana	 del	 Reich,
intentaremos	encontrarla.

Y	los	árboles	en	Petřín	estaban	a	punto	de	florecer.	¿Quién	le	pedía	a	la	naturaleza
que	se	vistiera	de	gala	cuando	los	hombres	quemaban	y	arrasaban	pueblos	y	hacían
desaparecer	a	las	personas?

¿Cómo	 lo	 decía	Andréi?	 «Saber	 que	 no	 sé	 es	 de	 sabios.	 Ignorar	 que	 sé	 es	 una
enfermedad».	Yo	también	sabía,	pero	hacía	ver	que	no	sabía.

Bajé	al	camino	lleno	de	barro;	el	autobús	se	alejó	con	un	traqueteo	oxidado.
El	 sendero	 que	 conducía	 desde	 el	 pie	 de	 la	montaña	 hasta	 la	 cima	 ascendía	 de

manera	abrupta.	Caía	una	lluvia	helada.	Oculté	bajo	el	impermeable	la	bolsa	en	la	que
llevaba	las	cartas	dirigidas	a	Andréi	que	habían	llegado	a	mi	casa;	sobre	todo	aquella
que	contenía	la	invitación,	en	la	que	yo	había	depositado	tantas	esperanzas.

Subí	por	 el	 sendero	 lleno	de	piedras,	 broza	y	 ramas;	 era	 evidente	que	no	había
nadie	 que	 mantuviera	 aquel	 camino	 en	 un	 estado	 transitable.	 Todas	 las	 viviendas,
casas	de	campo	y	cabañas	estaban	en	ruinas.	Aquí	se	había	producido	una	guerra	de
ratas.	 Primero	 los	 checos	 contra	 los	 alemanes,	 después	 los	 alemanes	 contra	 los
checos,	a	continuación	de	nuevo	los	checos	contra	los	alemanes.	Hacía	siete	años	que
me	había	 avergonzado	de	 ser	 alemana	y	 ahora	 aborrecía	 ser	 checa.	Una	 familia	 de
ratas	que	ha	exterminado	a	otra…	en	el	combate	que	es	el	padre	de	todas	las	cosas	y
el	rey	de	todo,	y	que	convierte	a	unos	en	dioses	y	a	otros	en	hombres,	que	hace	que
unos	sean	esclavos	y	los	otros	hombres	libres…	Eso	me	lo	había	enseñado	Heráclito.

Contra	 el	 cielo	 verdoso	 se	 dibujó	 una	 casa	 con	 las	 ventanas	 cerradas,	 el	 tejado
agujereado	y	la	chimenea	medio	derruida.	La	chimenea	como	un	dedo	que	apuntaba
al	cielo…	¡es	culpa	tuya,	cielo	sanguinario!	No	me	atreví	a	entrar.	Temblé	al	pensar

www.lectulandia.com	-	Página	134



lo	que	podía	 encontrarme.	Hay	un	diablo	que	nos	vigila,	 cruelmente	 con	 la	 espada
nos	 da	 el	 golpe	 y	 nos	 hace	 seguir	 como	 infractores	 por	 esta	 fila…	 Todos	 somos
pecadores	o	diablos.	¿Todos,	de	verdad?

El	agua	rezumaba	de	los	troncos	de	los	árboles	y	goteaba	de	las	ramas	desnudas,
de	las	ramas	negras	que	acusaban	al	firmamento	cruel,	rencoroso.	Si	es	que	el	cielo
existe.	No.	Sobre	las	nubes	no	había	nada.	El	vacío,	y	nada	más.

Por	todas	partes	hacia	donde	me	girara	no	había	sino	vacío.	¿Había	quedado	algo
aparte	de	 los	árboles?	Alguien	debió	de	escuchar	mi	 ruido,	estalló	de	 risa	y	entonó
una	canción.	Esperé.	La	 risa	báquica	brotó	de	un	claro	de	entre	 los	 abetos,	 algo	 se
movió,	 sí,	 avanzaba	 en	 dirección	 al	 camino.	 Pregunté	 por	 la	 casa	 de	Andréi:	 ¿voy
bien?	La	figura	de	negro	se	 retorcía	y	 reía	mientras	corría	hacia	mí,	me	abrazó	y	a
continuación	se	apartó	y	se	alejó	de	mí,	y	de	nuevo	me	acercó	su	aliento	perfumado
de	aguardiente,	me	aproximó	su	cara	risueña…	¿Qué	hace	usted	aquí?,	pregunté.	Soy
el	guardián	de	los	animales,	cantaba	él,	de	los	jabalíes,	los	corzos	y	las	ardillas,	de	los
ciervos,	 los	 ratones	y	 las	cabras,	yo	soy	el	guardián,	cantaba	el	hombre	sonriente	y
abrazó	la	cintura	estrecha	de	un	abedul	y	bailó	una	polca	salvaje,	volvió	a	desaparecer
en	 la	 penumbra	 del	 bosque,	 saltando,	 cantando,	 brincando,	 lanzando	 gritos
eufóricos…	 Busqué	 con	 la	 mirada	 aquella	 figura	 vestida	 con	 anchos	 harapos
agujereados,	con	una	botella	de	aguardiente	en	la	mano,	me	hubiera	gustado	tomar	un
trago,	como	hacía	años	de	la	botella	del	patriarca	gitano,	en	esta	misma	curva,	pensé,
estaba	 su	 casa,	 entonces	 ya	 en	 ruinas,	 y	 hoy	 día	 desierta,	 como	 todo	 lo	 que	 me
rodeaba,	 todo	 este	 paisaje	 montañoso	 habitado	 sólo	 por	 un	 hombre	 ebrio…	 que,
después	de	haber	visto	lo	que	había	pasado	aquí,	se	había	vuelto	loco.

Todo	estaba	desierto.	No	vi	ni	una	luz.	Ni	una	flor	en	el	alféizar.	Ni	una	cortina	de
encaje.	 Sólo	 cristales	 rotos.	 Ningún	 hogar.	 Sólo	 ruinas.	 Caín	 y	 Abel.	 Abraham	 e
Isaac.	Níobe	y	sus	hijas,	Níobe	y	sus	hijos.

Sin	duda	la	naturaleza	se	había	asustado	al	ver	tantos	ríos	de	sangre	—la	sangre
llama	a	la	sangre,	la	sangre	provoca	más	sangre—	y	había	detenido	su	eterno	curso
circular	 que	 nunca	 nada	 distrae;	 y	 este	 año,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	 la	 primavera	 no	 llegaría	 aquí,	 aquí	 continuaría	 instalado	 un	 eterno
invierno,	la	lluvia	helada	y	la	oscuridad.

Un	gato.	Y	otro,	y	dos	más,	salieron	a	mi	encuentro	y	me	acariciaron	las	piernas
con	su	pelo,	más	y	más	gatos,	decenas	de	gatos	me	venían	a	buscar	desde	los	robles	y
las	 encinas	 con	 su	 paso	 arrastradizo	 y	 sinuoso,	 y	 a	 continuación	 se	 volvieron	 a
deslizar	por	entre	los	matorrales…	Cogí	uno	con	la	mano,	hacía	tiempo	que	no	sentía
tanta	 ternura	 como	 en	 ese	 momento,	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 el	 pelo	 cálido	 que
temblaba.	El	gato	saltó	de	mi	mano…	¡Gato!,	llévame	con	Andréi,	le	traigo	su	correo
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y	una	pequeña	barra	de	pan.	Me	entendió,	me	condujo	hacia	una	casa,	 sí,	 era	 ésta,
¡ésta	era	su	casa!,	y	me	adentró	en	la	oscuridad	de	su	interior.

¡La	 casa	 no	 estaba	 habitada!	 ¿Dónde	 estaba	 Andréi?	 ¿Qué	 le	 había	 pasado?
¿También	a	él…	se	lo	habían	llevado?	¿O	lo	habían	asesinado?	¿Como	a	los	demás?
¿Como	a	los	alemanes?	Si	no	era	alemán,	ni	checo,	ni	gitano…	¿Por	qué	entonces?
Tenía	amigos	de	todas	las	naciones,	quería,	y	mucho,	a	los	gitanos…	Por	eso	mismo
lo	podían	odiar.	Todos.

Me	adentré	cada	vez	más	en	la	casa,	tropezaba	con	todo	tipo	de	objetos,	como	una
mesa	 donde	 hallé	 una	 caja	 de	 cerillas,	 rápidamente	 encendí	 una	 y	 lo	 primero	 que
descubrí	 fue	 una	 vela.	Atravesé	 las	 habitaciones	 que	 la	 débil	 llama	 era	 incapaz	 de
iluminar.	De	repente	advertí	algo	en	la	pared,	una	mancha	oscura,	y	acerqué	la	vela.
Delante	de	mis	ojos	se	desplegó	una	pintura	de	grandes	dimensiones…	niños	gitanos,
una	pareja	de	gitanos	bailando	que	se	elevaban	poco	a	poco,	todo	en	rojo,	amarillo	y
naranja.	En	la	pared	de	enfrente	aparecía	la	sagrada	familia	gitana,	teñida	de	azul.

En	la	tercera	pared	distinguí	unas	figuras	masculinas,	de	pie,	unas	junto	a	las	otras
en	 una	 especie	 de	 danza	 ritual	 o	 de	 ceremonia	 sagrada.	 Vestían	 largas	 túnicas
sacerdotales	y	se	tocaban	mutuamente	con	sus	dedos	alargados.	Todos	los	sacerdotes
eran	iguales,	todos	tenían	el	aspecto	del	sabio	gobernador	de	los	antiguos	sumerios:
Gudea.	 Gudea,	 que	 periódicamente	 visitaba	 a	 Andréi.	 De	 modo	 que	 las	 figuras
pintadas	en	la	pared	eran	sacerdotes	o	gobernadores	sumerios.

Me	 encontraba	 en	 una	 capilla	 de	 frescos	 pintados	 en	 las	 paredes	 en	 la	 que
temblaba	una	pequeña	llama.	Suspiré,	dejando	escapar	un	grito	de	espanto.	Al	cabo
de	un	momento	oí,	como	respuesta,	unos	sonidos	casi	imperceptibles.

Seguramente	 era	 un	 animal	 del	 bosque;	 ¿por	 qué	 tener	 miedo?,	 me	 dije	 para
animarme.	Atravesé	la	sala,	me	aproximé	a	la	puerta…	aquellos	sonidos	provenían	de
algún	 lugar	 hacia	 la	 derecha.	 Había	 una	 pequeña	 habitación	 con	 una	 minúscula
ventana	como	hundida	en	la	pared.

En	el	suelo,	advertí	un	montón	de	mantas	para	los	caballos;	de	ahí	provenían	los
sonidos.	Los	dedos	me	 temblaban	y	me	desobedecían	cuando	acerqué	 las	manos	al
montón.

Debajo,	había	un	cuerpo.

Andréi	 estaba	 debilitado,	 durante	 días	 no	 había	 comido	 ni	 bebido	 nada,	 ni	 se
había	 levantado.	 ¿Por	 qué?,	 le	 pregunté.	 No	 podía.	 ¿Por	 qué	 no	 podías?
Sencillamente	no	podía,	 después	de	 todo	 lo	que	ha	pasado	 aquí,	 dijo.	 ¿Después	de
qué?	Después	de	esto…	hizo	un	gesto	que	pretendía	ser	amplio.

En	 una	 pared	 de	 la	 habitación	 donde	 yacía	 Andréi	 sentí	 unos	 ojos	 que	 me
miraban.	Había	allí	una	pintura:	un	hombre	oscuro.	Claramente	no	se	 trataba	de	un
gitano;	era	un	hombre	de	una	refinada	civilización,	de	un	rostro	despierto	y	perspicaz,
vestido	con	una	túnica	negra.	El	único	complemento	era	una	cinta	que	le	rodeaba	la

www.lectulandia.com	-	Página	136



cabeza	como	un	turbante,	con	inscripciones	en	escritura	cuneiforme.
—¿Y	por	la	noche…	vino	el	rey	sumerio?	—suspiré.
—Sí.	Vino	Gudea	y	dijo:

El	nombre	que	se	puede	nombrar	ya	no	es	nombre…
En	la	ausencia	del	nombre	está	el	principio	del	cielo	y	de	la	tierra,
y	la	presencia	del	nombre	es	la	madre	de	todas	las	cosas.

Y	después	el	gobernador	sumerio	añadió	lentamente,	muy	serio:

El	enigma	se	puede	entrever	sólo	cuando	no	lo	buscamos.

Comprendí	 que	 esta	 visión	 era	 la	 de	 un	 moribundo	 a	 quien	 el	 mundo	 había
cubierto	la	mente	de	todo	el	horror	que	se	puede	engendrar.

Quería	que	Andréi	se	alimentara	lo	antes	posible	con	la	pequeña	barra	de	pan	que
le	había	traído,	pero	no	me	lo	permitió.

—Puesto	que	has	venido,	tenemos	que	celebrarlo.
La	alegría	de	mi	llegada	le	dio	fuerzas.	Se	arrastró	con	pasos	débiles	a	la	vez	que

se	 apoyaba	 en	 las	 paredes.	Me	hizo	 sentar	 delante	 de	 la	 casa	mientras	 él	 hacía	 los
preparativos	para	la	fiesta.

Después	vino	a	buscarme;	me	condujo	del	brazo	al	interior	como	el	señor	de	un
castillo	a	la	dama	de	su	corazón.	Me	hizo	entrar	en	su	capilla	donde	había	creado	una
pequeña	 hoguera,	 tal	 como	 le	 habían	 enseñado	 los	 gitanos,	 que	 también	 encendían
fuego	en	el	suelo	de	las	casas	medio	derruidas	que	habitaban.	El	fuego	sagrado	de	los
pueblos	antiguos	y	de	los	nómadas,	dijo	Andréi.

Ahora,	con	los	reflejos	de	las	llamas	que	bailaban	sobre	los	muros,	me	di	cuenta
de	 que	 la	 pintura	 oscura	 representaba	 una	 sombra.	La	 sombra	 y	 una	 familia	 gitana
dentro	de	ella.	Todo	era	oscuro,	 sólo	el	 rostro	de	una	gitana	era	blanco,	encendido.
Era	 una	 mujer-luna	 en	 el	 firmamento	 oscurecido.	 No	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de
aquella	 pintura.	 La	 gitana	 encendida	 conducía	 a	 los	 suyos	 lejos,	 hacia	 algún	 lugar
impreciso.

Andréi	 arrojó	dos	cojines	 sobre	una	estera	agujereada	extendida	en	el	 suelo.	Vi
que	había	hecho	la	pequeña	hoguera	con	unas	sillas	que	había	partido	en	mil	pedazos.
Los	árboles	rezumaban	humedad.	Sobre	la	alfombra,	Andréi	había	puesto	dos	platos
con	mi	barra	de	pan	duro,	un	botijo	lleno	de	agua,	una	botella	de	aguardiente	y	dos
huevos.

—Están	podridos,	Sylva.
Sacudió	el	cojín	que	me	ofrecía	como	asiento.	Me	ayudó	a	cruzar	las	piernas	para

sentarme.
—No	importa.	¡Son	huevos!

www.lectulandia.com	-	Página	137



Se	acomodó	a	mi	 lado,	 tan	débil	 que	no	podía	 cruzar	 las	 piernas.	Me	alargó	 el
plato	con	los	dos	huevos	decorados	con	una	ramita	de	pino.

—Cómetelos,	amor.
Cuando	Alemania	 perdió	 la	 guerra,	 se	 acabaron	 las	 raciones	 que	 recibía	 como

privilegio.	Hambrienta,	rechacé	el	plato	de	Andréi.
—No.	Para	ti	los	dos.	Tú	los	necesitas	más	que	yo.
Cada	uno	bebimos	un	huevo	podrido.
Dudo	que	nunca	en	la	vida	hubiera	disfrutado	tanto	de	un	plato.
El	 fuego	crepitaba	y	acentuaba	 la	delicadeza	del	 rostro	de	Andréi	con	un	polvo

dorado.	 La	 mitad	 de	 su	 cara	 despedía	 destellos	 de	 oro,	 la	 otra	 mitad,	 permanecía
sumergida	en	la	penumbra.	Sus	ojos	verde	claro	resplandecían,	los	dientes	brillaban
entre	 los	 rizos	 suaves	 y	 dorados	 de	 su	 barba.	 Hablaba…	 de	 una	 forma	 curiosa.
Pronunciaba	 una	 frase;	 su	 voz	 de	 bajo	 le	 otorgaba	 importancia.	Después	 hacía	 una
pausa.	 Reinaba	 un	 silencio	 absoluto,	 y	 entonces	 Andréi,	 con	 los	 labios	 cerrados,
emitía	una	melodía	llena	de	duelo,	en	una	tonalidad	alta	que	al	final	se	rompía	y	se
estilizaba	 en	 un	 tono	 mucho	 más	 bajo.	 Era	 como	 el	 canto	 que	 acompaña	 a	 las
antiguas	liturgias.	El	marco	de	los	frescos	bíblicos	evocaba	la	atmósfera	espiritual	de
una	pequeña	capilla	ortodoxa.

Andréi	me	 explicó	 que	 antes	 de	mi	 llegada	 estaba	 convencido	de	 que	 ya	 no	 se
levantaría	nunca	más.

—No	puedes	imaginarte	el	horror	que	se	vivió	en	estas	montañas.	Enloquecería	a
quien	intentara	describirlo.	Sabes,	Sylva,	yo	ya	había	experimentado	esto	una	vez.	En
Ucrania,	 hace	 veinticinco	 años,	 ¿lo	 recuerdas?	 Pero	 una	 segunda	 vez…	 no,	 la
segunda	vez	no	lo	podía	soportar.

Andréi	no	temía	por	él.
Lo	abracé	para	que	se	calmara.	No	dejaba	de	temblar.	Tenía	la	misma	mirada	que

le	conocía	de	sus	momentos	de	locura.	Lo	estrechaba	con	fuerza.	Se	resistía.	Era	más
fuerte.	El	loco	del	bosque.	El	loco	entre	los	locos.

Desplegué	 una	 fuerza	 inesperada.	 Hice	 lo	 imposible	 para	 hablar	 sin	 parar,
alegremente.

—¿Y	estos	gatos,	las	decenas	de	gatos?
—Pertenecían	a	los	habitantes	de	estas	montañas.	A	medida	que	la	gente	se	iba…

digamos	muriendo,	 los	gatos	 se	hacían	 salvajes	para	 sobrevivir.	En	 invierno,	 en	mi
casa	 encontraban	 comida	 y	 calor…	 hasta	 no	 hace	 mucho.	 Había	 veintiséis,	 de
veintiséis	casas	derruidas	o	medio	derruidas.	Ahora	hay	veintiuno,	creo,	aunque	hace
tiempo	que	ya	no	los	cuento.	Los	conozco	como	si	fueran	hijos	míos.

No	quería	decirme	nada	más,	no	podía	decirme	nada	más	de	quienes	habían	sido
sus	 vecinos.	 Los	 que	 no	 habían	 muerto	 tenían	 que	 olvidar	 a	 los	 muertos	 para
sobrevivir.

Dejé	 de	 abrazarlo.	 Andréi	 me	 había	 cogido	 la	 mano.	 Los	 escalofríos	 iban
disminuyendo,	lentamente.
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Estábamos	sentados	mirando	el	fuego.	La	madera	entonaba	allí	su	triste	canto.
—Sylva,	no	quiero	quedarme	en	estas	montañas	de	muerte.
—Iremos	juntos	a	Praga.
—No	puedo	vivir	en	Praga.	Ya	lo	sabes.
—Iremos	juntos	a	Rusia.	Mira.
Saqué	de	la	bolsa	una	de	las	cartas	que	le	había	traído	y	que	había	abierto	ya	en

Praga	para	comprobar	si	se	trataba	de	algo	urgente.
—Te	invitan	a	la	embajada	soviética,	a	una	recepción.
—No	seas	ingenua,	Sylva.	Me	están	preparando	una	trampa.
—Lo	que	quieren	es	hablar	contigo.
—No	confíes	en	ellos.
—Cuentan	contigo,	¡léelo!
—Sylva,	es	una	trampa.
—No	exageres,	Andréi.
—No	me	vengas	con	historias.	Los	conozco	muy	bien.
Me	dije:	Andréi	no	pasará	mi	prueba.	No	será	capaz	de	hacer	nada	por	mí.	Yo	no

soy	nada	para	él.	Por	otra	parte,	necesitaba	aferrarme	a	algo	seguro,	a	algo	que	me
llevara	lejos	de	Praga	y	me	salvara	de	la	destrucción.

—Es	una	gentileza	por	su	parte	invitarte,	Andréi.
—¿Has	perdido	la	cabeza,	Sylva?
—¿No	lo	consideras	un	detalle	amable	que	te	ofrezcan	la	oportunidad	de	rehacer

tu	vida?
Andréi	calló.
—Dime	algo,	Andréi.
—¿Quieres	que	me	deje	allí	la	piel,	Sylva?
—Hay	de	todo	entre	los	soviéticos…
—Pero	¡qué	estás	diciendo,	Sylva,	amor	mío!
—¿Qué	otro	ideal	nos	queda	hoy?
—Me	quieren	cazar.	Estoy	seguro.
Acariciaba	 su	 pelo	 suave.	 Veía	 el	 cervatillo	 de	 mi	 infancia,	 que	 huía

desesperadamente.	Y	sabía	que	Andréi	acababa	de	suspender	mi	prueba.
Andréi	se	iba	tranquilizando,	hasta	que	quedó	suave	y	tierno.	Y,	medio	dormido,

susurró:
—Cuando	huí	de	los	rojos,	antes	de	encontrarme	entre	los	blancos,	dormía	en	el

bosque,	en	los	campos.	Un	campesino	ucraniano	me	curó	en	su	casa	las	heridas	y	los
sabañones.	Me	tenía	encerrado	en	su	establo.	Un	día	vino	a	verme	con	una	botella	de
zubrovka	en	la	mano.	Me	contó	su	historia:	«Los	blancos	me	encarcelaron,	por	error.
Después	de	muchas	semanas	me	liberaron.	Durante	seis	meses	fui	incapaz	de	hablar
con	nadie.	Seis	meses	sin	ganas	de	continuar	viviendo.	¿Por	qué?	Por	la	humillación
que	había	significado	estar	cautivo.	Sólo	al	cabo	de	medio	año	del	vacío	más	negro
he	podido	volver	a	la	vida».	Eso,	Sylva,	me	contó	un	campesino	ucraniano.	Sólo	eso,
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y	ninguna	otra	palabra	más.	Sólo	aquel	día	sintió	la	necesidad	de	hablar.	Y	tanto	por
su	 historia	 como,	 más	 tarde,	 por	 experiencia	 propia,	 entendí	 que	 no	 hay	 nada	 tan
terrible	y	humillante	como	la	falta	de	libertad.

La	casa	desprendía	olor	de	moho,	de	humedad	y	de	gatos.
Andréi	me	dijo	al	oído:
—Quiero	estar	 libre	y	desligado	como	una	nube	que	pasa	por	el	cielo…	toda	la

vida	 se	mueve	 sin	 obstáculos,	 no	 desea	 nunca	 nada,	 está	 satisfecha	 con	 todo	 y	 en
todas	 partes…	 ahora	 mismo	 está	 descansando	 entre	 las	 montañas,	 a	 nuestro
alrededor…

En	aquel	momento	Andréi	era	una	nube	blanca	que	pasaba.	Pero	también	era	el
fuego	 que	 nos	 calentaba	 en	 la	 habitación,	 y	 era	 el	 muro	 de	 piedra	 en	 que	 nos
apoyábamos,	y	eran	las	cuatro	paredes	que	nos	cobijaban.

Andréi,	calmado,	murmuró:
—Ya	no	queda	ningún	camino	que	me	lleve	a	mi	casa.	En	las	montañas	vestidas

de	 azul	 celeste	 estoy	 alejado	 del	 mundo…	 Ya	 no	 vienen	 a	 verme	 ni	 siquiera	 los
gitanos,	ni	los	habitantes	del	pueblo	del	valle…	Ni	siquiera	Gudea	aparece…	Ni	los
pájaros	me	visitan…	Sólo	veo	el	hilo	de	humo	azul	de	la	vela	que	siempre	enciendo
pensando	en	ti,	Sylva…

Andréi	se	iba	durmiendo,	pero	yo	no	lo	escuchaba,	yo	también	le	decía	al	oído	mi
verdad,	mi	historia	secreta,	como	una	canción	de	cuna…	Andréi,	hay	algo	que	no	te
he	dicho	nunca,	nunca	te	he	contado	que	me	convertí	en	alemana	del	Reich.	Desde	el
principio	de	 la	guerra.	Por	eso	no	me	enviaron	al	campo	de	concentración,	Andréi.
Como	enviaron	a	Bruno	y	a	mi	madre.	Ellos	murieron.	Seguro,	Andréi.	En	cambio,
yo	sigo	viva.	Andréi,	hay	algo	que	te	he	ocultado…	sabes,	Andréi,	ahora,	acabada	la
guerra,	en	Praga	me	darán	caza	y	me	matarán,	de	 la	misma	manera	que	 los	checos
expulsaron	 o	 mataron	 a	 los	 alemanes	 de	 aquí,	 de	 la	 montaña…	Me	 tengo	 que	 ir,
Andréi,	debo	huir,	escapar	a	alguna	parte,	aunque	sea	a	Rusia.

Andréi	dijo	medio	dormido:
—Pero,	 Sylva,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 volver	 a	 Rusia	 significa	 ir	 a	 una	muerte

segura?
Pero	yo	no	lo	escuchaba.	Yo	sólo	pensaba	en	huir.	No	podía	seguir	viviendo	como

un	 animal	 perseguido.	 Tenía	 un	 estigma	 grabado	 en	 la	 frente	 y	 sentía	 que	 todo	 el
mundo	lo	veía	y	que	todo	el	mundo	me	señalaba	con	el	dedo.	Y…	no	sólo	eso.	Me
obsesionaba	la	idea	de	poner	a	prueba	a	Andréi,	a	aquella	prueba	que	me	demostraría
definitivamente	la	importancia	que	yo	tenía	para	él,	si	era	capaz	de	hacer	algo	por	mí
o	no.

En	 sueños,	 Andréi	 seguramente	 leía	 mis	 pensamientos	 furtivos	 e	 inacabados,
porque	dijo	muy	bajo:

—Sylva,	tú	no	te	das	cuenta	de	lo	que	es	la	Rusia	soviética.
—Quizá	ahora,	después	de	la	guerra,	después	de	haber	pasado	tanta	miseria	y	de

haber	perdido	a	tanta	gente,	las	cosas	han	cambiado.
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Andréi	calló.
—Intentémoslo,	Andréi,	y,	si	no	funciona,	siempre	podemos	regresar.
Andréi	seguía	callado.	Dije:
—Yo,	en	este	momento,	no	puedo	vivir	aquí.
Andréi	permaneció	callado	un	rato	más.	Después	dijo	con	un	hilo	de	voz:
—Amor	mío,	 tú	 eres	 lo	más	 importante	 para	mí.	 Si	 no	 puedes	 vivir	 aquí,	 eso

significa	que	nos	 tenemos	que	 ir.	Hoy	me	has	 salvado	 la	vida.	La	vida	que	me	has
regalado	quiero	pasarla	contigo.	Iré	a	donde	tú	digas.	Iré	a	donde	tú	quieras	que	vaya.

El	fuego	se	extinguió.	Andréi	dormía	gracias	a	mis	caricias.	Las	ascuas	silbaban	e
iluminaban	con	dificultad	los	frescos	de	las	paredes.	Mis	ojos	pasaban	de	las	ascuas	a
las	figuras	pintadas,	como	si	su	movimiento	tuviera	que	influir	en	el	próximo	curso
de	mi	vida.

Al	día	siguiente	me	llevé	a	Andréi	a	Praga.

En	la	entrada	de	la	embajada	de	la	URSS,	Andréi,	con	manos	temblorosas,	mostró
su	 invitación.	 Un	 funcionario	 de	 la	 embajada,	 vestido	 de	 negro,	 lo	 recibió	 con
palabras	solemnes:

—Buenas	 noches,	 señor	 Polonski.	 Estamos	 muy	 contentos,	 distinguido	 Andréi
Ivanovich,	 de	 que	 haya	 venido	 a	 pasar	 unas	 horas	 con	 sus	 compatriotas	 y	 de	 que,
como	buen	patriota,	se	interese	por	el	destino	de	su	antigua	patria	que	tanto	ha	sufrido
durante	la	guerra.

¡Buen	comienzo!,	pensé,	dirigiendo	a	Andréi	una	sonrisa	de	ánimo	mientras	nos
dirigíamos	hacia	el	edificio	central	de	la	embajada	a	través	de	un	jardín.

—Patriota,	 compatriota;	 y	 patria,	 patria,	 patria	 —protestó	 Andréi	 con	 cara	 de
enfado.

—¿Qué	hay	de	malo	en	eso,	Andréi?
—¿Que	qué	hay	de	malo	en	eso?	Su	arte	del	disimulo,	su	mentira	omnipresente.
Andréi	dio	una	patada	a	una	pequeña	piedra	junto	al	camino.	El	polvo	le	enharinó

el	zapato.
—…con	 sus	 compatriotas,	 señor	 Lúkov,	 y	 que,	 como	 buen	 compatriota,	 se

interese	por	el	destino	de	su	antigua	patria	que	tanto	ha	sufrido…
Las	 palabras	 que	 el	 funcionario	 de	 la	 embajada	 acababa	 de	 repetir	 ahora	 al

siguiente	invitado	sonaban	como	un	eco,	extraño	y	absurdo.
Una	docena	de	camareros	blancos	 traían	botellas	y	copas	de	vodka	y	vino	y	 las

servían	junto	con	el	caviar,	los	pescados	ahumados,	los	blini	y	el	pan,	y	otros	muchos
entremeses	variados.	Todos	devoraban	con	 los	ojos	aquellas	delicias	que	no	habían
visto	desde	hacía	 siete	 años.	Pero	aún	no	podían	comenzar.	El	 funcionario	que	nos
había	 dado	 la	 bienvenida	 en	 la	 entrada	 entró	 ahora	 en	 la	 sala	 y	 se	 dirigió	 a	 los
presentes:

—Señoras	 y	 señores,	 celebramos	 que	 hayan	 aceptado	 nuestra	 invitación	 a	 este
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pequeño	encuentro	con	sus	compatriotas.	Por	otro	lado,	el	hecho	de	haber	venido	aquí
da	testimonio	de	que	ustedes	son	unos	buenos	patriotas	y	que	ni	en	el	extranjero	han
perdido	el	interés	por	el	destino	de	su	antigua	patria	que	tanto	ha	sufrido	en	la	última
guerra…

Andréi	se	me	acercó:
—Dice	«señoras	y	señores»	porque	ésta	es	 la	fórmula	de	dirigirse	que	nosotros,

los	exiliados,	podemos	aceptar.	De	lo	contrario,	seguro	que	habría	dicho	simplemente
«camaradas».

Pensé	que,	por	culpa	de	su	experiencia	 traumática,	Andréi	 lo	veía	 todo	del	 lado
más	oscuro.

Entonces,	 el	 funcionario	 dio	 la	 palabra	 al	 embajador,	 también	 vestido
elegantemente	con	un	 traje	negro.	Tenía	unas	cejas	muy	pobladas	que	se	unían	a	 la
altura	de	la	nariz	y	los	ojos	un	poco	asiáticos,	y	pronunciaba	su	discurso	con	una	voz
cascada	y	nasal:

—Queridos	 amigos,	 hijos	 de	 la	 gran	Rusia,	 esta	misma	Rusia	 que	 ha	 aceptado
generosamente	proteger	bajo	sus	alas	a	las	naciones	más	diversas.

En	 ese	momento,	 el	 embajador	 se	 detuvo	 para	 toser	 y	 beber	 un	 poco	 de	 agua,
como	 si	 hubiera	 pronunciado	 un	 discurso	 largo	 y	 fatigante.	 Andréi	 aprovechó	 la
pausa	para	decirme	al	oído:

—Dice	 «Rusia»	 en	 lugar	 de	 «Unión	 Soviética»	 porque	 sabe	 que,	 de	 utilizar	 la
terminología	soviética	con	nosotros,	 lo	tirarían	todo	por	tierra.	¿Te	das	cuenta	de	lo
tramposos	que	 son?	Sólo	deseo	 saber	qué	quieren	de	nosotros	 si	 se	han	vestido	de
modo	tan	elegante	y	nos	han	preparado	un	banquete	tan	suntuoso.

Sabía	 que	 Andréi	 exageraba	 y	 le	 respondí	 con	 un	 gesto	 condescendiente.	 El
embajador	se	aclaró	la	garganta,	frunció	el	ceño	negro	y	estaba	a	punto	de	continuar
cuando	se	volvió	a	atragantar	y	comenzó	de	nuevo	a	toser.	El	discurso	fue	pospuesto.
Como	después	de	una	oración…	a	comer.	Nadie	se	hizo	rogar:	libraban	al	estómago
de	una	pena	que	había	durado	siete	años.

Todos	 devoraban	 aquellas	 delicias,	 todos	 menos	 Andréi,	 que	 no	 tocó	 nada.
Tampoco	me	 ofreció	 los	 platos	 v	 las	 bebidas	 como	 era	 su	 costumbre.	 Se	 hacía	 el
despistado,	como	si	la	comida	no	tuviera	nada	que	ver	con	él.

Junto	 a	 la	ventana	 se	balanceaba	un	cantante	 con	una	guitarra,	 vestido	 con	una
camisa	rusa	bordada	con	vivos	colores.	Eché	una	mirada	a	la	sala	de	la	embajada:	de
todas	 las	 paredes	 colgaban	 balalaicas,	mandolinas,	 platos	 rusos	 pintados	 a	mano	 y
cuadros	de	bosques	de	abedules	nevados	en	 la	puesta	de	sol,	en	 las	vitrinas	entrevi
una	gran	matrioshka	desplegada	en	un	ejército	de	muñecas	iguales	que,	poco	a	poco,
iban	decreciendo	hasta	desaparecer	por	completo.	Sonreí	al	ver	aquella	exhibición	de
mal	gusto.	El	cantante	pasó	con	la	guitarra	entre	las	mesas.	De	repente	estaba	de	pie
ante	mí,	entonando	una	canción:

Me	lo	han	quitado	todo:	la	fuerza	y	el	amor.
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Mi	corazón,	abocado	a	una	ciudad	hostil,
no	sabe	disfrutar	del	sol.	Y	siento	cómo	la	sangre
se	me	ha	vuelto	fría	con	creces.

Reconocí	 los	 versos	 de	 Anna	 Ajmátova,	 poetisa	 que	 había	 conocido	 en	 París,
hacía	 tiempo,	en	aquella	otra	vida.	La	mayoría	del	público	se	había	conmovido,	 las
mujeres	 se	 anegaban	 en	 lágrimas,	 muchos	 hombres	 sacaron	 sus	 pañuelos.	 Miré	 a
Andréi:	 él	 también	 estaba	 enternecido.	Me	quedé	 atónita	 al	 ver	 con	qué	 sinceridad
más	de	 trescientos	 rusos	 allí	 presentes	 demostraban	 su	 emoción.	Lo	hacían	 incluso
estos	 rusos,	 que	 habían	 pasado	 veinticinco	 años	 en	 la	 Europa	 Central,	 donde	 nos
preocupamos	de	disimular	cualquier	rastro	de	sentimentalismo.	Y	sin	duda	la	mayoría
de	 los	 exiliados	 rusos	provenían	de	 la	 antigua	nobleza.	Miré	 a	Andréi:	 en	 sus	 ojos
tenía	 la	estepa	 rusa	nevada	sobre	 la	cual	 tintineaban	 las	 risas	de	 las	campanillas	de
una	troica.

No	afectada	por	la	emoción	general	ni	por	la	canción,	reflexioné	sobre	el	hecho
de	 vivir	 en	 el	 exilio.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Mantenerse	 como	 antes,	 no	 transformarse	 en
absoluto	y	correr	el	riesgo	de	ser	incomprendido	por	la	mayoría?	¿O	bien	adaptarse	a
la	mayoría…	al	precio	de	 la	pérdida	de	 la	propia	personalidad,	de	 la	 identidad	más
profunda?	 Andréi	 había	 resuelto	 este	 dilema	 residiendo	 lejos	 de	 la	 civilización,	 a
distancia	de	la	sociedad	intelectual	de	Praga,	que	visitaba	muy	de	tanto	en	tanto	para,
rápidamente,	volver	a	huir	a	su	soledad	de	animal	atemorizado.

¿Cómo	debe	de	 ser	 eso	de	despertarse	 cada	día	 lejos	de	 todo	 lo	que	uno	 siente
como	 propiamente	 suyo?	 Ahora	 lo	 veía	 escrito	 en	 las	 caras	 de	 estos	 aristócratas,
generales	 y	 artistas	 que,	 al	 primer	 soplo	 de	 la	 brisa	 rusa,	 se	 habían	 desviado
descontroladamente	 de	 sus	 límites	 acostumbrados,	 como	 cuando,	 después	 de	 una
lluvia	más	fuerte	de	lo	habitual,	un	río	se	desborda.	Experimentar	algo	tan	suyo,	algo
que	tiene	el	olor	de	sus	bosques	y	de	su	lluvia,	que	tiene	el	sabor	de	su	otoño	en	un
camino	 entre	 los	 campos,	 para	 ellos	 debe	 de	 ser	 una	 fiesta;	 y	 saborearla	 de	 forma
colectiva,	 en	 compañía	 de	 los	 que	 un	 día	 respiraron	 el	mismo	 aire	 y	 bebieron	 del
mismo	río,	debe	de	ser	una	fiesta	de	vestido	largo	y	champán.

Vivir	en	el	exilio	 significa	conocer	el	objetivo	y	no	poder	aproximarse	a	él.	De
esta	manera	los	dioses	del	Olimpo	castigaban	a	los	que	habían	cometido	alguna	falta
contra	ellos:	Tántalo	 tenía	 la	 fruta	y	el	agua	al	alcance	de	 la	mano,	pero	al	mínimo
intento	de	satisfacer	su	sed,	desaparecían;	Sísifo	arrastraba	la	piedra	ante	él	hacia	su
objetivo,	 pero	 justo	 antes	 de	 conseguir	 llegar	 al	 lugar	 indicado,	 la	 piedra	 se	 le
escapaba	 de	 las	 manos,	 rodaba	 hacia	 abajo	 y	 él	 tenía	 que	 comenzar	 de	 nuevo.	 A
Ulises	le	castigaron	de	esta	manera	largos	años.	Y	Dante,	que	últimamente	me	había
visitado	tan	a	menudo,	un	día	supo	que,	antes	de	que	brillara	la	luna	cincuenta	veces,
es	decir,	durante	cincuenta	meses,	conocería	las	penalidades	de	vivir	en	el	exilio…

Para	ocultar	mi	frialdad	en	medio	de	una	atmósfera	de	tanta	emoción,	me	obligué
a	comer	y	beber.	Pero	cuando	hube	tomado	un	par	de	blini	no	pude	más.	Mi	estómago
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se	había	desacostumbrado	a	los	banquetes.
El	embajador,	que	evidentemente	nunca	había	sufrido	ninguna	privación	material,

acababa	de	masticar	la	mitad	de	un	blin	con	caviar	y,	después	de	haberlo	regado	con
un	 buen	 trago	 de	 vodka,	 se	 levantó	 pesadamente	 con	 el	 fin	 de	 acabar	 su	 discurso.
Hablaba	 sin	espíritu	ni	 chispa,	 sin	 ingenio	ni	 interés,	 rezongaba	en	 su	discurso	con
una	voz	nasal	como	si	quisiera	quitárselo	de	encima	cuanto	antes:

—Queridos	 amigos,	 todos	 somos	 hijos	 de	 la	 gran	 Rusia,	 la	 misma	 Rusia	 que
protege	 muchas	 naciones	 bajo	 sus	 alas.	 Hemos	 salido	 victoriosos	 de	 una	 guerra
terrible,	cruel	y	sanguinaria,	en	la	que	millones	de	nuestros	hijos	han	dado	su	vida	por
la	 victoria.	 Sabemos	 que	 todos	 ustedes,	 que	 abandonaron	 Rusia	 por	 diferentes
motivos,	siempre	han	estado	con	nosotros	y	han	hecho	lo	que	han	podido	por	nuestra
victoria.	Nuestra	patria	yace	en	ruinas.	Tenemos	que	levantarla.	Tenemos	que	ponerla
en	pie.	Tenemos	que	volver	a	construirla.	Sí,	tenemos	que	levantarla	y	reconstruirla,	y
por	 tanto…	Nuestra	patria	no	quiere	 recordar	el	pasado	de	 todos	ustedes.	Con	gran
alegría	nuestra	patria	abrirá	sus	brazos	a	todos	aquellos	que	deseen	regresar	a	ella	y
participar	 del	 renacimiento	 de	 la	 gran	 Rusia.	 Nuestra	 revolución	 bolchevique
proclamó	los	grandes	ideales	de	toda	la	humanidad:	la	construcción	de	una	sociedad
donde	todos	somos	iguales,	de	una	sociedad	sin	clases,	de	una	sociedad	sin	ricos	ni
pobres,	de	una	sociedad	sin	hostilidad	y	sin	odio.

Bajo	la	mesa,	Andréi	me	cogió	de	la	mano.
—¿Sin	 hostilidad	 y	 sin	 odio?	—susurró—.	 ¡Pero	 si	 la	 ideología	 soviética	 y	 el

sistema	 soviético	 se	 basan	 en	 la	 lucha	 de	 clases,	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 enemigo
burgués,	es	decir,	en	el	odio!

Temblaba.
En	esto	me	pareció	que	tenía	razón,	pensé,	pero	me	mantuve	en	silencio.
—Hemos	 ganado	 la	 guerra	 —prosiguió	 el	 embajador—contra	 un	 mal	 terrible.

Ahora	estamos	preparados	para	reconstruir	nuestra	patria	y	una	sociedad	sin	odio.	Os
esperamos,	 amigos,	 para	 entrar,	 junto	 con	 vosotros,	 en	 un	 futuro	 brillante	 y
esperanzados

Andréi	me	oprimió	la	mano	con	fuerza.	Como	aquel	caballo	de	mi	 infancia	que
abracé	después	de	que	le	pegaran	cruelmente,	pensé.

—Sylva,	acompáñame,	me	tengo	que	ir.	No	me	encuentro	bien.
Le	acaricié	la	mano	para	que	se	calmara.	Pero	en	aquel	momento	recordé	que	yo

no	podía	vivir	más	tiempo	en	Praga	y	que	la	oferta	del	embajador	de	volver	a	Rusia
sería	la	salida	para	ambos.	Andréi	podía	ir	y	ver	las	posibilidades	que	nos	esperaban,
y	después	regresar	a	Praga	o,	lo	que	sería	mejor,	invitarme	a	trasladarme	a	su	país.

Le	confié	mi	idea.
Tras	 escucharla,	 fue	 incapaz	 de	 proferir	 ninguna	 palabra.	 Sintió	 escalofríos	 de

verdad.	Parecía	un	hombre	desnudo	en	medio	de	un	vendaval.	Después	de	un	buen
rato,	dijo:

—No	es	el	embajador	quien	nos	lo	ofrece,	¡es	el	deseo	del	propio	Stalin!
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—Naturalmente.	¿Y	qué?
—Detrás	de	eso	hay	alguna	intención	malévola.
Estreché	la	mano	de	Andréi	para	que	se	calmara.	Pero	él	no	dejó	de	repetir:
—Quiero	irme	de	aquí.	Me	encuentro	mal.
Un	hombre	con	una	barba	blanca	y	una	expresión	 inteligente,	sentado	a	nuestra

mesa,	declaró	que	él	regresaría.
—¿Ah	sí?	—Andréi	se	extrañó.
—Sí	 —dijo	 el	 hombre	 firmemente,	 mientras	 tomaba	 un	 trago	 de	 vodka	 que

parecía	sellar	su	decisión.
—Pero	 el	 discurso	 patriótico	 del	 embajador	 sobre	 los	 méritos	 de	 la	 Unión

Soviética…	—protestó	Andréi.
—Si	ni	siquiera	ha	mencionado	la	Unión	Soviética	—dijo	el	hombre	con	barba.
—Peor	aún	—los	ojos	de	Andréi	relampaguearon—,	es	un	hipócrita.	Ha	llamado

Rusia	al	país	para	engañarnos	con	un	término	que	nos	resulte	aceptable.	En	el	fondo,
no	sé	por	qué	quieren	que	volvamos	allí.

—Señor	 Polonski	 —dijo	 con	 seriedad	 el	 hombre	 de	 barba	 blanca—,	 este
embajador	no	es	nada	más	que	un	burócrata	que	habla	como	un	asno,	es	cierto,	pero
su	idea	me	gusta.	El	hombre	ha	de	saber	para	qué	vive.

—¡Pero	si	eso	no	lo	sabe	nadie!	—Andréi	se	quedó	atónito	como	un	niño—.	Un
hombre	se	convence	de	vivir	por	sus	hijos,	otro	por	sus	novelas	o	su	pintura,	como
por	 ejemplo	 yo,	 otro	 cree	 que	 vive	 para	 la	 paz	 universal,	 pero,	 muy	 en	 el	 fondo,
ninguno	de	nosotros	sabe	nada.

—Es	un	error.	Tendríamos	que	esforzarnos	para	saberlo.
El	hombre	se	acarició	la	barba	blanca	con	sus	dedos	pálidos	y	alargados.	Añadió:
—Aquí	 en	 Praga	 vamos	 tirando,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿adónde	 nos	 lleva	 esta

vida?	En	nuestra	 casa,	 en	Rusia,	 entre	 nuestra	 gente,	 allí	 sí	 lo	 sabríamos	 y	 nuestra
vida	volvería	a	tener	sentido.	Señor	Polonski	—rió	el	hombre	de	la	barba	blanca	para
ocultar	 su	 irritación—,	usted	 es	un	pintor,	 pero	más	bien	debería	 convertirse	 en	un
pensador.	Sí,	un	pensador	chino,	especializado	en	la	filosofía	de	la	fatalidad	aleatoria.
Usted	es	André	el	Fatalista,	la	versión	rusa	de	Jacques	el	Fatalista.

El	cantante	inició	una	canción	como	si	quisiera	hacer	un	punto	y	aparte	después
de	aquel	monólogo	unilateral.

Andréi	miró	fijamente	el	plato	que	no	había	tocado.
—Andréi	—dije	 suavemente—,	¿de	verdad	piensas	que	 la	vida	es	el	mar	y	que

nosotros	somos	sus	víctimas?
—No	 siempre	 somos	 unas	 víctimas.	 Las	 olas	 te	 pueden	 llevar	 al	 peligro,	 pero

también	a	los	prados	perfumados	de	Nausica	o	a	las	manos	prodigiosas	de	Circe.
—¿De	modo	que	no	es	necesario	tomar	ninguna	decisión?
—Sí,	 lo	 es.	 Pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 me	 contaste	 tu	 historia,	 de	 cómo

aceptaste	 ser	 ciudadana	 del	 Reich,	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 la	 dificultad	 de
reconocer,	en	las	épocas	difíciles,	si	tu	elección	es	la	correcta.
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—¿Mi	 historia?	Yo,	 en	 silencio,	 siempre	 obedecía	 una	 orden	 u	 otra.	 ¿Tenemos
que	obedecer	la	orden	de	la	autoridad	moral	o	bien	a	la	propia	conciencia?

—A	 la	 propia	 conciencia…	Pero	 la	 propia	 conciencia	 cambia	 según	 la	 época	y
según	 las	 circunstancias.	 Tú,	 Sylva,	 no	 estás	 contenta	 con	 tu	 elección,	 pero	 si
hubieras	 hecho	 otra	 cosa	 habrías	 acabado	 en	 el	 campo	 de…	 Perdona,	 no	 quería
recordártelo.

—No	importa.	Continúa.
—Después	 de	 que	 las	 tres	 potencias	 mundiales,	 en	 Múnich,	 traicionaran	 a

Checoslovaquia,	 los	 checos	 decidieron	 luchar	 contra	 los	 ocupantes	 alemanes;	 eso
significaba	derramar	mucha	 sangre.	El	presidente	 checo	decidió	 lo	 contrario	 con	el
fin	de	evitarlo:	desde	entonces	los	checos	van	con	la	cabeza	baja.	Los	polacos	que,	un
año	más	 tarde,	opusieron	 resistencia	con	 las	armas	en	 la	mano	hoy	caminan	con	 la
cabeza	muy	alta;	pero	los	nazis	mataron	a	muchos	polacos,	y	demolieron	y	quemaron
su	capital.	¿Cuál	es	la	decisión	correcta?

—Ofrecer	resistencia.
—Asesinar	a	Heydrich,	poniendo	en	peligro	la	propia	vida,	era	evidentemente	un

acto	honrado,	heroico	y	correcto.	Pero,	por	culpa	del	atentado,	los	nazis	arrasaron	y
quemaron	 dos	 pueblos	 checos,	 hicieron	 reinar	 el	 terror	 absoluto	 y	 comenzaron	 a
deportar	masivamente	a	checos,	aparte	de	los	judíos,	a	los	campos	de	concentración;
entre	 ellos	 a	 tu	 madre	 y	 su	 marido.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 ¿era	 correcto	 el
atentado	contra	Heydrich?	¿Sí	o	no?

—Sí	que	lo	era	—dije—.	Me	parece	que	sí.
—Pero	 no	 estás	 segura.	 Toma	 mi	 ejemplo.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 la

revolución	era	lo	correcto.	Voluntariamente	me	alisté.	¿Con	qué	resultado?	Ahora	sé
que	el	régimen	que	la	revolución	impuso	es	tan	o	más	injusto	que	el	anterior,	que	es
el	terror	personificado.	Y	también	sé	que	la	experiencia	que	tuve	como	voluntario	fue
tan	terrible	que	poco	faltó	para	que	me	matara.	¿Lo	ves?

—¿Y	qué	hay	que	hacer	entonces?	—pregunté.
—Pensar	en	lo	que	te	puede	aportar	cada	paso,	cualquier	decisión.	Como	cuando

juegas	al	ajedrez.
—¿Cómo	en	el	juego	del	ajedrez?	¿Ser	tan	calculador?
—No	exactamente	calculador.	Lúcido.	Racional.
—¿Tú,	un	ruso,	invocas	lo	racional?
—Precisamente	 por	 eso	 he	 de	 hablar	 así:	 para	 impedir	 que	 los	 rusos	 continúen

vertiendo	el	mal	a	nuestro	alrededor.
Andréi	 miró	 al	 embajador	 de	 la	 URSS,	 que	 tenía	 la	 servilleta	 puesta	 sobre	 el

pecho	como	un	niño	y	no	dejaba	de	masticar.	Mientras	lo	estudiaba,	Andréi	dijo	de
una	manera	sombría:

—Sabes,	Sylva,	en	una	época	de	calma	es	fácil	tomar	las	decisiones	correctas.	En
una	época	tempestuosa,	en	cambio,	cuesta	ver	claro	y	es	fácil	cometer	errores	de	los
que	nos	arrepentimos	toda	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	146



El	 cantante	 tomó	 la	 guitarra.	 Volvió	 a	 entonar	 las	 canciones	 que	 más	 habían
gustado	al	público.

Inescrutable	eres	y	siempre	nuevo.
Y	cada	día	te	obedezco	más.
Pero,	amigo	cruel,	tu	amor
es	la	prueba	de	hierro	y	fuego.

Durante	esta	canción	Andréi	me	abrazó	por	los	hombros	y	me	dijo	al	oído:
—La	próxima	decisión	la	tomarás	tú,	mariposa	azul.	¿Viviremos	juntos?	¿Dónde

viviremos?	Tú	misma	me	lo	dirás.	Te	he	dado	mi	palabra,	Sylva.	Y	quiero	cumplir	mi
promesa.	 Soy	 consciente	 de	 tus	 dificultades.	 ¿No	 quieres	 continuar	 viviendo	 en
Praga?	Nos	 iremos	 juntos	 de	 aquí.	Ya	me	 dirás	 qué	 tenemos	 que	 hacer.	 Sé	 que	 tu
elección	será	la	correcta.

—¿Y	si	te	digo	que	vuelvas	a	Rusia	y	que	yo	te	acompañaré	quizá	más	tarde?
—Haré	lo	que	tú	digas.	Confío	en	tu	buen	juicio.
Le	di	un	beso	en	la	mejilla.
Y	como	una	iglesia	que	se	llena	de	olor	a	incienso,	la	sala	de	la	embajada	rusa	se

inundó	con	la	luz	de	mi	elección.
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Al	día	siguiente	no	tuve	ninguna	noticia	de	Katia.	Ni	tampoco	dos	días	después,	ni	al
tercer	 día.	 Probablemente	 esperaba	 que	 fuera	 yo	 quien	me	pusiera	 en	 contacto	 con
ella.	No	me	apetecía;	aquellos	juegos	habían	dejado	de	divertirme.

¿Qué	 tenía	 que	 hacer?	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 haciendo	 el	 idiota
durante	mucho	tiempo,	y	todo	por	una	vaga	sensación,	no	basada	en	nada	palpable,
de	tener	un	hogar.	Por	el	deseo	de	retenerte	a	ti,	mamá,	y	por	el	recuerdo	de	nuestras
noches	silenciosas	y	de	nuestros	paseos	por	los	parques	de	Praga,	me	he	convertido
en	un	tonto	y	en	el	hazmerreír	de	todo	el	mundo.

Tomé	el	primer	avión	hacia	los	Estados	Unidos.
Un	día	regresaba	de	mis	clases	a	casa	pensando	en	la	conversación	que	habíamos

mantenido	 durante	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior	 con	 unos	 amigos	 y	 compañeros	 de
trabajo;	 hablábamos	 de	 la	 ciencia	 y	 el	 arte.	 Buscar	 las	 soluciones	 de	 una	 ciencia
exacta	 como	 las	 matemáticas	 es	 toda	 una	 aventura,	 decían	 algunos.	 Los	 otros	 se
oponían:	¡El	arte!,	el	arte,	con	su	magia	y	su	fascinación,	no	hay	nada	que	se	le	pueda
comparar.	Por	eso	decía	Cicerón	que	prefería	equivocarse	con	Platón	que	tener	razón
con	 Pitágoras.	 Esta	 también	 era	 mi	 postura.	 Edith,	 una	 compañera	 de	 mi
departamento,	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Dios	 está	 en	 las	 matemáticas,	 afirmó,	 las
matemáticas	 es	 la	 más	 elevada	 de	 las	 artes.	 «¿Un	 arte?»,	 pregunté:	 «En	 las
matemáticas»,	 explicó	 Edith,	 «el	 estilo	 es	 tan	 importante	 como	 en	 la	 literatura,	 la
música	 o	 la	 pintura.	 Una	 ecuación	 bien	 construida	 estilísticamente	 es	 para	 mí	 la
experiencia	estética	más	enriquecedora	que	existe».

Pensando	en	estas	cosas,	 llegué	a	casa	y	abrí	el	buzón.	Entre	otras	cartas,	había
una	de	Katia:	se	había	comprado	el	billete	de	avión	y	en	ocho	días	vendría	a	verme.	Y
me	recordaba	mi	promesa	de	enseñarle	América.

¡Qué	 complicación!	 ¡Qué	 mala	 suerte!	 Había	 ido	 olvidando	 con	 éxito	 a	 Katia
como	uno	de	 los	 episodios	poco	 relevantes	de	mi	vida.	Pero	¿cómo	podía	dejar	de
cumplir	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho,	 con	 más	 motivo	 aún	 si	 ella	 ya	 se	 había
comprado	el	billete?	De	hecho,	ella	se	interesa	por	mí,	me	repetí,	y	aquella	idea	me
resultó	seductora.	De	modo	que	alquilé	para	Katia	un	piso	pequeño	y	acogedor	en	el
centro	mismo	del	campus	universitario.	Antes	de	su	llegada	entré	allí	con	un	ramo	de
rosas	amarillas;	cuando	salíamos	de	allí	 juntos,	Katia,	con	una	 rosa	en	el	ojal	de	 la
solapa	de	su	americana,	ponía	cara	de	enfado	y	callaba.	Estaba	de	mal	humor	porque
el	 piso	 no	 le	 gustaba.	 Más	 tarde	 me	 confesó	 que,	 para	 su	 gusto,	 era	 demasiado
pequeño	y	demasiado	vacío,	ideal	para	un	estudiante,	pero	no	para	una	señora.	«No
me	 imaginaba	que	América	 fuera	 así»,	 dijo,	 y	 se	 acarició	 con	 las	 uñas	pintadas	de
rosa	 sus	 rizos	 dorados.	Así	 que	Katia	 comenzó	 a	 pasar	mucho	 tiempo	 en	mi	 casa.
Rápidamente	 hizo	 amistad	 con	 los	 rusos	 que	 vivían	 en	 Boston	 y	 los	 invitaba.	 A
menudo,	cuando	yo	regresaba	por	la	tarde	de	la	universidad,	los	encontraba	en	plena
fiesta.	Cada	vez	volvía	a	casa	más	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Comencé	 a	 tantear	 el	 tema	 de	 su	 regreso	 a	 Rusia.	 ¡Al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 había
invitado	a	hacerme	una	visita	breve!	Katia,	al	oír	hablar	del	tema,	se	irritaba.	Y	yo,
para	ser	sincero,	tampoco	estaba	firmemente	convencido	de	si	realmente	quería	que
Katia	se	 fuera.	No	me	gustaba	 la	compañía	de	 los	 inmigrantes	 rusos,	pero	 tampoco
me	apetecía	volver	a	quedarme	solo,	sin	más	compañía	que	 la	 luz	amarilla	cubierta
con	el	paño	de	encaje,	las	matemáticas…	y	la	imagen	de	Helena	tocando	el	violín.

Helena…	que	desapareció	un	día	como	un	grano	de	arena	cuando	se	 lo	 lleva	 la
lengua	voraz	de	una	ola	traviesa.

¿Qué	debía	elegir,	pues?
Al	 final	 no	hizo	 falta	ninguna	elección.	La	vida	 la	hizo	por	mí.	Katia,	 como	 la

mayoría	de	los	rusos,	hubiera	dicho	que	aquello	era	el	destino;	sudbá.

¿Por	qué	volví	aquella	noche	fatídica	a	la	compañía	de	Katia?	Después	de	haber
roto	 con	 ella	 —sí,	 un	 día	 le	 había	 dicho	 que	 la	 dejaba—	 optó	 por	 quedarse	 en
América.	Como	mínimo	mientras	su	visado	fuera	válido,	dijo.	Nos	veíamos	muy	de
vez	en	cuando.

Durante	aquella	cena	con	 los	rusos	en	un	restaurante	francés,	Katia	criticó	a	 las
mujeres	 americanas	 diciendo	 que	 eran	 groseras,	 vulgares,	 poco	 femeninas	 e
hipócritas.	Yo	no	estaba	de	acuerdo:	había	conocido	a	las	americanas	como	mujeres
rectas,	simpáticas	y	naturales,	mientras	que	las	rusas	me	parecían	calculadoras,	raras
veces	desinteresadas;	pero	no	quería	generalizar	y	me	mantuve	en	silencio.	Sabía	por
experiencia	 propia	 que	 era	 muy	 difícil	 que	 un	 americano	 se	 entendiera	 con	 un
europeo.	A	pesar	de	tener	un	aspecto	y	unas	costumbres	parecidos,	somos	diferentes	y
no	nos	acabamos	de	entender	del	todo,	pero	precisamente	eso	me	atraía.

Pero	 Katia	 no	 conocía	 aún	 América;	 no	 había	 descubierto	 lo	 que	 a	 mí
personalmente	 más	 me	 sorprende	 de	 todo:	 los	 americanos	 no	 son	 partidarios	 de
matizar,	de	reconocer	el	color	gris	y	de	tomar	el	camino	del	medio.	Quieren	las	cosas
claras,	 como	 en	 el	 deporte,	 donde	 se	 sabe	 quién	 vale	 y	 quién	 no	 en	 función	 de
parámetros	 mensurables:	 las	 canastas	 que	 encesta,	 las	 asistencias	 que	 da.	 Los
americanos	 ven	 el	 mundo	 en	 blanco	 y	 negro,	 todo	 ha	 de	 ser	 o	 bueno	 o	 malo,
afortunado	 o	 fracasado;	 las	 personas	 también,	 ante	 sus	 ojos,	 se	 dividen	 en
triunfadores	 o	 perdedores.	 Por	 un	momento	 pensé	 que	 a	 los	 regímenes	 comunistas
tampoco	les	gustaban	los	matices	y	que	los	valores	estaban	claros,	y	también	estaba
claro	lo	que	había	o	no	había	que	hacer.

Katia	 abandonó	 la	 mesa	 del	 restaurante	 un	 poco	 antes	 que	 el	 resto	 de	 los
comensales,	 la	 seguía	 un	 hombre	 llamado	 Mijail.	 Después,	 cuando	 yo	 salía	 del
restaurante	con	los	demás,	en	el	aparcamiento	se	dibujaba	una	pareja;	se	mantenían
en	 la	 sombra	 a	 una	 notable	 distancia	 de	 nosotros.	 La	 mujer	 tenía	 el	 abrigo
desabrochado.	 Debajo	 del	 abrigo	 vi	 las	 manos	 de	 un	 hombre	 que	 acariciaban	 a
aquella	mujer.	A	juzgar	por	la	gorra,	aquel	hombre	era	Mijail.	La	mujer	era,	sin	lugar
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a	dudas,	Katia.
Aquella	noche	dormí	mal.	No	dejaba	de	ver	las	manos	que	palpaban	aquel	cuerpo

voluptuoso.	Al	día	siguiente	de	la	cena	di	a	una	alumna	los	resultados	del	examen	que
no	eran	los	suyos.	Por	suerte	la	chica	se	limitó	a	sonreír	y	a	decirme	que	se	trataba	de
un	error.

Por	 la	noche,	mi	 sed,	mi	 fiebre,	 creció	de	una	manera	 insoportable.	Y	entonces
hice	algo	que	demuestra	mi	irracionalidad	irresponsable	y	autodestructiva.

Llamé	a	Katia.
El	primer	sábado	después	de	mi	 llamada	ya	estábamos	cenando	 juntos	en	aquel

mismo	 restaurante	 francés.	 Después	 de	 un	 largo	 período	 de	 distancia,	 nuestra
conversación	era	animada.	Pero	yo	en	ningún	momento	pude	apartar	de	mi	vista	las
manos	que	palpaban	el	cuerpo	exuberante	de	Katia.

Acabada	la	cena,	salimos	al	aparcamiento.	Me	dirigí	directamente	al	 lugar	en	el
que,	hacía	unos	días,	Katia	 se	dejó	 acariciar	por	 las	manos	de	Mijail.	Durante	días
había	tenido	puesto	el	pensamiento	sólo	en	aquel	instante.	Le	desabroché	deprisa	el
abrigo.	Después,	cuando	ya	tenía	su	cuerpo	firmemente	cogido,	me	di	cuenta	de	que
me	había	atraído	más	imaginarme	aquellas	manos	ajenas	sobre	el	cuerpo	de	Katia	que
acariciarlo	yo	con	las	mías.

Una	tarde,	poco	después,	fui	a	recogerla	a	su	piso.	Me	quedé	sorprendido.	Katia
se	había	vestido	con	mucho	cuidado.	Una	cadena	de	oro,	tacones	altos.	La	melena	le
caía	al	escote	profundo	de	la	blusa	y	se	lo	acariciaba.	Ahora	lo	entendí:	Katia	era	un
trago	de	champán	muy	frío.

Me	invitó	a	sentarme	en	el	sofá.	Miré	el	reloj:	eran	las	seis	y	media.	A	las	siete
teníamos	 que	 estar	 en	 casa	 de	 Bill	 y	 Jill,	 que	 nos	 habían	 invitado	 a	 cenar.	 Bill
provenía	de	una	granja	y	había	sido	alumno	mío,	¿recuerdas,	mamá?	Pero	no	acabó	ni
el	 primer	 año	 y	 abandonó	 la	 universidad	 para	 convertirse	 en	mecánico	 de	 coches.
Hoy	tiene	un	taller	propio	con	algunos	empleados.	Más	de	una	vez	a	la	semana	me
llama	a	la	facultad:	«Quiero	invitarte	a	tomar	una	cerveza	o	dos».	Y	si	no	me	llama	él
a	mí,	yo	mismo	le	propongo	una	salida.

Ultimamente	Bill	 había	 engordado	mucho.	No	 conocía	 a	 la	mujer	 de	Bill,	 sólo
sabía	que	se	 llamaba	Jill.	Bill	hablaba	de	ella	a	menudo	y	con	placer.	Bill	 tampoco
conocía	a	Katia.

En	 casa	 de	 Katia,	 el	 sol	 poniente	 caía	 sobre	 una	 reproducción	 de	 una	 pintura
marítima	 ceñida	 por	 un	marco	 negro	 y	 pesado,	 y	 sobre	 otra	 de	 unas	 bailarinas	 de
Degas,	 cuyo	marco	 dorado	brillaba	 con	 especial	 intensidad.	Había	 algunos	 detalles
dorados	en	el	piso	de	Katia,	y	ahora	todos	resaltaban	con	toda	su	falsa	pompa.

Katia	 colocó	 sobre	 la	 mesita	 baja	 que	 había	 delante	 del	 sofá	 una	 botella	 de
champán	y	dos	copas	altas.	Miré	la	hora:	casi	las	siete	menos	cuarto.

—Katia	—comencé,	pero	ella	me	tapó	la	boca	con	un	dedo.
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En	silencio	puso	un	plato	de	canapés	junto	a	la	botella.	Había	caviar	ruso,	rojo	y
negro.

—¿Estamos	celebrando	algo?	No	era	consciente	—pregunté	con	pies	de	plomo.
No	 quería	 que	 Katia	 se	 diera	 cuenta	 de	 mi	 angustia,	 porque	 ahora	 comenzaba	 a
hacerse	 verdaderamente	 tarde.	 En	 aquel	 momento	 debíamos	 subir	 al	 coche	 y	 no
comenzar	ninguna	botella	de	champán.

—Sí,	estamos	celebrando	algo	—sonrió	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Pero…	—volví	a	mirar	el	reloj.
—Estamos	celebrando	algo	—repitió	Katia	autoritariamente	y	me	pasó	la	botella

de	champán.	El	tapón	se	deslizó	como	la	seda.
Katia	tomó	su	copa	entre	los	dedos	esbozando	una	sonrisa.	Enseñó	los	dientes	y

las	encías.	Su	sonrisa	salía	de	los	músculos	de	la	cara,	no	del	interior.
—John	—dijo	mirando	 las	burbujas.	A	continuación	se	corrigió	y	pronunció	mi

nombre	en	checo,	cosa	que	no	solía	hacer	nunca:
—Jan.
Probablemente	soy	un	tonto,	pero	aquel	detalle	me	enterneció.
Al	cabo	de	un	rato,	Katia	dijo:
—Estoy…	¿sabes?
Eso	sí	que	no	me	 lo	esperaba.	¿Seré	yo	o	aquel	de	 las	manos?	¿Cuánto	 tiempo

hacía	que…?,	calculé	mentalmente.
Katia	me	observó.	Sabía	que	esperaba	que	dijera	algo	solemne.	Un	brindis.
¿Un	brindis?
Sí,	un	brindis	que	hablara	de	nuestro	compromiso	para	toda	la	vida.	Eso	es	lo	que

se	esperaba	de	mí.
—¿Es	Monet,	ése	de	ahí?	—me	oí	mientras	señalaba	la	reproducción	de	la	pintura

marítima.
—¿Lo	dices	en	serio?	—hizo	una	mueca	de	infinito	desprecio—.	¿De	verdad	no

eres	capaz	de	distinguir	a	Monet	de	Manet?
Me	fijé	en	que	su	lápiz	de	labios	se	había	extendido	por	la	dentadura.
—Sí	los	sé	distinguir,	ha	sido	un	lapsus	—intenté	explicarme.
Una	 mancha	 roja	 sobre	 los	 dientes	 blancos.	 Combina	 perfectamente	 con	 los

marcos	dorados	de	los	cuadros,	me	pasó	por	la	cabeza.
No	le	dije	nada	de	la	mancha	roja.
Así	 que	 hice	 un	 brindis.	 Sin	 habérmelo	 pensado	 demasiado.	Y	 es	 que	 no	 hacía

falta	reflexionar:	en	aquel	momento	sentí	que	tenía	que	casarme	con	Katia	y	tener	el
hijo.	Y	también	pensé	en	el	hecho	de	que,	a	sus	casi	treinta	años,	Katia	se	casaba	por
cuarta	vez.	Sin	querer,	mi	pensamiento	iba	más	allá:	a	los	cuarenta	por	quinta	vez,	a
los	cincuenta	por	sexta	vez.	¡Ideas	propias	de	un	ingenuo!	Las	ahuyenté	de	mí.

En	 el	 fondo	 no	 pensé	 en	 nada,	 pronuncié	 el	 brindis	 mientras,	 con	 la	 mirada
interior,	me	veía	haciendo	el	papel	de	padre:	 la	cintura	abultada,	unos	movimientos
perezosos,	pesados,	yo	cargando	un	patinete	y	un	colchón	inflable	en	una	mano,	y	un
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niño	que	se	me	agarraba	a	la	otra	mano	gritando	y	haciendo	ruido,	una	bolsa	grande
llena	de	botellas	de	Coca-Cola	y	galletas	colgada	a	la	espalda,	con	una	expresión	de
cuidado	paternal	y	de	resignación,	el	cuerpo	encorvado	bajo	el	peso	de	la	carga	y	del
destino.	Ya	ninguna	otra	mujer	me	miraría	ni	por	casualidad.	Detrás	de	mí	caminaba
mi	 esposa.	También	 engordada,	 envejecida	 y	 cansada,	 con	 un	 pequeño	 cubo	 y	 una
pala	de	juguete,	con	un	gran	cisne	inflado	bajo	el	brazo,	con	una	pelota	en	la	otra	y
tres	 toallas	mojadas	 colgadas	 en	 el	 hombro.	Así	 los	había	visto	yo	 en	 la	playa,	 los
nuevos	 padres,	 y	 los	 había	 compadecido	 desde	 la	 distancia	 que	 me	 daba	 el
convencimiento	de	que	a	mí	aquello	no	me	pasaría	nunca.	Y	ahora,	mira	por	dónde.

Pero	después	ya	no	podía	pensar	en	nada	más	que	en	el	hecho	de	que	llegaríamos
muy	tarde	a	casa	de	Bill	y	Jill.	Me	moriría	de	vergüenza.

Katia	me	besó.
Mientras	observaba	sus	uñas,	escuché	su	voz:
—Es	por	ti	que	rechacé	a	Mijail.
Yo	no	entendía	nada.	Ella	se	esforzó	en	explicarme:
—Mijail.	Aquel	que…
Por	 supuesto:	 vi	 mentalmente	 unas	 manos	 de	 hombre	 y	 unos	 pechos	 de	 diosa

hindú.
—Sí,	fue	por	ti	que	lo	rechacé.	Y	ya	sabes	que	no	es	ningún	tipo	de	profesorzuelo

de	provincias.	Es	un	empresario.
—Katia,	son	las	siete	y	media	—dije	preocupado—,	vamos,	¡teníamos	que	estar

allí	a	las	siete!
—¡John!	¿Dónde	quieres	ir?	¡Esta	noche	tiene	que	ser	sólo	nuestra!
No	respondí.	Me	acerqué	con	su	abrigo	en	la	mano.
Katia	protestó:
—¡Era	de	imaginar!	—y	añadió	un	poco	más	bajo—:	Eres	un…
En	 silencio	 ayudé	 a	 Katia	 a	 ponerse	 su	 abrigo.	 Era	 el	 mismo	 que	 habían

desabrochado	aquellas	manos,	lo	recordaba	perfectamente.

—Katia,	te	presento	a	Jill	y	Bill.	Amigos,	mi	prometida,	Katia.
Bill	 llevaba	 una	 camisa	 de	 cuadros	 y	 unos	 tejanos.	 Jill	 se	 había	 puesto	 unos

pantalones	blancos	y	un	jersey	de	color	rosa	con	un	gran	corazón	dibujado	con	trozos
de	 plástico	 rojo	 que	 brillaba.	 Tenía	 un	 aspecto	 parecido	 al	 de	 Bill.	 Era	 obesa.	 De
hecho,	se	les	diferenciaba	sólo	por	la	ropa,	hasta	tal	punto	se	parecían	ambos,	Jill	y
Bill.	Al	ver	el	jersey	de	lana	rosa	se	sabía	que	Jill	era	una	mujer.

—Hello	—dijo	Katia	al	final,	con	los	ojos	muy	abiertos	como	si	estuviera	en	un
zoológico	 ante	 unos	 animales	 extraños	 y	 monstruosos.	 Katia	 cultivaba	 su	 acento
extranjero	como	un	jardinero	una	palmera	de	mucho	valor.	Pero	cuando	hablaba	en
ruso,	 mezclaba	 palabras	 americanas.	 Ella	 no	 iba	 a	 comer	 sino	 a	 tomar	 un	 lunch,
tampoco	iba	al	despacho	sino	al	office,	no	comía	gambas	sino	shrimps.	Le	dio	a	Jill
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su	mano	de	uñas	largas,	rojas	y	brillantes.
Pasamos	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 se	 veía	 un	 gran

aparcamiento	delante	de	un	enorme	centro	comercial.	Ya	había	casi	oscurecido	y	me
saludaban	las	palabras	de	neón	«Woolworth»,	«Wallgreen»	e	«IGA»,	rojas	y	verdes,
y	más	rojas	y	amarillas.	El	aparcamiento	estaba	casi	vacío	y	yo	distinguí	claramente
mi	Toyota	negro.	De	hecho,	debía	comenzar	a	decir	el	nuestro.

Me	quité	la	cazadora,	Jill	la	colgó	junto	a	la	puerta.	Bill	ayudó	a	Katia	a	quitarse
el	 abrigo.	 Jill	 se	 quedó	 embobada	 observando	 la	 cortísima	minifalda	 de	 cuero,	 las
medias	transparentes	y	los	zapatos	de	tacón	alto	que	llevaba	Katia,	y	se	peinó	con	los
dedos.	Katia	la	miró	espantada.

Bill	me	dio	palmadas	en	 la	espalda	y	me	hizo	un	gesto	como	cuando	bebíamos
cerveza	 juntos.	Me	condujo	hacia	mi	silla	en	 la	mesa;	Jill	 llevaba	a	Katia.	Una	vez
sentados,	Katia	contempló	las	paredes:

—¿Estas	vírgenes	son	de	Florencia?	—pregunté.
Bill	se	rascó	la	nuca.	Jill	volvió	a	la	cocina.
—Florencia.	Italia.	Europa	—aclaró.
—¡Claro!	—Bill	 comenzó	 a	 reír—.	 Buscaba	 mentalmente	 Florence,	 Kentucky,

Florence,	Illinois	o	Florence,	Arizona.	¡Claro!	Las	vírgenes	son	de	la	familia	de	Jill.
Su	madre	era	de	Arizona	y	tenía	vírgenes	en	todas	partes.

Bill	 trajo	 una	 caja	 gigante	 en	 la	 que	 bailaban	 letras	 rojas:	 COOLER	 RANCH
BOLD	AND	DARING	CRUNCHY	CHIPS.

—¿Te	apetece?	—Bill	ofreció	la	caja	abierta	a	Katia.
Ella	se	quedó	leyendo	las	letras	rojas	y	parecía	sorprendida.	Bill	retiró	la	caja	y	en

su	 lugar	nos	 trajo	un	enorme	saco	con	un	 letrero	amenazador:	GRAB	YOUR	BAG
OF	TOSTITOS.	CRUNCH	INTO	TOSTITOS.

Jill	nos	consoló:
—No	 tengáis	miedo,	 esto	 no	 engorda	—y	 nos	mostró	 el	 rótulo:	 THANKS	TO

OUR	 TOSTITOS	 CHIPS	 YOU	 CAN	 ALLOW	 YOURSELF	 MORE	 SNACKING
FUN!	GREAT	TASTH,	NO	GUILT!

Jill	 puso	 sobre	 la	 mesa	 una	 gran	 cantidad	 de	 platos,	 fuentes,	 boles	 y	 sartenes:
mashed	potatoes,	coleslaw	y	una	ensalada	de	manzanas	con	apio	y	nueces.	Bill	se	nos
acercó	con	su	paso	oscilante:	traía	más	comida.	Sweet	corrí,	baked	potatoes,	hot	dogs
para	nuestro	dinner	party!,	cantaba	Jill.	Katia	hizo	una	mueca	y	frunció	el	ceño	en	un
intento	 de	 esbozar	 una	 sonrisa,	 mostró	 los	 dientes	 manchados	 de	 lápiz	 de	 labios.
Parecía	un	competidor	japonés	de	lucha	tradicional.

—Estas	salchichas	son	para	vosotros.	Nosotros	somos	vegetarianos	—explicó	Bill
mientras	se	sentaba.

—Nuestro	 médico	 no	 quiere	 que	 comamos	 colesterol	 —dijo	 Jill,	 con	 su	 voz
melódica.	Se	puso	de	pie	junto	a	Bill	y	le	acarició	el	hombro	con	la	mano.	Tenía	una
nariz	 minúscula,	 los	 dientes	 como	 perlas	 pequeñas	 y	 las	 orejas	 de	 niña.	 Todo	 lo
demás	era	de	un	gigante.
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—Tenemos	que	adelgazar	—dijo	Bill	 señalando	unos	plátanos	 sobre	una	 fuente
en	una	esquina	de	la	mesa.	Cada	plátano	lucía	una	pegatina:	NO	SALT.

—El	médico	dice	que	estamos	demasiado	gordos	—	explicó	Jill.
—De	modo	que	nos	hemos	hecho	vegetarianos	—añadió	Bill,	y	se	introdujo	en	la

boca	media	patata	acompañada	de	crema	de	leche.
Y	coméis	plátanos	sin	sal,	la	etiqueta	lo	garantiza,	reí	en	mi	interior.
Jill	vertió	en	su	patata	asada	al	horno	cuatro	cucharadas	de	margarina	que	decía:	I

CAN’T	BELIEVE	IT’S	NOT	BUTTER,	y	añadió:
—Bill,	come	con	decencia.	Hay	que	comenzar	por	la	ensalada.
Bill	enrojeció:
—Claro,	claro.
Mientras	comía	y	hablaba,	resoplaba,	como	Jill.	Cuando	reía,	roncaba.
Estábamos	en	silencio.	Sólo	Bill,	de	vez	en	cuando,	me	hacía	algún	gesto.
Katia	se	puso	un	par	de	cucharadas	de	ensalada	en	su	plato.	A	continuación	Jill	le

ofreció	 una	 botella	 de	 plástico	 donde	 se	 leía	 FREE	 THOUSAND	 ISLAND	 FAT
FREE	DRESSING,	y	le	explicó:

—Un	americano	medio	engorda	tres	kilos	en	Navidad;	después	dedica	los	meses
de	enero	y	febrero	a	adelgazar,	es	decir,	a	una	alimentación	poco	calórica.

Katia	roció	sobre	su	escasa	ensalada	un	poco	de	salsa	espesa	de	color	rosa	en	la
que	flotaban	 trozos	verdosos	y,	con	un	gesto	 lento,	 lo	 fue	mezclando	 todo.	Llevaba
una	blusa	desabrochada	en	el	pecho,	roja	como	una	seta	venenosa,	del	mismo	color
que	sus	labios	y	sus	uñas.	Miraba	la	mesa	donde	descansaban	las	manos	de	Jill.

Eran	 las	 manos	 más	 voluminosas	 que	 había	 visto	 nunca.	 Desprendían	 olor	 de
limpieza,	de	un	jabón	muy	especial.	Era	el	olor	de	vainilla,	de	bizcocho,	como	aquel
que	tú	hacías	para	mi	cumpleaños	cuando	era	pequeño,	mamá.

Jill	se	fijó	en	nuestras	miradas	y	bajó	los	ojos.	Nos	explicó:
—Este	 es	 el	 anillo	 de	 casada,	 y	 este	 otro,	 como	 una	 granada,	 es	 un	 regalo	 de

cuando	me	hicieron	la	quimio.	Hace	cinco	años.	La	medalla	a	la	valentía,	¿verdad?	—
guiñó	un	ojo	a	Bill.	Bill	 también	 le	guiñó	un	ojo,	y	 la	miró	como	si	 le	cantara	una
canción	de	cuna.

Al	verlo,	Katia	se	inclinó	hacia	mí	para	darme	un	beso	en	los	labios.	Acompañé
su	beso	con	una	cucharada	de	maíz	y	me	sequé	los	labios	con	una	servilleta	de	papel.
En	la	servilleta	aparecían	ositos	Teddy	Bears	con	un	lazo	en	el	cuello.	Creo	que	me
había	ruborizado.	Por	lo	del	beso.

Bill	me	sonrió.	Y	cuando	su	mirada	regresó	hacia	su	plato,	evitó	mirar	a	Katia.
—En	 la	 fábrica	 donde	 trabajo,	 tengo	 que	 quitarme	 los	 anillos	 cada	mañana	—

explicó	Jill—.	Y	cuando	salgo	me	los	vuelvo	a	poner.
—¿Puedo	 pediros	 algo	 para	 beber?	 —dijo	 Katia,	 y	 añadió	 en	 ruso	 con	 voz

suplicante—:	Hemos	traído	una	botella	de	vino	francés,	¿dónde	está?
—¿Qué	haces	en	la	fábrica	donde	trabajas?	—pregunté	a	Jill.
—Oh,	 perdona,	 disculpa,	 ¡soy	 un	 despistado!	—Bill	 saltó	 de	 la	 silla—.	 Lo	 he

www.lectulandia.com	-	Página	154



olvidado	por	completo.	Es	que	nosotros	no	bebemos	durante	la	comida,	¿verdad	que
no,	Jill?	Por	eso	no	os	he	ofrecido	nada.	Tenemos	agua,	leche,	ginebra,	café…	y	nada
más.	Y	café	con	leche,	claro.

—Yo	tomaría…	—comenzó	Katia.
—La	botella	de	vino	la	hemos	olvidado	en	el	coche,	está	en	el	asiento	de	detrás

—dije	a	Katia	en	voz	baja,	en	inglés.	Y	está	bien	haberla	olvidado,	pensé.
—¿Qué	haces	en	la	fábrica	donde	trabajas?	—volví	a	preguntar	a	Jill.
—Nosotros	bebemos	leche,	pero	sólo	cuando	hemos	acabado	de	cenar,	¿verdad,

Jill?	—dijo	Bill,	mientras	colocaba	sobre	la	mesa	una	gran	jarra	llena	de	leche	fría.
—Yo	tomaré	un	vaso	de	leche	—dije.
—¡Un	vaso	para	John!	—rió	Bill	y	me	sirvió	la	bebida	en	un	vaso	alargado.
—¿Dónde	trabajas,	Katia?	—preguntó	Jill,	mientras	con	una	cuchara	iba	llenando

una	patata	al	horno	con	crema	de	leche.
—Bien,	yo	tomaré	un	poco	de	café,	qué	se	le	va	hacer	—dijo	Katia.
—¿Dónde	trabajas,	Katia?
—En	la	radio.
—Katia	 tiene	 una	 posibilidad	 de	 trabajar	 en	 la	 radio	 local	 que	 emite	 sus

programas	en	ruso	para	los	inmigrantes.	Si	hay	una	plaza	vacante	—precisé.
—¿Y	qué	haces	mientras	tanto?	—insistió	Jill.
—Ahora,	 la	verdad…	—Katia	no	acabó	 la	 frase	y	me	atravesó	con	una	mirada

indignada.
—¿Qué	haces	en	la	fábrica	donde	trabajas?	—pregunté	a	Jill.
—En	una	radio	rusa,	caramba	—dijo	Jill—.	¿Y	qué	pasa	ahora	en	Rusia?	El	otro

día	 dijeron	 en	 la	 televisión	que	 allí	 hay	democracia,	 como	aquí.	 ¿Tienen	 suficiente
para	comer?	¡Comed,	niños!	¡Aún	queda	de	todo!	—señaló	las	ollas	al	fuego.

—En	 la	 radio,	 ¡guau!	—dijo	Bill	dando	un	silbido—.	Y	 también	entrevistarás	a
las	majorettes,	y	quizá	a	los	propios	futbolistas,	¿verdad?	—miró	hacia	la	televisión
que,	sólo	entonces	me	di	cuenta,	estaba	encendida.

—Me	he	hecho	ensanchar	los	anillos,	pero	ahora	vuelven	a	quedarme	pequeños.
Es	la	edad,	¡qué	le	vamos	a	hacer!	—suspiró	Jill	con	una	sonrisa.

Bill	olvidó	el	café	para	Katia.	Pero	dijo:
—A	 mí	 me	 encantan	 los	 Chicago	 Bulls.	 Soy	 de…	 no,	 no	 directamente	 de

Chicago,	pero	sí	del	estado	de	Illinois,	de	una	pequeña	ciudad	que	se	llama	Rantoul,
de	hecho	soy	de	una	pequeña	granja	perdida	entre	los	campos	de	maíz.

—¿Te	gusta	el	fútbol	americano,	Katia?	—quiso	saber	Jill.
—¿Puedo	servirme	un	poco	más	de	maíz?	—pregunté.
—Oh,	por	supuesto,	acábatelo,	John,	me	harás	feliz.	¿En	qué	fábrica	trabajo?	Se

hacen	instalaciones	sanitarias,	baños,	wáteres,	fregaderos,	duchas.	¿Habéis	ido	ya	al
baño	de	nuestra	casa?	¿No?	Uy,	 tenéis	que	 ir,	 ¡es	 toda	una	experiencia!	Pero,	hijos
míos,	dejad	un	poco	de	espacio	en	el	estómago	para	el	postre.

—¡Jill	 ha	 preparado	 un	 pastel	 para	 chuparse	 los	 dedos!	—dijo	Bill	mientras	 lo
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traía	a	la	mesa.	Era	un	pastel	grande	decorado	con	una	salsa	de	color	rosa	y	un	lacito
rojo	hecho	con	azúcar.

—¡Pero	espérate,	hombre!	—le	regañó	Jill,	mientras	le	acariciaba	la	mano.
—¡No	quiero	 esperar!	 ¡Quiero	que	 lo	 vean	 ahora	mismo!	 ¡Este	milagro!	 ¡Es	 el

mejor	pastel	de	fresa	de	toda	América!	¡Y	lo	hace	mi	mujer!
Jill	sonrió.
Bill	 buscó	 algo	 en	 la	 nevera,	 después	 cerró	 la	 puerta.	 Y	 solemnemente	 colocó

sobre	el	pastel	una	rosa	azul	celeste	hecha	de	mazapán.
Jill	aplaudió.
Yo	me	uní.
Miré	a	Katia.	Estaba	sentada	con	 la	expresión	mudada,	erguida,	estirada,	con	 la

cabeza	altiva	y	mirando	al	techo,	como	si	quisiera	ver	qué	había	sobre	los	muebles.
Lentamente	acercó	su	mano	a	mi	vaso	de	leche	y	tomó	un	trago.	Y	volvió	a	erigirse
como	una	estatua.	La	alegoría	de	la	distinción,	pensé.

—¡Uf!	—dijo	Katia,	mientras	caminábamos	por	el	aparcamiento	hacia	mi	coche.
No,	nuestro	coche.

En	uno	de	los	escaparates	del	centro	comercial,	ahora	cerrado,	vi,	en	neón	rojo:
SNACKS…	 ROOT	 BEER…	 NEWSPAPERS…	 MILK	 SHAKES…	 MANGO
MADNESS…	COCA-COLA.

Era	 una	 instalación	 artística	 no	 demasiado	 premeditada;	 la	 observé	 con
admiración.	No	había	nadie,	sólo	los	edificios	del	centro	comercial,	bajos,	extensos	y
amplios,	 fríos	y,	 a	 los	ojos	de	un	 europeo,	 deshumanizados,	 incomprensibles	 como
América	misma.

En	 lugar	 de	 las	 plazas	 y	 placitas	 europeas,	 en	 lugar	 de	 sus	 avenidas,	 había
supermercados:	 la	 gente	 se	 encontraba	 por	 casualidad	 («Haven’t	 seen	 you	 in	 ages,
Marcial»,	 «Hey!	 Isn’t	 it	 great	 we	 bumped	 into	 each	 other,	 Becky?»,	 «It	 sure	 is,
Marcial»),	y,	según	dicen,	hay	quien	comienza	nuevas	amistades	y	quien	liga	allí.	A
mí,	francamente,	nunca	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	ligar	en	un	súper	y	podría
decir	 que	 la	 cosa	 más	 erótica	 que	 he	 visto	 allí	 han	 sido	 unos	 muslos	 de	 pollo
envasados.

Un	europeo	se	tiene	que	acostumbrar	a	 la	belleza	fría	de	América.	Lo	sabía	por
propia	experiencia,	tardé	años	en	acostumbrarme.	En	cambio,	ahora	me	encantaba	ver
la	autopista	con	los	indicadores	de	las	gasolineras	que	colgaban	multicolores	a	ambos
lados,	 me	 gustaba	 la	 vista	 del	 enorme	 espacio	 vacío	 de	 los	 aparcamientos,	 de	 día
llenos	 de	 coches,	 y	 de	 noche	 desiertos.	 Me	 encantaba	 contemplar	 aquella	 belleza
oculta	de	América,	una	metáfora	de	este	país	para	el	que	es	más	 importante	el	uso
práctico	del	espacio,	los	edificios	y	los	objetos	que	su	estética.

Cogí	a	Katia	por	los	hombros	y	la	giré	hacia	mí.
Bajó	 la	 cabeza,	miraba	 hacia	 el	 suelo	 de	 hormigón,	 el	 suelo	 del	 aparcamiento.
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Seguramente	no	debía	de	tener	otro	punto	de	referencia.	Yo	tampoco	era	un	punto	de
referencia	para	ella.

Le	acaricié	los	hombros.	Se	mantenía	inmóvil.
Le	acaricié	los	pechos.	Grandes,	firmes.
Palpé	el	tejido	suave	de	su	blusa.	Pero	no	sentí	deseo.	Katia	me	llevó	a	un	lugar

no	iluminado	a	mitad	de	camino	entre	dos	farolas	altas.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás.
Continué	acariciándola.	Katia	 suspiraba	y	gemía	con	 los	ojos	cerrados.	Pero	yo

sólo	 ejecutaba	 movimientos	 automáticos.	 No	 sentía	 nada.	 Presioné	 más	 con	 mis
manos	 sus	 pechos.	Katia	 se	 inclinó	 un	 poco.	Desabroché	 su	 blusa.	 Su	 sujetador	 se
abría	por	delante.	Me	cayeron	dos	pechos	rotundos,	pesados.

El	deseo	no	llegaba.
La	compasión	ocupó	el	lugar	del	deseo.
Abroché	la	blusa	de	Katia.	Le	di	un	beso	a	la	altura	del	pelo.
Lentamente	la	conduje	hacia	el	coche.
Me	giré.	En	la	casa	de	Jill	y	Bill	brillaba	una	luz	amarilla,	acogedora.	Pensé	en

ellos;	cuando	nos	despedíamos,	y	luego,	mientras	Katia	y	yo	nos	alejábamos,	Bill	y
Jill	se	abrazaron	torpemente	por	sus	hombros	gordos	y	sus	cinturas	obesas.	De	lejos,
en	la	baranda	iluminada,	parecían	dos	niños;	dos	muñecos	hechos	de	trapo	para	hacer
reír.	Jill	y	Bill.

Después,	cuando	nos	detuvimos	delante	de	la	casa	de	Katia,	ella	me	miró	con	el
rabillo	del	ojo	—¿de	una	manera	seductora?	¿O	más	bien	con	diligencia	y	aplicación?
—	y	me	invitó	a	subir	a	su	casa.	¿Quieres	venir	a	tomar	una	copa	de	vino?,	preguntó.
No,	no	me	apetecía.	Así	que	callé.	Katia	me	puso	la	mano	sobre	el	muslo.

Me	 mantuve	 en	 silencio.	 Katia	 puso	 mi	 mano	 sobre	 su	 pecho	 derecho.	 Yo
continuaba	 sin	 sentir	 nada.	 Hice	 un	 movimiento	 para	 acariciarla.	 Nada.	 Había	 un
pecho	y	nada	más,	como	si	hubiera	habido	un	mueble	de	madera.

Katia	sacó	el	labio	inferior	y	cantó:	Sweet	corn,	baked	potatoes,	hot	dogs,	con	su
acento	 ruso.	 Aquel	 acento	 un	 poco	 ridículo.	 O	más	 bien	 triste.	 Patético,	 como	mi
mano	sobre	su	pecho.

Sweet	 coooooorn,	 baked	 potaaaaaatoes,	 hot	 dooooooogs,	 cantó	 Katia	 mientras
hacía	muecas	de	desprecio	con	los	labios.	Ahora	también	tenía	aquella	mancha	roja
sobre	los	clientes.	Yo	lo	sabía,	aunque	en	la	penumbra	no	la	podía	ver.

Liberé	mi	mano,	giré	la	llave	del	motor	del	coche.
—¿De	verdad	no	te	apetece	una	copa	de	vino	o	de	champán?	—repitió	ella.
No,	 no	me	 apetecía	 tomar	 una	 copa	 de	 vino	 ni	 de	 champán	 con	Katia.	No	me

apetecía,	estaba	a	punto	de	decir.	Pero	finalmente	respondí:
—Sí,	me	apetecería	mucho,	pero	mañana	me	tengo	que	levantar	temprano,	así	que

no	puedo.
Ella	 se	 alejó	perezosamente,	 lentamente,	 con	 indiferencia.	Pero	yo	 sabía	que	 lo

fingía.	 Murmuró	 algo	 sobre	 Mijail.	 Automáticamente	 vi	 ante	 mí	 sus	 manos.	 Pero
nada	más.	Estaba	tranquilo.
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Estuve	conduciendo,	no	me	apetecía	ir	directamente	a	casa.	Observaba	la	luz	fría
de	las	farolas	en	las	calles,	una	corría	tras	otra,	una	era	como	la	siguiente.	La	misma
luz,	 largos	 intervalos	 entre	 ellas.	 Siempre	 el	 mismo	 enigma.	 Sweet	 corn,	 baked
potatoes,	hot	dogs.	El	recuerdo	de	la	vivencia	de	aquella	noche	me	circulaba	por	las
venas	 como	 el	 dulce	 vino	 de	 Oporto.	 Ante	 mí	 veía	 a	 los	 Chicago	 Bulls	 y	 a	 unas
cuantas	majorettes	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 Y	 un	 vaso	 de	 leche	 fría.	 Una	 luz
amarilla	dentro	de	una	casa	oscura.	Pisé	el	acelerador.	Tenía	ganas	de	volar.

Katia,	pensé	de	repente.	Se	había	indignado.	Se	había	enfadado.	¡Y	qué!,	intenté
expulsar	aquel	pinchazo.	Yo	aprendería	a	preparar	sweet	corn,	baked	potatoes	y	hot
dogs.	Jill	y	Bill	me	enseñarían.	¡Tenía	una	nueva	vida	por	delante!
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10

—En	Rusia	conocerás	a	Tsvetaieva.	Qué	envidia,	Andréi…
Regresabas	a	tu	país.	A	pesar	de	tus	protestas,	yo	me	había	salido	con	la	mía.
—¿Tsvetaieva?	 Difícilmente	 —me	 interrumpiste—.	 Hace	 algunos	 años	 que	 se

suicidó,	poco	después	de	su	regreso	a	Rusia.
Me	había	salido	con	la	mía.	¡Por	fin!
—Entonces	conocerás	a	Babel,	Mandelstam…
—Pero	Sylva,	¿no	sabes	que	ambos	murieron	en	los	campos	de	trabajos	forzados?
Me	había	salido	con	la	mía.	Había	llegado	a	imponer	mi	criterio.	Había	llegado	a

imponerme	a	mí	misma.
—Quiero	 decir	 que	 podrás	 conocer	 a	 artistas	 y	 poetas	 importantes,	 podría	 ser

incluso	a	Anna	Ajmátova,	y	a	músicos,	vete	a	saber,	Shostakovich,	¿por	qué	no?	—le
dije.	 Me	 embrollaba,	 hablaba	 por	 los	 codos	 con	 tal	 de	 hacer	 algo—.	 ¡Qué	 gran
aventura,	Andréi!	¡Cómo	te	envidio!

Hablaba	 sin	orden	ni	 concierto	para	acallar	mi	voz	 interior.	La	que	me	hablaba
desde	la	noche	anterior.

Durante	la	noche,	había	oído	el	teléfono.	No	me	despertó,	no	dormía.	En	silencio
descolgué.	 «Sé	 que	 es	 usted»,	 dijo	 una	 voz	 nerviosa,	 de	mujer.	 «Usted.	Usted	 que
tiene	 a	 Andréi	 en	 su	 poder».	 «¿Yo?»,	 dije.	 «Andréi	 es	 una	 persona	 libre».	 Era
evidente,	pero	me	sentí	halagada.	La	voz	de	la	mujer	temblaba.	«Usted,	que	hace	con
Andréi	lo	que	quiere,	que	hace	y	deshace	a	su	capricho…».	Respondí	con	irritación:
«La	caprichosa	es	usted,	¡qué	es	esto	de	llamar	a	la	gente	a	estas	horas!».	La	voz	de	la
mujer	no	reaccionó	a	mis	palabras.	Estaba	fuera	de	sí:	«Usted	juega	con	él	como	un
jugador	de	ajedrez	con	un	peón.	Y	ahora	se	empeña	en	enviarlo	a	Siberia».	«Andréi
desea	volver	a	Rusia»,	dije,	y	quería	añadir	«por	voluntad	propia»,	pero	la	voz	se	me
había	quedado	atascada.	Así	que	me	quedé	en	silencio,	según	mi	costumbre.	¡Mejor!
No	tenía	por	qué	justificarme.	«Disculpe,	señora	von	Stamitz,	que	la	aborde	de	esta
manera.	 Pero	 reflexione,	 por	 favor,	 ¡aún	 estamos	 a	 tiempo!».	 Aquella	 mujer	 me
suplicaba.	 Sus	 ruegos	 me	 hacían	 sentir	 bien.	 «Hable	 con	 él,	 que	 se	 lo	 piense»,
continuó.	 «Lo	 conoce	 y	 sabe	 que	 está	 enfermo.	 Ir	 a	Rusia	 acabará	 con	 él.	 ¡Morirá
allí!».	En	 la	 intemperie	 nocturna	 sentí	 tanto	 frío	 que	 comencé	 a	 temblar.	Tuve	 que
sentarme.	«Se	lo	imploro»,	oí	desde	el	auricular.	¡Qué	histeria!,	me	dije,	aunque	en	el
fondo	 sabía	 que	 la	 mujer	 del	 otro	 lado	 del	 hilo	 telefónico	 estaba	 preocupada,
desesperada.	 «Se	 lo	 suplico	 en	 nombre	 de	 su	 madre,	 que	 murió	 en	 un	 campo	 de
concentración	porque	había	seguido	a	su	marido.	Por	favor,	señora	Sylva,	por	lo	que
más	quiera,	hable	con	Andréi,	a	usted	le	hará	caso…».

Colgué.	Había	cogido	frío	y	quería	volver	a	meterme	en	la	cama	caliente.	Andréi
dormía	tranquilo.	No	lo	desperté.	No	había	ningún	motivo	para	hacerlo.

No	 lo	habría	despertado	por	nada	del	mundo,	y	menos	aún	para	que	volviera	 a
plantearse	su	viaje.	Por	muchos	motivos,	entre	ellos	porque	sabía	muy	bien	quién	era
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la	mujer	que	había	llamado.

Andréi	 hablaba	 atropelladamente,	 sin	 ton	 ni	 son,	 para	 hacer	 desaparecer	 el
silencio	que	se	había	 instalado	entre	nosotros.	Y	para	 librarme	de	 los	pensamientos
fantasma	que	me	repetían	que	estabas	a	punto	de	regresar	a	Rusia	por	mi	voluntad	y
contra	tu	convicción.	De	tanto	hablar	y	embrollarme	acabé	convencida	de	que	tu	viaje
era	fabuloso	y	digno	de	envidia,	de	que	era	una	gran	aventura.

Tu	 viaje	 a	 Rusia.	 Tu	 regreso	 a	 Rusia.	 A	 la	 Unión	 Soviética.	 El	 regreso	 que
organizó	la	embajada	soviética.	Es	decir,	Stalin.

Aquella	voz	femenina	rugía	al	pasar	por	mi	mente	una	y	otra	vez.	El	regreso	de
Andréi	a	Rusia	sería	un	error	fatal.	Yo	lo	sabía,	lo	había	sabido	incluso	antes	de	que
aquella	mujer	me	llamara.

¿Cómo	había	sabido	ella	el	destino	de	mi	madre?	¿Y	mis	intenciones	con	Andréi?
Fuera	como	fuera,	ya	no	estaba	a	tiempo	de	volverme	atrás.	Y	no	habría	podido

dar	a	 la	vecina	la	satisfacción	de	haber	seguido	su	consejo,	ni	yo	ni	Andréi,	que	de
aquí	a	un	momento	subiría	al	tren	y	se	iría	a	Rusia.	Al	comprobar	la	desesperación	de
la	vecina,	había	decidido	firmemente	que	tenía	que	irse.

En	el	andén	me	mirabas	con	tranquilidad.
Me	mirabas	con	los	ojos	con	los	que	un	perro	dócil	mira	a	su	amo.
La	desesperación	de	la	voz	de	la	vecina…	¿sería	yo	capaz	de	una	compasión	tan

profunda?

Tu	silencio	me	pesaba,	Andréi.	Me	pesaba,	aunque	no	estabas	nervioso	y	sólo	me
mirabas	a	mí.

—¿Te	hace	ilusión	volver	a	casa,	Andréi?
—Me	hace	ilusión	volver	a	encontrarme	contigo.
—¿Y	el	regreso	a	tu	país?	Sólo	tenemos	un	país,	que	es	el	nuestro.
—¿Por	qué?	¿Qué	significa	«a	casa»?
—Un	valor.	El	valor	más	alto	de	toda	la	escala.
—Tú	eres	mi	hogar.	No	tengo	otro.
—Lo	 que	 dices	 es	 precioso,	 pero	 yo	 hablo	 de	 los	 campos,	 de	 los	 bosques,	 los

perfumes	y	los	colores.
—He	 pasado	 los	 últimos	 veintidós	 años	 en	 el	 bosque	 entre	 los	 animales,	 los

gitanos,	 los	 árboles	 y	 las	 pequeñas	 flores.	 Allí	 era	 feliz,	 y	 lo	 era	 aún	más	 cuando
venías	tú.

—Pero	Andréi,	si…
Mi	 parloteo	 persuasivo	 cesó.	 El	 movimiento	 del	 pico	 rojo	 de	 la	 banderita	 lo

partió.	Y	el	grito	del	silbato.
Subiste	al	 tren,	 junto	con	otros	 rostros	que	me	resultaban	familiares	de	 la	 fiesta
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rusa.	 Subiste	 al	 tren,	 Andréi,	 demasiado	 alto	 y	 fuerte	 para	 aquella	 pequeña	 puerta
estrecha,	 demasiado	 elegante	 para	 aquellos	 burócratas	 comunistas	 de	 la	 embajada
soviética	que	os	hicieron	entrar	en	la	oscuridad	del	tren,	demasiado	libre	y	demasiado
natural	para	aquella	prisión	con	ruedas.

Andréi,	cuando	subiste,	ya	no	te	veía	a	ti	sino	a	una	jirafa	en	una	pequeña	jaula	de
circo,	un	oso	polar	en	un	zoo.	Vi	a	un	hombre	libre	que	entraba	en	una	celda,	daba
igual	si	era	la	de	una	prisión	o	la	de	un	monasterio.	En	un	lugar	demasiado	oscuro	y
estrecho	para	su	anhelo,	para	su	libertad.

Te	asomaste	por	la	ventanilla.
—Andréi,	baja	—dije	con	un	hilo	de	voz.
Te	echaste	a	reír,	te	lo	tomaste	como	una	broma.
—Andréi,	vamos	a	tener	un	hijo,	quédate	junto	a	mí.
—Sí,	 mariposa	 amarilla,	 quiero	 decir,	 mariposa	 azul,	 tendremos	 hijos,	 ¡por

supuesto!
No	lo	comprendió.	Sí,	los	tendremos.	Porque	yo	ya	esperaba	a	mi	hijo.
Me	había	puesto	un	vestido	azul	celeste	que	debía	de	tener	ya	unos	quince	años.

Deseaba	que	me	vieras	así	en	el	recuerdo.	Vestida	de	color	azul	celeste.
¿En	el	recuerdo?	¡Pero	si	me	reuniría	contigo	muy,	muy	pronto!	Y	mi	hijo	nacería

allí,	en	un	ambiente	nuevo,	donde	la	atmósfera	pesada	de	Praga	no	me	caería	encima.
El	odio.	El	odio	contra	mí,	contra	la	madre	del	hijo	de	Andréi.

En	el	andén	mucha	gente	lloraba,	los	que	se	asomaban	por	la	ventanilla	también
tenían	los	ojos	húmedos,	muchos	reían	y	hacían	ondear	los	pañuelos	y	lanzaban	besos
al	aire,	discutían	y	levantaban	la	voz…	una	escena	habitual	ante	un	tren	internacional.
Pero…	aquí	pasaba	algo	extraño.	Un	estado	de	ánimo…	tembloroso,	palpitante.

Una	atmósfera	febril.
Sólo	tú,	Andréi,	tú,	con	camisa	blanca,	desabrochada	en	el	cuello,	tú,	que	habías

protestado	contra	este	viaje	y	te	habías	negado	a	emprenderlo,	tú,	que	al	oír	hablar	de
él	habías	temblado	como	un	animal	del	bosque	que	ve	a	un	cazador,	tú	mirabas	con
confianza.

Me	mirabas	con	confianza.	Con	confianza	en	mi	elección.
Tu	confianza,	tu	devoción	eran…
No	tuve	tiempo	de	acabar	mi	pensamiento.	El	tren	se	movió.
—Andréi,	¡baja	del	tren!
No	me	oíste.	El	tren	produjo	un	ruido.	No	me	di	cuenta	del	susurro	del	vapor	de	la

locomotora	 ni	 del	 silbato	 del	 ferroviario	 ni	 de	 los	 gritos,	 llantos	 y	 besos.	 Vi
únicamente	mi	propio	anhelo	que	había	crecido	ante	mí,	claro	y	manifiesto	como	una
palmera	en	medio	del	desierto.

—Andréi,	¡baja	del	tren!
Había	crecido	en	toda	su	evidencia	exactamente	ahora	mismo…
—Andréi,	¡baja	del	tren!
Oleadas	de	pañuelos,	oleadas	de	lágrimas.
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Y	en	medio	de	todo	el	tumulto,	tú	susurrabas.
Te	 oigo	 a	 través	 del	 estruendo	 de	 las	 ruedas	 negras	 y	 rojas	 en	 movimiento,	 a

través	 de	 las	 llamas	 de	 los	 gritos	 femeninos.	 Estás	 de	 pie	 en	 el	 tren,	 junto	 a	 la
ventana,	 no	 notas	 que	 tantos	 y	 tantos	 cuerpos	 se	 aprietan	 contra	 ti.	 Dices
sencillamente,	en	voz	baja:

—Mariposa	azul.

Bajé	del	tranvía	en	el	barrio	de	Vinohrady	de	Praga.	Arrastraba	a	Jan	de	la	mano.
Jan,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 cinco	 años,	 examinaba	 las	 tiendas	 de	 la	 avenida
Francouzscká.	En	comparación	con	nuestro	Malá	Strana,	tan	empobrecido,	allí	había
largas	 hileras	 de	 escaparates.	 Las	 tiendas	 abrían	 sus	 bocas	 vacías.	 Pero	 los	 ojos
infantiles	 encontraban	 incluso	 en	 aquel	 desierto	 los	 brillantes	 tesoros	 de	 las	 islas
perdidas	del	Pacífico.

Aparté	a	 Jan	de	cada	una	de	aquellas	 tentaciones;	en	 la	mano	 izquierda	 llevaba
dos	bolsas	pesadas;	contenían	los	cuartetos	de	Beethoven,	las	sonatas	para	violín	de
Brahms	 y	 los	 lieder	 de	Mahler,	 la	música	 para	 piano	 de	 Janáček	 y	 Smetana,	 todo
Smetana.	Y	los	rusos,	ésta	era	la	novedad:	los	tríos	de	Shostakovich,	la	consagración
de	 la	 primavera	 y	Orfeo,	 de	 Stravinsky.	 Y,	 sobre	 todo,	 el	 canto	 de	 los	 ángeles	 de
cabellos	 dorados	 con	 alas	 blancas	 y	 una	 flauta	 en	 la	mano	—los	 cantos	 litúrgicos
antiguos—,	y	también	los	de	nuestro	tiempo,	los	que	había	compuesto	Balakirev.

Arrastré	 a	 Jan	 lejos	 del	 aparador	 donde	 se	 exhibían	 cinco	 gorras	 de	 las	 que
acostumbran	a	llevar	los	trabajadores.	El	cartel	sobre	los	artículos	decía:	«Por	todo	el
país	resuena	la	voz	del	odio	y	el	desprecio	contra	la	banda	de	espías	y	traidores	que
habitan	en	nuestras	propias	filas.	¡Muerte	a	los	agentes	imperialistas!».	Aparté	a	Jan
de	los	escaparates	con	la	mano	derecha.	Aquella	música	había	sobrevivido	a	la	guerra
que	me	 había	 hecho	mi	 primer	 marido,	 y	 al	 estruendo	 de	 los	 aviones	 nazis	 y	 sus
órdenes,	como	patadas	dadas	con	botas	militares,	y	había	sobrevivido	a	los	gritos	de
los	 nuevos	 líderes	 de	 ahora,	 los	 comunistas	 que	 se	 habían	 impuesto	 después	 de	 un
golpe	 de	 Estado,	 los	 discos	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 falsa	 euforia	 de	 las	 fiestas	 del
trabajo	 con	 sus	 marchas.	 Schubert	 y	 Chopin,	 Purcell	 y	 Martinu	 y	 Palestrina…
Giovanni	Pierluigi	da	Palestrina…	el	nombre	por	sí	sólo	era	pura	música.	En	aquellas
dos	bolsas	de	la	compra	transportaba	todos	mis	bienes,	mis	tesoros.

El	tesoro	de	Jan	consistía	en	todo	lo	que	veía	en	los	escaparates	mal	iluminados:
un	 tren	 de	 madera	 y	 un	 mono	 en	 la	 tienda	 de	 juguetes,	 una	 ristra	 de	 salchichas
verdosas	 en	 una	 carnicería,	 un	 pequeño	 tiesto	 con	 violetas	 enfermizas	 en	 una
floristería…	No	 había	 rosas.	 Rosas	 amarillas	 como	 la	 arena,	 rosas	 de	 color	 crema
como	la	piel	de	un	ángel	barroco	de	yeso,	rosas	blancas	como	las	nubes	en	el	cielo	de
primavera,	¡rosas!	Del	color	de	mi	Casa	Rosa	en	Malá	Strana,	que	ahora	ya	no	era	ni
rosa	ni	me	pertenecía,	era	gris	y	el	Estado	se	la	había	quedado…	rosas	rojas	como	el
lacre	 para	 sellar	 cartas.	 Andréi	 ya	 no	 me	 las	 podía	 traer	 como	 regalo,	 con	 dedos
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temblorosos,	aquellas	rosas…	¿Cómo	son	las	rosas,	aquellas	flores	de	largos	tallos?
¿Qué	aspecto	tienen?…	Jan	observaba	un	par	de	panecillos	de	Viena	de	color	azulado
en	el	escaparate,	uno	estaba	cubierto	de	sal	gruesa,	el	otro	de	comino,	y	el	comino	era
verdoso;	en	la	tienda	de	moda	femenina	se	exhibían	unos	monos	de	los	que	llevan	los
trabajadores,	 de	 color	 azul:	 se	 inflaban	 con	 orgullo	 como	 la	 bandera	 de	 la	 nueva
época;	 miré	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda:	 además	 de	 los	 cuatro	 monos	 de	 trabajo,
también	había	chándals	de	color	azul	marino,	otro	signo	de	la	nueva	era.

Pero	Jan	me	llevó	hacia	el	aparador	de	la	papelería	donde	se	exhibían,	orgullosos,
algunos	 rollos	 de	 papel	 higiénico,	 nada	 más.	 Una	 papelería,	 ¡un	 baúl	 lleno	 de
enigmas!	Jan	me	pidió	un	cuaderno	para	dibujar,	así	que	entramos;	a	mi	alrededor,	en
todas	las	estanterías	y	sobre	la	mesa,	como	en	una	pesadilla,	sólo	veía	rollos	de	papel
higiénico.	El	 vendedor	 hacía	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	No,	 no	 tenemos	 cuadernos.	Ni
uno,	no.	Ni	blancos,	ni	a	rayas,	ni	cuadriculados.	Te	puedo	dar	papel	higiénico,	guapo
—le	 decía	 a	 Jan—,	 acaba	 de	 llegar.	No	 estoy	 ciego	—replicó	 Jan—,	 y	 en	 su	 boca
infantil	no	pareció	una	provocación,	de	modo	que	el	vendedor	añadió:

—¿O	quizá	quieres	papel	de	lija,	ricura?	De	eso	también	tenemos.
Envanecido	por	el	éxito	que	acababa	de	obtener	su	ingenio	verbal,	Jan	respondió:
—Ya	veo	que	me	ofrece	papel	de	 lija	por	si	no	 tengo	suficiente	con	su	 rasposo

papel	higiénico,	¿verdad?
Me	 llevé	 a	 Jan	 deshaciéndome	 en	 mil	 excusas,	 pero	 el	 viejo	 vendedor	 reía	 a

mandíbula	batiente	y	le	regaló	a	jan	un	caramelo	envuelto	en	papel	de	plata:
—Por	 esa	 respuesta,	 si	 fueras	 mayor,	 te	 habría	 invitado	 a	 tomar	 una	 jarra	 de

cerveza	de	las	grandes.	De	modo	que	ya	lo	sabes,	dentro	de	unos	cuantos	años	ven,
¡la	tienes	reservada!

Volvimos	a	deambular	a	lo	largo	de	la	fila	de	tiendas	mal	iluminadas,	y	en	cada
escaparate	se	alzaba	una	alfombra	voladora	roja	con	letras	amarillas:	«Con	la	Unión
Soviética	hasta	la	eternidad».	«La	Unión	Soviética	es	la	garantía	de	la	paz	mundial».
«La	Unión	Soviética	 es	 nuestro	modelo	 a	 seguir».	 «La	Unión	Soviética	 es	 nuestro
futuro».	«Con	la	Unión	Soviética	hacia	el	futuro	radiante».

Con	la	pequeña	palma	dejan	en	mi	mano	derecha	y	las	dos	bolsas	pesadas	en	la
izquierda,	 entré	 en	 la	 casa	 número	 cinco	 de	 la	 calle	 Slovenská.	 Allí	 nos	 habían
destinado	después	de	quitarme	la	Casa	Rosa,	incluido	el	piso	que	yo	habitaba,	como
castigo	por	haber	pasado	mi	infancia	en	un	castillo	renacentista.	Yo	sólo	ocupaba	un
ala,	y	la	compartía	con	mi	abuela,	dije	a	modo	de	defensa,	pero	se	habían	reído	de	mí
en	mi	cara	y	se	quedaron	la	Casa	Rosa	barroca,	además	del	castillo.	No	me	castigaron
por	haberme	convertido,	 antes	de	 la	guerra,	 en	ciudadana	del	Reich.	Después	de	 la
guerra,	me	rompieron	las	ventanas	y,	una	noche,	en	el	parque	de	Kampa,	me	dieron
una	 paliza	 con	 golpes	 y	 puñetazos.	 Las	 nuevas	 autoridades,	 las	 comunistas,	 me
habían	 castigado	porque	yo	 ahora	había	pasado	a	 ser	una	 enemiga	de	 clase,	 un	 ser
indeseable,	alguien	contra	quien	se	debía	 luchar	para	que	aprendiera	a	compartir	 lo
que	tenía	con	el	pueblo.
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Trasladarme	 de	 casa,	 irme	 a	 vivir	 a	 un	 barrio	 no	 tan	 céntrico,	 como	me	 había
impuesto	el	gobierno	del	Partido	Comunista,	era,	en	el	fondo,	un	descanso,	un	alivio
para	mí,	 aunque	 iba	 a	 una	 casa	 peor.	No	 sólo	 peor.	Viviría	 en	 la	 pobreza,	 lo	 intuí.
Entré	en	el	pasillo	de	la	casa	numero	cinco	de	la	calle	Slovenská	e	inhalé	el	olor	del
sótano	y	el	carbón.	La	portera	nos	 impidió	el	paso	con	los	brazos	en	jarras,	vestida
con	uno	de	aquellos	conjuntos	de	chándal	azul	marino,	con	 las	 rodillas	y	 los	codos
que	se	marcaban	colgando.	La	portera,	que	estaba	en	los	huesos,	con	la	cabeza	llena
de	 pequeños	 rulos	 metálicos	 y	 un	 delantal	 a	 cuadros,	 me	 observó	 con	 unos	 ojos
pequeños	 que	 me	 atravesaron.	 Me	 presenté,	 le	 tendí	 la	 mano;	 mi	 gesto	 no	 fue
correspondido.

Jan	 y	 yo	 entramos	 en	 un	 piso	 vacío.	Mi	 alma	 estaba	 llena	 de	 paz:	 aquí	 no	me
conocía	nadie,	podía	ir	a	la	panadería,	a	la	carnicería	y	al	zapatero	con	la	conciencia
tranquila.	Escuchaba	cómo,	en	mi	interior,	Andréi	decía	con	su	voz	de	bajo:	«Sabes,
Sylva,	 en	 una	 época	 de	 calma	 es	 fácil	 tomar	 decisiones	 correctas.	 En	 una	 época
tempestuosa,	en	cambio,	cuesta	ver	claro	y	es	fácil	cometer	errores	de	los	que	uno	se
arrepiente	toda	la	vida»,	y	me	invadió	una	gran	tranquilidad	de	ánimo.

«¿Y	 los	 muebles,	 mamá?»,	 preguntó	 Jan.	 «Los	 traerán	 mañana»,	 respondí.
Tomaba	medidas	con	la	mirada:	¿cabría	aquí	el	piano?	Debería	ir	junto	a	la	ventana.
Los	discos,	mi	tesoro,	los	dejé	con	cuidado	en	un	rincón	oscuro:	se	erigían	como	una
columna	 de	 vivos	 colores.	 Y	mentalmente	 diseñaba	 en	 las	 paredes	 el	 espacio	 que
dedicaría	a	la	armadura	y	a	los	cascos	de	los	caballeros	husitas	y	a	las	espadas	y	las
lanzas,	los	recuerdos	de	mis	padres	y	de	mi	infancia.	Con	el	servicio	chino	antiguo,
me	dije	—aquel	en	el	que,	de	pequeña	y	ya	no	tan	pequeña,	bebía	chocolate	caliente,
sentada	en	una	chaise	longue	barroca—,	decoraría	la	mesa	para	recordar	a	mi	abuela.
En	el	nuevo	piso	deseaba	tener	un	recuerdo	de	cada	uno	de	mis	muertos.	Los	cuadros
de	Andréi	los	traería	personalmente	y	los	dejaría	debajo	de	la	cama.	Reposarían	allí
indemnes,	aquellos	paisajes,	 las	figuras	bíblicas,	 los	hombres	sabios	de	los	antiguos
sumerios	y	el	entramado	de	las	ramas,	las	raíces	y	las	piedras	en	un	riachuelo…	¿Qué
sucedió	aquel	día?

Por	la	noche	le	leí	a	Jan	las	memorias	de	un	célebre	viajero	que	había	atravesado
el	océano	en	una	balsa.	Unos	cuantos	animales	 lo	acompañaban	en	aquella	arca	de
Noé	improvisada,	entre	ellos	un	mono.	El	mono	estaba	nervioso	y	daba	saltos	arriba	y
abajo	por	la	balsa.	El	viajero	había	probado	todo	tipo	de	trucos	para	calmar	al	animal:
todo	 había	 sido	 inútil.	 Al	 final	 se	 le	 ocurrió	 construirle,	 en	 la	 misma	 balsa,	 una
pequeña	caseta.	Sólo	entonces	el	mono	se	tranquilizó:	lo	que	necesitaba	era	sentirse
protegido.

—Como	un	perro	que	necesita	una	perrera	—dijo	el	pequeño	Jan	medio	dormido,
y	 quería	 continuar,	 aunque	 los	 ojos	 se	 le	 cerraban—:	 No	 importa	 si	 no	 tenemos
muebles,	al	menos	tenemos	una	pequeña	caseta	para	nosotros,	¿verdad	que	sí,	mamá?
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Todo	 cambió.	 Todo	 se	 volvió	 patas	 arriba.	 Los	 profesores	 universitarios
trabajaban	 en	 las	 fábricas,	 las	 canteras	 y	 las	 cloacas.	 Personas	 a	menudo	 sin	 título
ocupaban	 las	 cátedras	 universitarias.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 que	 ir	 a	 vivir	 donde	 el
Estado	 le	 decía.	 Había	 trabajo	 para	 todo	 el	 mundo,	 pero	 no	 se	 podía	 rechazar	 el
trabajo	 asignado.	 La	 escuela	 era	 gratuita,	 para	 todos	 la	 misma,	 y	 en	 ella	 se
adoctrinaba	a	conciencia	a	los	futuros	constructores	del	socialismo.	Las	prisiones	se
llenaron	 de	 inocentes,	 una	 vez	 más.	 Las	 prisiones	 estaban	 repletas,	 sus	 muros	 se
derrumbaron	y	arrojaron	a	miles	de	prisioneros	inocentes	a	los	trabajos	forzados,	a	las
minas	de	uranio:	quien	entraba	allí	una	vez,	no	vivía	más	de	cuarenta	años.	Y,	en	mi
interior,	volvía	a	 resonar	aquella	voz	antigua,	 aquella	voz	de	 la	puerta	del	 infierno,
que	ya	estaba	ronca	de	tanto	repetir	las	palabras…	Por	mí	irás	a	la	ciudad	sufriente,
por	mí	irás	hacia	el	eterno	dolor,	por	mí	irás	con	la	perdida	gente…	Antes	de	mí	nada
fue	creado	que	eterno	no	 fuera,	y	eternamente	duró.	Perded	 toda	esperanza	 los	que
habéis	entrado…

En	aquel	vendaval,	mi	vida	también	cambió:	había	perdido	a	los	alumnos	judíos	y
alemanes	 que	 venían	 a	 aprender	 a	 tocar	 el	 piano,	 había	 perdido	 la	 posibilidad	 de
alquilar	pisos;	me	encontraba,	con	mi	pequeño	Jan,	sin	ingresos,	y	Jan	quería	comer,
y	había	pocos	alimentos	en	las	tiendas,	sobre	todo	poca	fruta	y	verdura	que	todo	niño
necesita.

Después	de	hacer	largas	colas	ante	decenas	de	oficinas,	me	adjudicaron	al	fin	un
trabajo:	 trabajaría	 de	 bibliotecaria	 en	 una	 pequeña	 biblioteca	 nacional,	 junto	 a	 la
Torre	 de	 las	 Aguas,	 en	 el	 barrio	 de	 Vinohrady.	 El	 vendaval	 se	 llevó	 también	 los
libros;	camiones	enteros	y	trenes	de	carga	se	llevaron	toneladas	de	libros	que	habían
pasado	a	ser	prohibidos:	por	reflejar	el	espíritu	burgués	y	la	ambientación	burguesa	o
feudal	o	capitalista,	o	 transmitir	un	mensaje	pesimista;	 los	camiones	se	 llevaron	 los
clásicos	de	la	literatura	universal	y	de	la	literatura	checa,	y	los	poetas	del	surrealismo
mundial	y	de	la	poética	checa,	por	decadentes;	estos	libros	ya	no	habían	gustado	a	los
nazis,	 y	 los	 nuevos	 líderes	 de	 ahora	 tenían	 un	 gusto	 parecido:	 sólo	 permitían	 el
optimismo	 futuro	 y,	 en	 lo	 referente	 al	 pasado	 y	 al	 presente,	 el	 odio	 de	 clases.	 Si
aquellos	otros,	de	hacía	diez	años,	habían	construido	su	ideal	sin	judíos,	sin	gitanos,
sin	intelectuales	y	sin	artistas,	éstos	de	ahora	practicaban	esencialmente	lo	mismo.	Y,
de	acuerdo	con	la	doctrina	de	la	lucha	de	clases,	sembraron	la	cizaña	y	nos	hicieron
odiarnos,	los	unos	a	los	otros,	a	la	fuerza.

Las	 estanterías	 de	 la	 biblioteca	 donde	 yo	 trabajaba	 se	 llenaron	 de	 nuevos
escritores,	ensayistas,	críticos,	poetas…

Vamos	hacia	la	época	obrera,
grandes	tiempos	de	la	humanidad,
todo	lo	demás	es	sobrante
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fuera	del	amor	desinteresado.

FRANTIŠEK	BRANISLAV

¡Recordad!
Queremos	la	paz,
pero	una	paz	armada,
que	sabe,	que	quiere,	erizarse	de	bayonetas.

PAVEL	KOHOUT

¡Artistas	y	trabajadores	del	arte!	¡Dad	a	nuestro	pueblo	nuevas	obras,	profundas	e
ideológicas,	que	retraten	nuestra	gran	época!	¡Luchemos	para	crear	al	hombre	nuevo,
para	crear	al	hombre	comunista!	¡Suscitad	en	el	pueblo	los	sentimientos	más	nobles,
dignos	de	los	fundadores	de	la	sociedad	comunista!
RUDÉ	PRÁVO

Hacía	 dos	 meses	 que	 iba	 observando	 las	 estanterías	 de	 la	 biblioteca	 y	 que
acariciaba	con	las	manos	mis	clásicos	predilectos,	temiendo	que	también	acabasen	en
el	 papel	 para	 reciclar.	 Balzac	 y	 Dostoievski,	 Tolstói	 y	 Flaubert,	 Turguenev	 y
Stendhal…

Y	 después…	 Un	 día,	 vinieron.	 Ahora	 también	 eran	 dos:	 uno	 llevaba	 un	 traje
marrón,	 el	 otro	 iba	 de	 gris.	 Estos	 dos	 tenían	 caras	 anchas	 de	 tanta	 cerveza,	 caras
eslavas	con	 los	pómulos	 salientes.	Eran	un	poco	más	groseros	y	ordinarios	que	 los
anteriores.	 No	 hablaban	 de	 filosofía,	 ni	 de	 música.	 «¡Venga	 a	 vernos!»,	 dijeron	 a
modo	 de	 despedida.	 «Al	Ministerio	 del	 Interior»,	 añadieron	 desde	 el	 umbral	 de	 la
biblioteca.

No	fui.	Pero	el	asunto	me	quitó	el	sueño.	De	día	atravesaba	las	avenidas	cuando	el
semáforo	estaba	en	rojo;	los	coches,	que	con	dificultad	conseguían	frenar,	tocaban	el
claxon	con	ira	y	furia.

Volvieron.
—¿Por	qué	no	ha	venido?	¿Es	que	no	es	de	los	nuestros?	¿No	está	con	nosotros?

¿No	está	de	nuestra	parte?	Venga	a	vernos	sin	falta.	Quien	no	está	con	nosotros	está
contra	nosotros.

No	fui.
Por	la	noche	me	esforzaba	en	hacer	ver	que	todo	estaba	en	orden.	El	pequeño	Jan

me	 observaba	 con	 recelo.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 gato	 encerrado.	 Pero	 no
preguntaba	 y	 se	 portaba	 bien.	 Recortaba	 figuras	 de	 las	 patatas	 y	 el	 sábado	 por	 la
noche	hacía	teatro	de	marionetas	de	patata,	sólo	para	mí.

No	podía	dormir	ni	después	de	haber	tomado	una	taza	de	tila	o	de	manzanilla,	ni
después	de	una	fatiga	sobrehumana,	ni	con	pastillas.	Leía	a	Balzac.	Había	acabado	La
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mujer	de	treinta	años	y	no	me	había	enterado	de	nada.
La	tercera	vez	no	vinieron	personalmente.	Me	enviaron	una	carta	por	correo.	Era

una	 orden.	 Venga	 al	 Ministerio	 del	 Interior.	 Día:	 el	 1	 de	 mayo,	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana.

Tenía	que	ir,	lo	supe.
Dos	retratos	colgaban	de	la	pared:	uno	era	de	Gottwald,	el	otro,	de	Stalin.
Perded	toda	esperanza	los	que	habéis	entrado…
Sobre	la	mesa	había	un	platito	con	algunas	galletas.	Tome	una,	por	favor.
Me	hicieron	sentar	delante	del	plato.	En	el	otro	lado	estaban	sentados	ellos,	el	de

gris	 y	 el	 de	marrón.	Un	 peinado	 amarillo	 oxigenado	 puso	 una	 taza	 dorada	 de	 café
delante	de	cada	uno	de	los	tres.

—De	modo	que	ha	venido,	¿no?	Por	fin.
—Sí.
—Vaya,	sí	que	ha	tardado,	¿verdad,	camarada	Stamitz?
—Mmm…
—Le	ha	costado…
—Mmm…
—Lo	más	importante	es	que	ha	venido.
—Mmm…
—Que	es	nuestra,	vaya…
—Sí,	nuestra,	y	por	eso	la	hemos	hecho	venir	—añadió	el	de	gris	después	de	la

afirmación	del	de	marrón.
—¿Suya?	—no	comprendía.
—Sí,	nuestra	—repitió	el	de	gris,	y	se	frotó	las	manos	con	alegría.
—Usted	es	checa,	¿verdad?	—sonrió	el	de	marrón.
—¿Checa?	—pregunté	para	ganar	tiempo—.	Sólo	por	parte	de	mi	madre.
—Lo	sabemos	—dijo	el	de	marrón.
—Ya	es	suficiente	—lo	interrumpió	el	de	gris	seriamente,	con	impaciencia—.	Es

suficiente	para	que	se	afilie	al	Partido	Comunista	de	Checoslovaquia.
—¿Yo?	¿Y	por	qué?
—Sí,	usted,	claro,	para	que	se	afilie	al	Partido	Comunista	de	Checoslovaquia,	sin

ninguna	 obligación	 posterior	 —me	 aclaró	 el	 de	 gris,	 sin	 ninguna	 sonrisa,
severamente.

—Bien,	 sólo	 con	 alguna	 pequeña	 obligación	 sin	 importancia,	 tan	 pequeña	 que
casi	no	hace	falta	ni	mencionarla.

—¿Perdón?	—dije.
—Nada,	 ¡no	 se	 asuste!	 Me	 refiero	 a	 que	 si	 ve	 algo,	 por	 pura	 casualidad,	 por

azar…
Al	verme,	el	de	marrón	interrumpió	rápidamente	su	discurso.
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Temblé	al	recordar	que,	eso,	ya	lo	había	vivido…	¿O	era	un	sueño?
Me	desperté	de	 la	pesadilla.	Miré	 la	ventana	que	 resplandecía	detrás	de	 los	dos

hombres.	 Veían	 mi	 cara	 iluminada,	 yo	 distinguía	 con	 dificultad	 sus	 rasgos	 y	 su
expresión.	 Intenté	 no	 escucharlos	 demasiado.	 Me	 concentré	 en	 las	 nubes	 que	 se
perseguían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	Y	busqué	 en	 la	mente	 la	 imagen	de	Andréi,
pero	en	vano;	por	segunda	vez	no	me	visitó.

—Sería	muy	fácil	—dijo	el	de	marrón	con	voz	nasal.
—Sí,	sería	coser	y	cantar	—confirmó	el	de	gris	con	el	mismo	tono	de	voz.
—Sería	muy	fácil	para	usted	mejorar	así	su	posición,	camarada	Stamitz.
—Es	que	usted,	camarada,	está	perdida.
—Durante	la	guerra,	y	antes…	ya	sabe	a	qué	me	refiero…
—¿A	qué	se	refiere?	—dije	con	un	hilo	de	voz,	porque	sabía	perfectamente	a	qué

se	refería.	Y	también	sabía	que	ahora	sacarían	los	trapos	sucios.
—El	que	la	hace	la	paga.
—Usted	se	puso	del	lado	de	los	nazis.
—Y	lo	hizo	antes	de	que	comenzara	la	guerra,	¡fíjese!
—Y	 como	 si	 eso	 no	 hubiera	 bastado,	 usted	 había	 sido	 la	 esposa	 de	 un	 gran

magnate	financiero,	es	decir,	un	explotador	de	los	trabajadores…
—Eso	fue	antes,	hace	mucho	tiempo	—intenté	justificarme.
—No	importa.	Lo	esencial	no	es	la	época,	sino	el	hecho	—dijo	el	de	gris.
—Usted	 era	 la	 esposa	 de	 un	 alto	 diplomático,	 es	 decir,	 un	 representante	 de	 la

república	burguesa…
—Usted	es	de	origen	aristocrático…
—En	su	familia	no	ha	habido	nunca	ningún	representante	de	la	clase	obrera…
—Ni	del	campesinado…
—De	modo	que	si	no	quiere	tener	quebraderos	de	cabeza…
—Grandes	quebraderos	de	cabeza…
—Sería	mucho	más	fácil	para	usted	mejorar	así	su	posición,	camarada	Stamitz.
—Sí,	sería	coser	y	cantar.
—Su	posición	no	es	nada	envidiable,	debe	tenerlo	en	cuenta…
Hicieron	una	pausa.	Una	nube	oscura	detrás	de	sus	cabezas	tomó	la	forma	de	un

cordero	 negro.	 Una	 nube…	 aquel	 día,	 hace	 mil	 años,	 Andréi	 me	 había	 dicho	 al
oído…	Quiero	ser	libre	y	desligado	como	una	nube	que	corre	por	el	cielo…	que	toda
la	vida	se	mueve	sin	obstáculos,	está	satisfecha	con	todo	y	en	todas	partes…

De	repente,	el	de	gris	hizo	sonar	su	disparo.
—¿Acaso	se	arrepiente,	camarada	Stamitz?
—Sí.
Recordé	cómo	había	aceptado	la	ciudadanía	del	Reich	como	una	hostia	pestilente.
—Si	le	sabe	mal	haberlo	hecho,	podría	repararlo…
—Expiarlo…
—En	fin,	compensarlo,	si	quiere…
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—¿Cómo?	—dije,	y	continué	en	silencio.
—¿Quiere	hacerlo	o	no?
—Quizá	sí.
—¿Sí	o	no?
—Sí.
—Será	fácil,	camarada.
El	de	marrón	se	frotó	las	manos.
—Con	 la	 frente	 alta	 y	 sacando	 pecho	—dijo	 el	 de	 gris	 y	 apuró	 el	 café.	Yo	 no

había	 tocado	el	mío.	Pensaba	en	Andréi,	que,	hacía	 siete	años,	no	había	 tocado	 las
delicias	que	le	habían	ofrecido	los	funcionarios	de	la	embajada	soviética.

El	de	marrón	se	aclaró	la	garganta.
—No	hay	que	ser	indeciso,	camarada.	Y	no	ponga	esa	cara	de	pocos	amigos.	¡No

será	 nada!	 En	 la	 biblioteca	 usted	 conoce	 a	 los	 demás	 empleados	 y,	 además,	 se	 ha
hecho	amiga	de	mucha	gente	que	va	allí	a	buscar	libros.	Bien,	pues	su	tarea	sería	ésta:
muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 pongamos	 una	 vez	 al	 mes,	 usted	 tendría	 un	 encuentro
amistoso	 con	mi	 colega	—señaló	 al	 de	 gris—	y	 le	 explicaría	 que,	 en	 la	 biblioteca,
todo	está	en	orden.	Seguramente	todo	estará	en	orden,	confío	en	que	sí.	Pero	si	alguna
vez	 hubiera	 algo	 que	 no	 estuviera	 en	 orden,	 entonces	 también	 se	 lo	 diría,	 entre
amigos.	Eso	mejoraría	su	situación	y	ayudaría	a	los	demás.

—¿Ayudaría?
—Sí,	ayudaría	a	quien	comenzara	a	desviarse	de	nuestro	camino	común.
—Construir	la	patria	socialista	no	es	fácil,	camarada	Stamitz,	y	es	necesario	que

todos	participemos	y	denunciemos	a	aquellos	que	quieren	hacerle	daño.
—¿Acepta?
—No.
—Piénseselo	 bien.	 No	 hace	 falta	 que	 nos	 dé	 una	 respuesta	 definitiva	 hoy.

Piénseselo	con	calma	y	regrese	dentro	de	tres	días.
Cuando	ya	me	había	levantado	para	marcharme,	oí	aún	su	voz.
—¿Usted	tiene	un	hijo,	verdad?
—Piénseselo	 bien,	 camarada	Stamitz	—me	dijo	 aquel	 coro	 griego	mientras	me

dirigía	hacia	la	puerta.

En	 la	 biblioteca	 observaba	 a	 las	 personas	 que,	 después	 de	 la	 jornada	 laboral,
extenuadas,	venían	a	buscar	 libros,	 los	depositaban	en	bolsas	de	 la	compra	y	se	 los
llevaban	a	casa.	Comenzaba	a	conocerles.

Al	cabo	de	tres	días	no	me	presenté	en	el	Ministerio	del	Interior.
Volvieron	a	llamarme	al	cabo	de	un	mes;	me	negué	a	colaborar	con	ellos.	Se	lo

tomaron	a	la	ligera	y	me	recomendaron	que	me	lo	volviera	a	pensar	de	nuevo.
Tenía	miedo.	Miedo	de	verdad.	Jan	tenía	problemas	en	el	colegio,	y	no	sólo	allí.

Lo	 asaltaron	 en	 un	 parque.	 Estaba	 segura	 de	 que	 ellos	 estaban	 detrás	 de	 todo	 eso;
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ellos,	el	de	gris	y	el	de	marrón.
¿Estaba	segura	con	motivo?	No	sabía	nada	al	respecto.

Siete	años.
Hacía	siete	años	que	llamaba	a	la	puerta	de	los	ministerios.	Hacía	siete	años	que

rogaba	que	me	dieran	una	información,	una	simple	información.
Hacía	siete	años	que	preguntaba:
¿Dónde	está	Andréi?

Volví	a	subir	al	cielo.
Ascendí	por	la	Nueva	Escalera	del	Castillo	hacia	aquel	cielo	execrable,	maléfico,

abominable.	 Al	 final	 de	 la	 escalera	 encontré	 unas	 figuras	 negras	 de	 piedra…	 una
puerta…	unas	figuras…	que	luchaban…	en	un	abrazo	mortal	se	clavaban	un	puñal	de
oro…

Las	 evité	 y	 continué	 caminando	 calle	 arriba	 hasta	 que	 un	magnífico	 palacio	 de
piedra	blanca	me	cerró	el	paso,	una	gigantesca	arca	blanca	apoyada	sobre	decenas	de
columnas	clásicas.	Y	antes	de	que	sus	entrañas	negras	me	hubieran	engullido,	leí	en
el	 cartel	 que	 colgaba	 a	 la	 entrada	 que	 se	 trataba	 del	 Palacio	 Cernín,	 sede	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

Me	detuve	para	 tomar	aliento.	Cuántas	veces	había	 llamado	ya	a	 la	puerta:	Por
favor,	¿me	puede	decir	dónde	está?	Dígamelo,	por	favor,	¡se	lo	suplico!	No	cierre	la
puerta	 a	 mi	 esperanza,	 ¡dígame!	 ¿Dónde	 está?	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 él?	 ¿Qué	 le	 han
hecho?	¿Dónde	ha	ido	a	parar?

¿Dónde	está	el	padre	de	mi	hijo?	¿Dónde	está	Andréi	 Ivanovich,	el	nombre	del
padre	de	mi	hijo,	Jan?	¿Dónde	está	el	pintor	Polonski?

Hacía	siete	años	que	llamaba	a	la	puerta	y	suplicaba.	Se	lo	ruego,	dígamelo…	por
favor.	Así	imploraba,	yo,	la	orquídea	de	mi	madre,	yo,	una	taza	de	chocolate	caliente
servida	en	un	juego	de	porcelana	de	Meissen.

¿Está	 vivo?	 Dígame	 sólo	 eso,	 nada	 más.	 Dígame	 que	 está	 vivo	 y	 me	 pondré
zapatos	 de	 hierro	 y	 me	 llenaré	 los	 bolsillos	 con	 pan	 de	 hierro…	 y	 rodaré	 medio
mundo	para	buscarlo.	¿Está	enfermo?	Como	Psique,	cumpliré	cuatro	tareas	difíciles,
haré	cuatro	trabajos	imposibles.

Hacía	siete	años	que	esperaba	una	carta	de	Andréi.	Siete	años	que	cinco	veces	al
día	 abría	 el	 buzón	 de	 casa	 para	 ver	 si	 había	 recibido	 una	 carta	 suya.	 Desde	 el
momento	 en	 que	 Andréi	 se	 había	 marchado,	 no	 había	 recibido	 ni	 una	 sola	 línea.
Silencio.	Nada.

Svidenii	ne	ineem,	no	lo	sabemos,	me	habían	dicho	en	la	Embajada	de	la	Unión
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Soviética	cuando,	tres	meses	después	de	la	partida	de	Andréi,	había	ido	allí	para	pedir
información	sobre	él.	No	sabemos	nada.	No	sabemos.	Como	decían	sobre	mi	madre
en	 aquella	 otra	 época.	 No	 lo	 sabemos,	 me	 dijo	 el	 cónsul	 soviético	 cuatro	 meses
después	de	la	partida	de	Andréi.	Y	al	cabo	de	cinco,	seis	y	siete	meses	me	repetía	lo
mismo:	Svidenii	ne	imeem.	Las	cartas	a	Moscú,	al	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,
y	después	al	Ministerio	del	Interior,	quedaron	sin	respuesta.

Una	carta	a	Stalin:	Distinguido	señor	Stalin.
Ninguna	respuesta.
Otra	carta,	esta	vez	con	el	desesperado:	¡Camarada	Stalin!
Ninguna	respuesta.	Ni	una	sola	palabra.
Estaba	 ante	 la	 puerta	 que	 se	 había	 cerrado	 a	 mis	 espaldas.	 Ante	 la	 puerta	 del

palacio	 de	 hielo.	 La	 puerta	 del	 Palacio	 Cernín,	 sede	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores…

—No	sabemos	nada…	le	recomendamos	que	deje	de	buscar	al	pintor	Polonski…
por	su	propio	bien…	aunque	le	repetimos	que	no	sabemos	nada.

Al	 día	 siguiente	 de	 mi	 visita	 recibí	 una	 carta	 urgente	 y	 certificada	 que	 me
comunicaba	que	 tenía	que	presentarme	en	el	Ministerio	del	 Interior	 con	 la	máxima
urgencia.	El	de	marrón	y	el	de	gris	me	esperaban	allí.

—¿Se	ha	pensado	mejor	nuestra	propuesta?
—Sí.
—¿La	acepta?
—No.
—¿No?
—No.
—¿De	ninguna	manera,	ni	ocasionalmente?
—De	ninguna	de	las	maneras.	No	puedo	continuar	viviendo	así.	Déjenme	en	paz.
Rieron	con	gusto.	El	de	marrón	se	golpeó	las	rodillas,	el	de	gris	se	pasó	la	mano

por	la	barriga.
De	 repente	 callaron,	 como	 si	 alguien	 les	 hubiera	 hecho	 una	 señal	 tácita.	 Se

pusieron	serios,	como	si	estuvieran	en	un	entierro.
El	de	gris	dijo	con	tristeza:
—Usted	está	perdida.	¡Ya	no	tiene	nada	que	hacer!
Cuando	habló	el	otro,	vi	un	bastón	que	golpeaba	la	mesa.
—Usted	 se	 está	 burlando	 de	 nosotros.	 Conoció	 a	 un	 ruso	 de	 manera	 íntima,

pregunta	por	él	en	todas	partes,	como	si	nosotros	no	existiéramos.
¿Sabían	 algo?	 La	 esperanza	 me	 iluminó	 como	 una	 flecha	 de	 fuego	 en	 la

oscuridad.
Los	dos	hombres	guardaron	silencio.
—¿Dónde	está?	—pregunté;	no	lo	podía	soportar.
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Continuaron	en	silencio.	Aguanté	con	dificultad	la	tensión.	Al	cabo	de	un	rato,	el
bastón	volvió	a	golpear	la	mesa.

—¡Su…	 enemigo	 del	 pueblo!	—el	 de	marrón	 pronunció	 aquellas	 palabras	 con
una	aversión	infinita.

—¿Enemigo	del	pueblo?	—exclamé.
No	me	importaba	nada.	Sólo	una	cosa	era	fundamental:
—¿Qué	saben	de	él	ustedes?
Callaron.	E	 hicieron	 gestos	 en	 los	 que	 se	mezclaba	 el	misterio	 con	 la	 ironía,	 y

sonidos	como	si	tuvieran	náuseas.
—¿Qué	saben	de	él	ustedes?	—repetí	con	urgencia.
—¿Sobre	 Andréi	 Polonski?	—dijo	 el	 de	 gris	 con	 asco—.	 ¿Sobre	 el	 pintor	 de

escenas	perversas?	¿De	las	orgías	gitanas?
Continuaron	poniendo	cara	de	estar	a	punto	de	vomitar.
No	intenté	ocultar	mi	tensión.	No	me	importaba	nada.	Los	miré…	humildemente.

Como	una	pordiosera.
El	de	gris	habló	con	una	voz	parsimoniosa,	alargando	cada	sílaba.	De	la	cara	de

los	 dos	 funcionarios	 no	 desapareció	 el	 gesto	 de	 superioridad	 burlona	 de	 los
victoriosos:

—Señora	Stamitz,	usted	que	no	es	miembro	del	Partido	Comunista,	usted,	que	se
niega	a	serlo,	usted	que	es	madre	soltera,	es	decir,	un	ser	nocivo	dentro	de	la	sociedad
socialista,	 usted,	 precisamente	 usted,	 nos	 pide	 algo,	 ¿y	 no	 está	 dispuesta	 a	 darnos
nada	a	cambio?	¡Eso	no	es	justo!

El	de	marrón	dijo	en	voz	baja:
—Camarada	 Stamitz,	 tanto	 si	 es	 madre	 soltera	 como	 si	 no,	 tanto	 si	 tenía	 una

relación	 con	 un	 pintor	 perverso	 y	 enemigo	 del	 pueblo	 como	 si	 no…	 Sólo	 quiero
decirle	que	nosotros	sabemos	proteger	a	la	gente	que	nos	sirve.

—No	puedo	hacer	lo	que	me	piden	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—¿Aún	lo	quiere,	a	aquel	enemigo	del	pueblo?	Y	a	su	hijo,	¿quiere	a	su	hijo?	¿Y

él	quiere	a	su	madre?
—¿Por	qué	me	pregunta	todo	esto?
—Mañana,	en	 la	escuela,	 la	profesora	 leerá	a	 toda	 la	clase	de	Jan	 la	historia	de

una	mala	 socialista	 para	 que	 aprendan	 a	 despreciarla.	Y	 será	 su	 historia,	 camarada
Stamitz.

Me	 atraganté,	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo,	 no	 podía	 creer	 un	 chantaje
parecido.

Me	callé	y	firmé.

A	 la	 hora	 de	 cenar	 puse	 un	 disco	 con	 las	 liturgias	 rusas	 ortodoxas.	 Preparé
croquetas	de	patata.	Jan,	después	de	haberse	tragado	veinte,	me	preguntó:

—Hace	tiempo	que	no	me	hablas	de	papá.	Y	en	la	escuela	me	preguntan	qué	hace
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mi	padre,	no	sé	qué	decirles,	y	los	demás	se	burlan	de	mí.
—Vivía	en	el	bosque	con	los	animales.	Él	también	era	una	especie	de	animalillo

que	tenía	miedo	de	la	gente.
—¿Por	qué	dices	era?	¿Ya	no	vive?
Esta	fue	la	última	gota.	El	vaso	se	colmó,	se	giró	y	se	rompió.
Jan	me	secó	las	lágrimas	con	las	manos.
—Papá	se	ha	perdido	en	el	bosque,	¿verdad?	¿Sabes	qué?	Cuando	yo	sea	grande,

iré	a	buscarlo.
—Iremos	juntos,	¿quieres?
—A	ti	te	daría	miedo.	Allí	habrá	ciervos,	osos	e	incluso	lobos.
—No	tendré	miedo.	Si	tú	vienes	conmigo,	me	atreveré.
El	 plato	 de	 pizarra	 siguió	 girando	 —se	 iba,	 regresaba,	 una	 y	 otra	 vez—	 e

impregnaba	el	piso,	compuesto	de	una	única	habitación,	con	una	música	propia	de	los
ángeles,	con	voces	femeninas	argentadas	y	voces	masculinas	de	color	granate.	Esta	es
la	 voz	 que	 tenía,	 quiero	 decir	 que	 tiene,	 tu	 padre,	 le	 dije	 a	 Jan.	 Cada	 noche
escuchábamos	las	liturgias	ortodoxas	rusas.	Jan	soñaba	que	luchaba	con	los	osos	y	los
lobos.	Antes	de	que	se	acostara,	 le	explicaba,	a	modo	de	cuento	o	de	canciones	de
cuna,	cómo	era	la	infancia	de	su	padre:	Una	vez	a	la	semana,	sus	padres	lo	llevaban	a
la	iglesia.	Allí	descubrió	la	belleza.	Popes	espirituales	con	larguísimas	barbas	blancas
y	 una	 túnica	 negra,	 larga	 hasta	 el	 suelo,	 pronunciaban	 las	 palabras	 de	 la	misa	 con
voces	 de	 bajo,	 muy	 melódicas.	 Cuando	 salía	 de	 la	 iglesia	 se	 encontraba	 justo	 en
medio	 de	 un	 silencio	 blanco	 deslumbrante,	 de	 la	 vasta	 soledad	 rusa,	 y	 se	 quedaba
cegado	por	el	sol	gélido,	por	la	nieve	y	el	hielo.

Y	Jan	se	durmió	tranquilamente	arropado	por	el	canto,	el	incienso	y	las	velas	que
iluminaban	la	penumbra.

La	 puerta	 del	 Ministerio	 se	 cerró	 detrás	 de	 mí…	 Por	 mí	 irás	 a	 la	 ciudad
sufriente…	Perded	toda	esperanza…	Tomé	aliento,	pero	aun	así	me	faltaba	oxígeno.
Me	sentí	débil,	tenía	que	sentarme,	pero	no	había	ninguna	silla	ni	ningún	banco.	Me
apoyé	en	la	pared,	pero	entonces	tuve	la	sensación	de	que	los	muros	del	edificio	se
hundían	y	me	enterraban	bajo	las	ruinas.

Sostenía	en	la	mano	una	carta	con	el	nombre	del	funcionario	que	debía	darme	la
información	y	asignarme	el	 trabajo,	y	que	 indicaba	el	día	y	 la	hora	de	 la	cita:	Hoy.
Dentro	de	cinco	minutos.	¡Ahora!

Cada	 día	 me	 despertaba	 con	 tensión	 en	 el	 estómago	 después	 de	 una	 noche	 en
blanco;	el	miedo	me	causaba	convulsiones.	En	la	biblioteca	habían	despedido	a	casi
todas	mis	 colegas	 y	 habían	 puesto	 a	 gente	 nueva.	 ¿Por	 qué	 se	 habían	 deshecho	 de
Jana,	de	Jarmila	y	de	Maruska?	Vivíamos	con	un	miedo	constante,	como	el	ganado
que	espera	su	turno	en	el	matadero.	Era	igual	que	con	los	nazis.	Y	en	las	reuniones…
Unas	veces	me	reprochaban	un	montón	de	cosas	de	manera	humillante,	otras	veces
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me	 hacían	 un	 pequeño	 elogio	 y	 yo	 comenzaba	 a	 levantar	 cabeza	 y	 a	 trabajar	 con
alegría,	 poco	 después	 me	 volvían	 a	 mortificar	 y	 a	 humillar	 delante	 de	 todos	 los
presentes.	Me	obligaban	a	rebajarme	cada	vez	más	y	más	hasta	ser	incapaz	de	volver
a	levantar	cabeza.

Vegetábamos,	 existíamos;	 no	 vivíamos.	 Intentaban	 convertirnos	 en	 sombras,	 no
llamar	la	atención;	vestíamos	con	ropa	gris,	amorfa.	Incluso	el	pelo,	que	en	verano	se
me	 teñía	 de	 tonos	 dorados,	 lo	 ocultaba	 con	 un	 sombrero	 viejo.	 Lo	 que	 no	 estaba
dispuesta	 a	 hacer	 era	 taparme	 la	 cabeza	 con	 los	 pañuelos	 de	 las	mujeres	 rusas	 del
koljoz,	ni	a	meterme	en	un	chándal	azul	o	en	un	mono	de	trabajo,	aquel	uniforme	de
la	 nueva	 era.	 Las	 porteras	 vigilaban,	 las	 porteras	 acechaban,	 las	 porteras	 conocían
cada	paso	de	los	habitantes	de	las	casas,	 las	porteras	espiaban	y	escribían	informes.
Las	porteras	siempre	 llegaban	a	 todas	partes	en	el	momento	clave,	entraban	en	una
carnicería	en	el	instante	preciso	en	que	uno	acababa	de	hacer	una	cola	de	dos	horas,
de	milagro	conseguía	sus	salchichas	o	medio	kilo	de	carne	y	la	pagaba.

Como	todo	el	mundo,	yo	también	me	arrastraba	a	lo	largo	de	la	fila	de	cajas	como
una	sombra,	para	que	nadie	me	viera,	para	que	nadie	se	fijara	en	mí,	para	que	nadie
me	espiara	y	no	escribiera	un	informe	sobre	mí.

Nuestra	única	alegría	 residía	en	 la	ausencia	de	acontecimientos.	La	 felicidad,	 la
sentíamos	cuando	alguna	desgracia	prevista	no	acababa	sucediendo.

Nos	habíamos	convertido	en	sombras.	Vivíamos	en	el	 infierno.	En	el	purgatorio
de	Dante.

Y	ahora	me	pedían	que,	yo	también,	vigilara	a	la	gente,	la	acechara,	la	espiara	y
escribiera	informes	sobre	los	que	me	rodeaban.	Por	eso	me	habían	llamado,	por	eso
había	venido.

Al	 Ministerio	 del	 Interior.	 Y	 después…	 después,	 quizá,	 no	 me	 echarían	 del
trabajo.	 Quizá	 me	 dejarían.	 Jan	 ingresaría	 en	 la	 universidad.	 Y,	 sobre	 todo,	 quizá
sabría	qué	había	pasado	con	Andréi.

¿Dónde,	de	hecho,	tenía	que	ir,	en	este	enorme	ministerio?,	me	pregunté	llena	de
aversión	y	de	náuseas.

—Perdone,	 señor,	 ¿es	 aquí	 donde	 tengo	 que	 presentarme?	 —pregunté	 a	 un
hombre	de	baja	estatura,	un	visitante	como	yo,	que	estaba	apoyado	en	una	ventanilla,
y	le	enseñé	el	nombre	del	funcionario	que	figuraba	en	la	carta.

—¿Tiene	el	cerebro	de	un	mosquito,	camarada?	¿Aquí,	en	 la	planta	baja?	Tiene
que	subir	al	tercer	piso,	allí	cortan	el	bacalao	—dijo	haciendo	ruido	con	la	nariz,	pues
probablemente	estaba	resfriado—.	Aquí	vendrá	a	buscar	 la	pasta,	una	vez	que	haya
hecho	el	 trabajo.	¡Cobrará	un	buen	pico!	—me	guiñó	un	ojo,	hizo	más	ruido	con	la
nariz	y	añadió	en	voz	baja—:	¡Hoy	me	he	sacado	un	montón	de	cuartos!

Después	 de	 haberme	 dado	 esta	 información,	 el	 hombre	 se	 sintió	 importante;
separó	las	piernas	y	sacó	pecho.
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Miré	a	aquel	hombre,	con	las	piernas	separadas,	que	sacaba	pecho	delante	de	la
ventanilla,	 completamente	 engreído,	 aquel	 hombre	 que	 escribía	 informes	 sobre	 sus
compañeros	de	 trabajo,	 lo	mismo	que	me	 tocaría	hacer	a	mí:	con	sus	dedos	gordos
cogía	el	dinero,	con	sus	dedos	gordos	lo	contaba,	poniendo	saliva	en	las	puntas	de	sus
dedos,	roncando	y	bramando	de	tan	contento.

En	 aquel	 momento	 me	 vi	 reflejada;	 sí,	 aquel	 hombre	 con	 una	 ancha	 corbata
naranja,	 aquel	 hombre	 que	 cada	 dos	 por	 tres	 hacía	 ruido	 de	 garabatos	 y	 se	 ponía
saliva	en	los	dedos,	que	contaba	los	billetes	con	avidez,	aquel	hombre	con	una	sonrisa
autocomplaciente	y	la	voz	ronca	era	mi	espejo.	Así	era,	o	sería,	yo.

No	me	repuse	hasta	que	estuve	en	la	calle,	cuando,	con	largos	pasos	apresurados,
me	alejé	de	aquel	lugar;	huí	de	allí	con	todas	mis	fuerzas.

Un	 atardecer	 en	 que	 Jan	 no	 había	 regresado	 aún	 a	 casa	 hice	 que	 la	 sombra	 de
Andréi	 se	 sentara	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	 mí.	 Con	 el	 ausente	 podía	 conversar	 cuanto
quisiera,	 contarle	 cualquier	 cosa	 y	 estar	 segura	 de	 que	 me	 escucharía,	 que	 no	 me
interrumpiría	 y…	 que	 me	 comprendería.	 Que	 no	 tendría	 que	 repetirle	 nada	 ni
explicarle	 lo	 inexplicable.	 El	 ausente	 recibiría	 mis	 historias,	 mis	 opiniones	 y	 mi
filosofía	 de	 la	 manera	 que	 yo	 deseara.	 Polemizaría	 conmigo,	 eso	 sí.	 Conozco	 las
respuestas	de	Andréi.	Son	inusitadas,	insólitas.

Mientras	escuchaba	las	voces	argentadas	de	una	misa	rusa,	le	conté	a	la	figura	con
barba	junto	a	mí.

Volvieron	 a	 venir	 a	 la	 biblioteca,	 un	 día,	 esta	 vez	 severos	 y	 llenos	 de	 ira.	Me
ordenaron	que	fuera	a	verles	al	Ministerio	del	Interior.

Les	informé	sobre	mis	intenciones.	No	iría	a	ninguna	parte	y	deseaba	perderlos	de
vista.

Y	después,	Andréi…
Me	 trasladaron	 a	 un	 pequeño	 cuchitril,	 una	 ratonera.	 Ahora	 vivimos	 en	 una

buhardilla	donde	hiela	en	invierno	y	hace	calor	en	verano.	En	esta	casa	también	hay
una	portera,	ésta	es	gorda,	no	como	la	otra	que	era	enclenque,	pero	por	lo	demás	es
igual	que	la	anterior.

Jan	acabó	el	curso	con	unas	notas	excesiva	e	injustamente	malas.
En	 las	 reuniones	del	 trabajo	me	amenazan	y	me	aplastan.	Me	han	 rebajado	 tres

categorías.	Y	con	esto	mi	sueldo	se	ha	quedado	a	la	mitad;	no	podemos	vivir	de	él.
Mi	vida	significa	miedo,	inseguridad	y	terror.
Pero,	Andréi,	mi	 vida,	 ahora,	 ¡es	mía	 de	 verdad!	Me	pertenece,	 ¡sólo	 a	mí	 y	 a

nadie	más!	He	aprendido	a	preparar	patatas	de	mil	modos	diferentes.
Jan	y	yo	escuchamos	liturgias	rusas	y	planeamos	irnos	a	vivir	al	bosque	entre	los

ciervos,	los	osos	y	los	lobos.	Como,	hace	tiempo,	hiciste	tú,	Andréi.
¡Andréi!	Alguien	sube	la	escalera	pisando	fuerte;	es	Jan,	¡por	fin!
Esto	también	es	una	especie	de	plenitud.
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No	 era	 Jan.	Mi	 hijo	 de	 ocho	 años	 no	 había	 vuelto	 en	 todo	 el	 día	 ni	 en	 toda	 la
noche.

Fui	a	la	comisaría	del	barrio.	Se	desentendieron	de	mí:	«¡No	vigila	lo	suficiente	a
su	hijo,	camarada!».

Fue	 entonces	 cuando	 comencé	 a	 sospechar	 que	 los	 del	 Ministerio	 del	 Interior
habían	raptado	a	Jan	para	castigarme	por	no	haber	accedido	a	hacer	de	espía.

Hacía	dos	días	que	no	tenía	ninguna	noticia	de	Jan.
Si	no	se	presenta	en	otros	dos	días,	me	dije,	iré	al	Ministerio	del	Interior	y	firmaré

todo	lo	que	me	pidan.	Haré	todo	lo	que	ellos	quieran,	¡pero	que	me	devuelvan	a	mi
hijo!	Para	dejar	de	temblar,	imaginaba	lo	que	le	diría	cuando	volviera.	Le	contaría	su
cuento	 preferido;	 lo	 había	 leído	 cuando	 tenía	 su	 edad.	Hablaba	 de	 un	 príncipe	 que
sólo	podía	 ser	 feliz	 en	 los	 sueños,	 y	 sólo	 si	 no	había	 entristecido	 a	 su	princesa.	El
cuento	acababa	con	una	moraleja:	«Aquel	a	quien	le	es	dado	reinar	en	el	corazón	de
su	amada,	¡que	recuerde	que	es	un	bello	sueño	y	evite	despertar	de	él!	El	despertar
suele	ser	una	caída	de	la	luz	a	la	noche».

Hacía	tres	días	que	Jan	no	estaba	en	casa.	¿Dónde	estaba?
Me	reproché	no	haberle	vigilado	con	más	cuidado.	¡Pero	no	podía	acompañarlo

hasta	entrar	en	el	colegio!	Las	noches	y	los	fines	de	semana	se	los	dedicaba	sólo	a	él,
rechazaba	las	invitaciones	de	mis	nuevos	amigos	y	amigas.	Recordaba	mi	infancia	y
no	quería	que	Jan	se	sintiera	como	yo	entonces.	Recordaba	a	mi	madre	que	a	menudo
viajaba	a	Praga	para	ir	a	un	baile,	o	al	teatro,	o	a	la	ópera,	o	a	un	concierto.	Entonces
se	ponía	su	abrigo	azul	si	iba	al	teatro,	el	de	la	piel	blanca	de	armiño	en	el	cuello	y	las
mangas,	y,	si	iba	a	un	baile,	entonces	tocaba	el	vestido	de	encaje	verde	oliva,	o	el	de
satén	 rosa,	 sin	 mangas,	 y	 unos	 guantes	 larguísimos	 hasta	 más	 arriba	 del	 codo.	 A
menudo	ni	siquiera	se	despedía	de	mí,	era	yo	quien	la	esperaba	en	el	gran	arco	que
hacía	 la	 puerta	 de	 entrada,	 más	 allá	 del	 puente.	Me	 arrojaba	 al	 cuello	 de	maman,
aspiraba	 el	 aroma	 de	 su	 perfume	 de	 la	 rosa	 pompadour	 y	 lloraba	 como	 una
Magdalena	y	 le	 imploraba	que	no	 se	 fuera.	Maman	 siempre	 se	deshacía	de	mí	con
frialdad	y	decía:

—¡Qué	niña	tan	consentida!	¡Venga,	vete	a	casa!
Pobre	mamá…

Ya	hacía	cuatro	días	que	Jan	no	estaba	en	casa.	Si	aquella	noche	no	volvía,	me
dije,	al	día	siguiente	a	primera	hora	de	la	mañana	iría	a	buscar	a	aquellos	dos	hombres
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y	les	rogaría	que	me	permitieran	entrar	a	su	servicio	a	cambio	de	volver	a	tener	a	mi
Jan	en	casa.

Monsieur	Beauvisage…	¡cómo	había	cambiado!	Aquella	noche	estaba	sentado	en
el	sofá	de	mi	casa.	Me	lo	había	encontrado	en	una	droguería	de	Zizkov,	donde	había
hecho	cola	para	comprar	 jabón	para	 la	 ropa	y	papel	higiénico,	básicamente	para	no
tener	que	volver	a	casa	después	del	trabajo	a	continuar	con	aquella	espera	agotadora.

En	la	cola,	me	había	llamado:
—Sylva	von	Stamitz…
Me	giré,	pero	no	reconocí	al	hombre	que	había	pronunciado	aquellas	palabras	y

me	asusté.
—Sylva,	soy	yo,	Petr,	me	llamaban	Monsieur	Beauvisage…
Un	hombre	en	los	huesos,	con	escaso	pelo	blanco…	aquella	sonrisa…	sí,	era	Petr.
Ahora	estaba	sentado	en	el	sofá	de	mi	casa,	 lejos	de	la	puerta.	No	había	ningún

otro	 lugar	 donde	 hablar,	 era	 peligroso,	 decía	 Petr.	 En	 un	 susurro,	 me	 explicó	 su
historia	de	escritor	perseguido	que	había	pasado	dos	años	en	las	minas	de	uranio.

Por	eso	no	lo	había	reconocido	después	de	nueve	años.
—¿Sabes	cómo	lo	hacen,	Sylva?	Hay	procesos	políticos	uno	detrás	de	otro,	para

que	se	vea	que	la	lucha	de	clases	se	está	intensificando.	La	doctrina	estalinista	en	los
últimos	 años	 también	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 fuerza	motriz	 de	 nuestro	 régimen.	La
policía	 secreta	 busca	 enemigos	 de	 clase	 allí	 donde	 puede.	 Ten	 cuidado,	 Sylva.	 La
misma	policía	se	inventa	las	conspiraciones	de	los	imperialistas	occidentales	o	de	los
traidores	 emigrantes.	 Así	 me	 pasó	 a	 mí.	 Pues	 bien,	 cuando	 tienen	 un	 acusado,	 lo
trabajan	 bien	 trabajado.	 Sé	 de	 qué	 va	 el	 asunto,	 y	 también	 sé	 que	 sus	 métodos	 a
menudo	superan	las	torturas	de	la	Gestapo.	Nadie	lo	sabe,	no	se	puede	hablar	de	eso,
sólo	lo	sabemos	nosotros,	los	que	lo	hemos	vivido.	La	policía	necesita	que	el	crimen
sea	admitido,	 tanto	 si	 se	ha	cometido	como	si	no.	Con	esta	 finalidad	 les	 atan	a	 los
acusados	un	saco	en	la	cabeza	y	los	encadenan	de	pies	y	manos.	Después	los	ciegan
con	luz	eléctrica,	los	golpean	hasta	que	caen	desmayados,	les	rompen	los	dientes,	los
meten	en	bañeras	llenas	de	excrementos,	les	aplican	descargas	eléctricas	en	las	partes
donde	más	duele,	a	los	hombres	les	estrujan	los	testículos;	a	este	tipo	de	tortura,	los
policías	lo	llaman	«el	berrido	del	ternero»,	o	también	«puré	de	tomate»;	las	víctimas
investigadas	tienen	que	pasar	horas	de	pie,	cara	a	la	pared,	o	al	contrario,	caminar	sin
descanso.	En	 ocasiones	 incluso	 hacen	 ejecuciones	 fingidas,	 y	 le	 dicen	 a	 la	 víctima
que	puede	 irse	despidiendo	de	 la	vida.	¿Y	después?	Estos	desechos	humanos	ya	no
son	 personas:	 confiesan	 cualquier	 cosa,	 firman	 lo	 que	 sea.	Después	 estas	 ruinas	 se
aprenden	de	memoria	sus	crímenes	y	los	recitan	ante	el	tribunal.	Además	les	recetan
drogas,	de	manera	que	las	víctimas,	bajo	los	efectos	de	éstas,	pierden	todo	contacto
con	la	realidad,	y	ante	el	tribunal,	o	en	la	radio	delante	de	un	micrófono,	se	exaltan
con	crímenes	que	no	han	cometido,	a	veces	incluso	llegan	a	pedir	una	pena	mayor	o
la	misma	pena	de	muerte.

Comencé	a	clavar	las	uñas	en	el	sofá,	después	en	mi	mano,	hasta	hacerme	daño,

www.lectulandia.com	-	Página	177



como	si	con	mi	dolor	físico	quisiera	ahogar	otro.	Pensaba	en	Jan,	en	Andréi,	en	mi
madre,	 en	 esos	 seres	 nobles	 y	 tan	 débiles…	 Sin	 duda	 los	 torturadores	 nunca	 han
amado	a	nadie,	de	otro	modo	no	podrían	realizar	su	trabajo,	pensé.

—Exageras,	Petr…	—dije	con	voz	apagada.
Petr	guardó	silencio.	Vi	marcas	de	dolor	en	su	rostro.
Petr	miró	hacia	una	esquina	de	la	habitación.
—Inocentes,	 todos	 inocentes,	 los	 conozco,	 hay	miles	 de	 inocentes	—musitó—.

¿De	qué	pueden	ser	culpables?	La	ilegalidad	se	ha	convertido	en	el	símbolo	del	poder
de	los	comunistas.	Las	culpas	se	las	inventan	ellos	cuando	y	como	les	conviene.	Y	los
afectados	pierden	todos	sus	derechos,	están	completamente	desvalidos.

Yo	 sólo	 lo	 escuchaba	 a	 medias.	 Mis	 pensamientos	 estaban	 con	 Jan,	 no	 podía
concentrarme	en	nada	más.	Confié	a	Petr	mi	angustia.

—Es	fácil	—cogió	el	teléfono.
Me	 explicó	 que	 en	 un	 interrogatorio	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 antiguo

compañero	de	clase,	que	ahora	era	un	funcionario	superior	de	la	policía	secreta.
—Este	 hombre	 aún	 no	 ha	 perdido	 los	 escrúpulos	 por	 completo;	 ante	mí	 sintió

vergüenza.	 Y	 como	 para	 redimirse,	 me	 dijo	 que	 lo	 llamara	 cuando	 tuviera	 algún
problema…	algo	concreto.	Casi	me	lo	suplicó,	como	si	se	tratara	de	un	favor;	entendí
que	 lo	 necesitaba	 a	modo	 de	 indulto.	 Enrojeció,	 sudaba.	 Para	mí	 no	 lo	 usaría,	me
resultaría	repugnante.	Pero	por	tu	pequeño	Jan	lo	llamaré,	y	por	ti	también;	si	ya	han
comenzado	con	él,	ahora	estás	tú	en	peligro.

Por	 la	noche,	 al	 cabo	de	aproximadamente	dos	horas,	 Jan	 regresó	a	casa.	En	el
umbral	chocó	con	Petr.

—¿Este	señor	es…	mi	padre?	—preguntó	tímidamente.
—Es	un	tío	—le	dije,	agarrándolo	con	firmeza—.	El	tío	Petr.
Antes	de	despedirse,	Petr	me	invitó	a	la	celebración	de	la	muerte	de	Stalin,	que	se

hacía	en	el	sótano	de	una	casa	de	un	pequeño	pueblo	de	los	alrededores	de	Praga.
Le	dije	que	no	iría:
—Porque	no	confío	en	que	nada	cambie.	No	lo	creo.
—Yo	 tampoco	creo	en	nada.	En	nada	en	absoluto	—dijo	Petr,	y	cerró	 la	puerta

tras	él.
Se	fue,	encorvado,	escaleras	abajo.
Recordé	algo	y	corrí	tras	él;	lo	alcancé	en	la	calle.	Jan	corrió	detrás	de	mí.
—Petr	 —dije	 sin	 aliento—,	 en	 una	 época	 de	 calma	 es	 fácil	 tomar	 decisiones

correctas.	En	una	época	tempestuosa,	en	cambio,	cuesta	ver	claro	y	es	fácil	cometer
errores	de	los	que	uno	se	arrepiente	toda	su	vida.	Tú	no	has	cometido	ninguno.

Y	con	mi	hijo	detrás	de	mí	volé	a	mi	sexto	piso,	feliz,	porque	Jan	había	vuelto	a
casa,	y	vivo,	y	porque	acababa	de	reencontrar	a	Petr,	también	vivo,	y	porque	Petr	me
había	perdonado	mi	relación	con	los	nazis.	Y	me	llenaba	de	satisfacción	el	hecho	de
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que	Petr	se	había	quedado…	así.
Jan	se	comió	veinte	croquetas	de	patata,	aunque	tenía	fiebre.	Siguiendo	el	consejo

de	 una	 amiga,	 especialista	 en	 psicología,	 con	 la	 que	 me	 había	 puesto	 en	 contacto
rápidamente,	no	hice	ninguna	pregunta	a	mi	hijo	para	que	olvidara	aquel	suceso	como
si	 fuera	 una	 pesadilla	 y	 para	 que	 no	 le	 quedara	 en	 su	 vida	 como	 un	 obstáculo
traumático.	Metí	a	Jan	en	 la	cama	y,	en	voz	baja,	 le	conté	un	cuento	sobre	Ivan,	el
hijo	del	zar,	y	el	pájaro	de	fuego.	Jan	durmió	quince	horas	seguidas.

Un	 día,	 cinco	 o	 seis	 años	 después	 de	 haber	 perdido	 a	 Jan	 y	 de	 haberlo
reencontrado	con	la	ayuda	de	Petr,	recibí	una	carta	con	sello	soviético	y	con	letra	rusa
en	el	sobre.	Fue	en	una	época	en	la	que	ya	no	confiaba	en	nada	y	no	creía	en	nada.

El	corazón	me	dio	brincos,	pero	sólo	durante	un	segundo.	Al	ojearla,	me	di	cuenta
de	que	aquella	no	era	la	letra	de	Andréi.

Me	 escribía	 un	 amigo	 suyo,	 un	 tal	 Semion,	 compañero	 de	 prisión	 y	 amigo	 del
gulag	siberiano.

Casi	 de	 inmediato,	 después	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 URSS,	 Andréi	 había	 sido
condenado	a	trabajos	forzados.

Allí	había	muerto.
Semion	no	había	visto	su	muerte	personalmente,	pero	cuando	abandonó	el	campo,

Andréi,	según	él,	estaba	moribundo.
Cuando	se	despidieron,	Andréi	dijo	a	Semion	una	única	frase:
—La	 vida	 humana	 es	 como	 la	 espuma	 que	 hace	 el	 agua…	 está	 vacía.	 Tantas

décadas	 he	 habitado	 el	 río	 de	 la	 vida,	 y	 ahora,	 al	 final,	 arrojo	 el	 fardo	 de	 piel:	 el
cuerpo.	Y	por	última	vez	veo	cómo	desciende	el	círculo	rojo	del	sol,	por	el	oeste,	tras
el	horizonte.

Semion	no	olvidaría	nunca	aquella	frase,	me	decía	en	la	carta.
La	 última	 voluntad	 de	 Andréi,	 sus	 últimas	 palabras	 dirigidas	 a	 Semion	 fueron

éstas:
—Escribe	 a	 Sylva.	 Escríbele	 y	 dile	 que	 está	 conmigo	 siempre,	 noche	 y	 día.	Y

dirígete	a	ella,	no	lo	olvides:	«¡Mariposa	azul!».

¿Tenía	 sentido	continuar	viviendo?	Cada	mañana,	 al	despertarme,	 esta	pregunta
me	venía	a	la	mente	y	un	vacío	me	quemaba	el	pecho.

¿Tenía	sentido?	¿O	no	lo	tenía?
Quizá	únicamente…	por	mi	hijo.	Y	por	el	 recuerdo	de	Andréi,	por	un	 recuerdo

como	la	primera	estrella	del	cielo	que	oscurece.

Por	el	recuerdo,	sí…
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…Pasábamos	 por	 el	 puente	 de	 Carlos.	 Desde	 el	 cielo	 lluvioso,	 primaveral,	 las
estatuas	 barrocas	 nos	 hacían	 gestos	 de	 saludo	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos.
Entusiasmado,	Andréi	me	explicó	que	había	comenzado	a	dibujar	 retratos.	Yo	 tenía
treinta	y	tres	años,	caminaba	con	paso	de	danza	con	un	joven	adornado	con	una	barba
rubia,	 entre	 nosotros	 hacíamos	 balancear	 una	 bolsa	 con	 la	 ropa	 vieja,	 porque	 yo
llevaba	puesta	 la	nueva.	Habíamos	comprado	una	 falda	ancha,	 roja	 como	un	coche
deportivo,	que	me	llegaba	hasta	media	rodilla,	zapatos	negros	con	tacones	altos	pero
cómodos,	un	cinturón	amplísimo	de	piel	negra,	y	una	chaqueta	oscura	con	una	rosa
roja	 de	 terciopelo	 en	 la	 solapa.	Andréi	 lo	 pagó	 todo;	 con	 aquella	 compra	 agotó	 su
beca	mensual	 para	 que	 yo	 fuera	 como	 el	 chocolate	 espeso	 con	 una	 buena	 capa	 de
nata,	servido	en	una	taza	de	porcelana	de	Meissen	y	adornado	con	un	melindre	que
acaba	de	llegar	directamente	del	horno	del	pastelero.

Aquel	 día,	 el	 viento	 me	 inflaba	 la	 falda,	 jugaba	 con	 ella	 y	 me	 descubría	 los
muslos.	En	medio	del	puente	topamos	con	Liza,	completamente	feliz	y	radiante,	y	su
marido,	con	cara	de	pocos	amigos	porque	el	viento	 jugaba	 también	con	 la	 falda	de
Liza	y	le	descubría	las	rodillas,	los	muslos	y	aún	más.	Y	Hugo,	el	marido	de	Liza,	se
ponía	enfermo	viendo	lo	que	veía,	y	Andréi	se	dio	cuenta	y	 lo	apartó	un	poco	para
entretenerlo	y	le	explicó	anécdotas,	historias	y	chistes,	para	que	Hugo	no	sufriera	al
ver	 que	 los	 hombres	 se	 iban	 acumulando,	 cada	vez	 había	más	 que	observaban	 con
placer	aquella	función	insólita	en	la	que	las	protagonistas	eran	dos	faldas,	una	verde	y
otra	roja,	dos	faldas	como	dos	banderas	que	el	viento	hacía	ondear,	dos	faldas	bajo	las
que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 aparecía	 la	 ropa	 interior	 de	 encaje,	 de	 color	 rosa	 y	 azul
celeste,	 transparente,	 que	 se	 dejaba	 ver	 durante	 un	 segundo	 para	 ser	 ocultada
inmediatamente	por	las	faldas,	y	los	que	cruzaban	el	puente	no	podían	pasar	de	largo,
no	podían	pensar	en	los	negocios	o	en	el	partido	de	fútbol	de	la	noche	anterior	o	en
sus	transacciones	financieras,	se	giraban	y	se	detenían	para	tener	el	placer	de	entrever
las	dos	banderas,	la	roja	y	la	verde,	que	ondeaban	y	destapaban	dos	pares	de	muslos
de	mujer	joven	y,	a	modo	de	guinda,	su	ropa	interior	de	encaje,	transparente,	que	sólo
se	 dejaba	 ver	 apenas	 un	 breve	 instante.	 Y	 cuando	 nuestros	 maridos	 quisieron
acercarse,	 constataron	 que	 el	 muro	 de	 personas,	 que	 el	 muro	 de	 hombres	 que	 los
separaba	 de	 nosotras	 era	 tan	 denso	 que	 no	 lo	 podían	 franquear,	 de	 modo	 que	 se
quedaron	como	parte	del	público,	ellos	también,	los	espectadores	de	la	última	fila,	y
contemplaron	aquel	milagro	de	la	naturaleza	que	el	viento	primaveral	les	regalaba…

Recordé	aquel	día	hoy,	al	 cabo	de	 treinta	años,	hoy,	cuando	 también	soplaba	el
viento	como	en	aquella	primavera	del	 treinta	y	ocho,	 también	era	el	mes	de	mayo,
pero	no	había	faldas	para	voltear	porque	las	jóvenes	de	ahora	llevaban	unas	faldas	tan
cortas	 que	 no	 había	 en	 ellas	 material	 para	 ondear	 y	 con	 el	 que	 jugar,	 además	 las
minifaldas,	 según	 la	 moda,	 se	 ceñían	 tanto	 al	 cuerpo	 que	 no	 ondearían	 ni	 con	 un
vendaval.	 Las	 jóvenes	 quedaban	 muy	 favorecidas	 así,	 sus	 minifaldas	 casi
desaparecían	 debajo	 de	 sus	 larguísimas	 cabelleras,	 y	 en	 el	 puente	 de	 Carlos	 había
cantantes	 armados	 con	unas	guitarras	de	 color	naranja,	 se	 apoyaban	en	 las	 estatuas
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negras,	cada	uno	de	los	cantantes	era	también	poeta,	y	todos	eran	hermosos	y	tenían
unos	 cuerpos	 bien	 formados,	 y	 todos	 tenían	 talento	 y	 escribían	 versos	 líricos	 y
cantaban	 versos	 épicos,	 el	 viento	 jugaba	 con	 sus	 melenas	 y	 ellos	 ofrecían	 a	 los
viandantes	 todo	 lo	que	poseían,	su	sonrisa,	su	belleza	y	sus	 ilusiones,	 les	 regalaban
sus	poemas	cantados	y	acompañados	con	la	guitarra	de	color	naranja	y	sonreían	a	los
que	pasaban	de	largo,	todos	cantaban	la	canción	y	el	poema	que	habían	compuesto	y
que	 habían	 acompañado	 con	 la	 música	 que	 les	 pedía	 su	 estado	 de	 ánimo,	 porque
querían	dar	vida	a	una	idea…	la	idea	de	que	tenían	que	abrirse	de	par	en	par	puertas	y
ventanas	para	que	en	el	 edificio	de	nuestro	país	pudieran	correr	 algunas	 ráfagas	de
aire	 fresco,	 primaveral,	 libre	 y	 juguetón,	 como	 aquel	 aire	 que,	 hacía	 treinta	 años,
jugaba	 con	 mi	 falda	 roja	 y	 con	 la	 falda	 verde	 de	 Liza,	 descubriendo,	 de	 vez	 en
cuando,	 nuestros	 muslos	 desnudos	 y	 nuestra	 ropa	 interior	 de	 encaje,	 aquel	 mismo
viento	ahora	 soplaba	y	 jugaba	con	el	pelo	de	 los	 jóvenes	de	 las	guitarras	y	con	 las
melenas	perfumadas	de	las	jóvenes,	preciosas	todas,	que	paseaban	por	el	puente	con
la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 la	 sonrisa	 que	 dedicaban	 a	 los	 jóvenes	 de	 las	 guitarras,
apoyados	 en	 las	 estatuas	 negras,	 y	 todas	 aquellas	 jóvenes	 hermosas	 se	 apresuraban
para	 llegar	 a	 tiempo	 de	 firmar	 alguna	 de	 las	 muchas,	 muchísimas	 peticiones	 que
llenaban	Praga,	estaban	en	cada	esquina,	en	cada	plaza,	en	cada	portal	de	un	edificio
importante	y	en	todos	los	puentes;	era	primavera,	la	primavera	de	Praga,	y	el	viento	la
arrastraba	y	esparcía	por	todas	las	ciudades	periféricas,	todos	los	pueblos	y	todos	los
campos	 de	 nuestro	 país…	 y	 yo	me	 dirigía	 a	 la	 biblioteca	 donde	 trabajaba,	 era	mi
trabajo,	pero	allí	me	encontraba	como	si	estuviera	en	casa,	y	yo	también	llevaba	una
hoja	de	papel	con	una	petición	para	ofrecerla	a	los	lectores	para	que	la	firmaran	si	les
parecía	interesante,	y	para	que	el	viento	fresco	de	la	primavera,	aquel	viento	juguetón
que	todos	nosotros	invitábamos,	penetrara	hasta	nuestra	biblioteca…

Semion	me	hizo	saber	más	y	más	detalles	de	la	vida	de	Andréi	tras	su	llegada	a	la
URSS.	Me	escribió	 algunas	 anécdotas	 en	 las	 cartas	que,	 evidentemente,	 tenían	que
haber	pasado	por	la	censura.	Pero	no	conocí	toda	su	historia	hasta	que	no	me	encontré
con	Semion	personalmente	en	Moscú.	Jan	y	yo	habíamos	aprovechado	las	reformas
de	la	década	de	los	sesenta	para	emprender	el	viaje	que	nos	aproximara	al	rastro	de
Andréi	y	a	su	destino.

Tan	pronto	como	el	tren	llegó	a	la	estación	de	Moscú,	Andréi	fue	detenido	junto	a
todos	los	demás	emigrantes	que	regresaban	a	su	país	de	origen	después	de	aceptar	la
oferta	de	la	embajada	soviética.	Los	alojaron	en	unas	barracas	provisionales.	Al	cabo
de	algunos	días	se	llevaron	a	Andréi	a	un	interrogatorio,	con	los	ojos	vendados.

Cuando	 le	 quitaron	 la	 venda	 de	 los	 ojos,	 Andréi	 se	 encontró	 en	 un	 despacho
tapizado	y	lujoso.	Lo	recibió	un	hombre	joven.	Se	presentó:

—Soy	Nikolái	Braguin,	especialista	en	arte	y	literatura,	empleado	de	la	KGB.
Cuando	vio	dónde	se	encontraba,	Andréi	sintió	que	el	mundo	se	le	venía	encima.
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Semion	nos	repitió	la	narración	que	le	había	hecho	Andréi.
—No	 se	 asuste,	 señor	 Polonski,	 ¿por	 qué	 se	 asusta	 de	 este	 modo?	 Deje	 de

temblar,	no	estoy	aquí	para	perseguir	espías.	He	acabado	los	estudios	en	la	facultad
de	 Filosofía,	 y	 ahora	 no	 intento	 hacer	 nada	 más	 que	 conversar	 con	 usted	 en	 un
ambiente	 amistoso,	 distendido,	 y	 comprender	 qué	 querría	 hacer	 usted	 en	 la	 nueva
vida	que	ahora	comienza.

Andréi	no	dijo	nada.	Le	costaba	controlar	sus	temblores	y	temió	tener	un	ataque.
—¿Cómo	se	imagina	su	trabajo	dentro	de	nuestra	patria	soviética?
Andréi	 desplegó	 algunos	 de	 sus	 lienzos	 ante	 aquel	 hombre.	 Farfulló	 algo	 en	 el

sentido	 de	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 continuar	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 hasta
entonces,	 y	 desarrollarla;	 confiaba	 en	 que	 pronto	 podría	 organizar	 una	 exposición
individual	en	Moscú,	como	acostumbraba	a	hacer	en	Praga,	e	incluso	podría	enseñar
su	arte	en	la	Academia	de	Bellas	Artes.

Braguin	observó	las	pinturas	fríamente.
—No,	con	esto	no	iremos	a	ninguna	parte.	Nuestro	país	no	necesita	este	tipo	de

arte.
—¿Por	qué	no?	Quiero	continuar	con	lo	que	me	han	enseñado	los	grandes	artistas

rusos:	Chagall,	Tatlin,	Goncharova,	Kandinski,	Malevich.
—Todos	esos	pintores	representan	el	arte	occidental	decadente.
—¿Occidental?	Todos	los	que	he	citado	surgen	de	las	más	profundas	tradiciones

rusas.
—Se	han	inspirado	en	Occidente,	burgués	y	depravado.	Muchos	de	ellos	acabaron

exiliándose.
—Perdone,	 pero	 se	 equivoca,	 señor	 Braguin.	 Todos	 esos	 artistas	 buscaban	 las

raíces	en	la	espiritualidad	rusa.
—Así	 era	 antes	 de	 la	 revolución.	 Era	 una	 tradición	 impropia	 del	 alma	 rusa,

impuesta	desde	el	siglo	XVIII	por	los	artistas	franceses	y	alemanes	a	los	que	los	zares
occidentalizados	 invitaban	 a	 Rusia	 para	 que	 engordaran	 con	 el	 sudor	 de	 nuestros
campesinos.	Nosotros,	por	suerte,	hemos	acabado	con	esa	tradición.

—Sólo	hay	una	tradición	cultural,	señor	Braguin,	y	no	se	puede	cambiar	por	otra.
—Sí,	se	puede.	Nosotros	hemos	transfigurado,	casi	diría	que	hemos	regenerado	la

tradición	 burguesa	 y	 aristocrática,	 y	 hemos	 sustituido	 la	 tradición	 de	 los	 poetas
malditos,	borrachos	y	drogadictos,	por	el	espíritu	de	un	pueblo	trabajador.

—La	 revolución	 rusa	 inspiró	 a	 Tatlin	 y	 Malevich	 para	 hacer	 una	 obra	 nueva,
revolucionaria.

—Lo	 que	 está	 diciendo	 es	 divergencia	 ideológica	 dirigida	 contra	 el	 pueblo
soviético.

—Lo	que	estoy	diciendo	sólo	es	una	cosa:	que	puesto	que	soy	una	persona	que	se
dedica	a	la	creación,	necesito	libertad.

—Si	 con	 su	 arte	 celebra	 la	 libertad,	 la	 fe	 y	 el	 progreso	que	 reinan	 en	 la	Unión
Soviética,	entonces	nos	podemos	poner	de	acuerdo.
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—Hablo	 de	 libertad,	 no	 de	 ideología.	 Para	 un	 artista	 la	 libertad	 es	 el	 aire	 que
respira,	la	conditio	sine	qua	non,	sin	la	libertad	no	puede	crear	nada.

—Usted	y	yo	no	coincidimos	del	 todo.	Personalmente	estoy	convencido	de	que
un	artista	no	debe	tener	plena	libertad.

—Pero	si	no	la	tiene,	¿cómo	ha	de	desarrollarse	libremente?
—Un	artista	no	ha	de	 tener	plena	 libertad	—dijo	Braguin	 firmemente—	porque

un	artista	existe	para	servir	a	la	patria,	como	cualquier	otro	trabajador;	su	esfuerzo	ha
de	ir	encaminado	a	hacer	más	grande	aún	la	Unión	Soviética.

—Lo	que	me	ofrece	ahora	es	que	me	ponga	al	servicio	del	poder.
—¿Del	 poder?	 No.	 De	 la	 patria.	 Y	 de	 la	 idea	 del	 comunismo	 que	 estamos

construyendo.
—Es	 decir	 del	 poder.	 Las	 palabras	patria	 y	 construcción	 son	 eufemismos	 para

decir	 «poder».	 Me	 está	 ofreciendo	 aquí	 un	 cuchillo	 de	 carnicero,	 largo	 y	 afilado,
metido	en	una	hermosa	funda	hecha	de	piel	fina	y	decorada	con	diamantes.

—Sus	metáforas	poéticas	están	aquí	fuera	de	lugar.	Lo	único	que	puedo	hacer	es
repetirle	 que	 el	 mayor	 éxito	 que	 ha	 conseguido	 nuestra	 patria	 es	 precisamente	 la
libertad	y	la	igualdad	entre	todos	los	que	vivimos	en	ella.	Y	no	permitiremos	que	nos
las	arrebaten	de	las	manos.

—¿Libertad?	 ¿Igualdad?	 Las	 prisiones	 soviéticas	 y	 los	 campos	 de	 trabajos
forzados	están	llenos	hasta	los	topes	de	presos	políticos.

—A	 las	 prisiones	 y	 los	 campos	 han	 ido	 a	 parar	 aquellas	 personas	 que
obstaculizaban	y	aún	obstaculizan	la	creación	de	una	sociedad	verdaderamente	libre	e
igualitaria.

—La	libertad	significa,	antes	de	nada,	libertad	de	decisión.	Y	eso,	en	este	país,	no
es	posible.	Usted	y	los	suyos	lo	deciden	todo	para	todos.

—¿Por	qué	ha	vuelto,	entonces?	—inquirió	Braguin	en	voz	baja.
—¿Por	qué?	Para	enriquecer	a	mi	país.
—No,	 usted	 ha	 venido	 para	 molestar,	 para	 ser	 un	 obstáculo,	 un	 estorbo.	 Para

destruir	 lo	 que	 nosotros	 estamos	 construyendo:	 nuestra	 libertad,	 una	 libertad	 con
límites.

—Una	libertad	con	límites	es	una	prisión.
—Diga	 lo	 que	 quiera,	 pero	 es	 una	 libertad	 hecha	 a	 la	 medida	 del	 hombre.	 El

hombre	no	soporta	más	de	lo	que	le	dan.
—Subestima	al	hombre.
—Al	 contrario.	 Nosotros	 comprendemos	 al	 hombre.	 Usted	 no	 lo	 entiende	 en

absoluto,	porque	vive	en	una	torre	de	marfil,	como	todos	los	artistas,	de	hecho.
—No	sé	si	comprendo	a	la	gente	mejor	o	peor	que	cualquier	otra	persona,	pero	a

pesar	de	todo	tengo	confianza	en	la	gente.	En	cambio,	usted…
—No	es	suficiente	con	la	confianza.	Usted,	señor	Polonski,	en	el	fondo	no	quiere

al	hombre,	por	eso	lo	quiere	martirizar	ofreciéndole	algo	que	el	hombre	es	incapaz	de
comprender,	algo	que	lo	supera	y,	en	definitiva,	que	le	hace	daño.
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—Si	alguien	hace	daño	a	alguien	son	ustedes,	la	KGB…
—Nosotros	 castigamos	 y	 expulsamos	 a	 aquellos	 que	 nos	 estorban	 a	 la	 hora	 de

llevar	a	cabo	nuestro	objetivo.
—¿Qué	objetivo?
—El	de	vencer,	el	de	tener	el	poder	firmemente	en	las	manos,	y	desde	la	postura

de	 la	 autoridad	 esparcir	 la	 felicidad.	 El	 de	 vencer,	 ya	 lo	 hemos	 conseguido.	 El	 de
tener	el	poder	en	las	manos,	también.	Ahora	sólo	hace	falta,	desde	la	posición	de	la
autoridad,	 dar	 al	 hombre	 lo	 que	 necesita	 e	 imponerle	 los	 límites	 allí	 donde	 sea
necesario.	Por	su	propio	bien.

—¿Sabe	a	quién	me	recuerda,	señor	Braguin?	Es	paradójico,	pero	sus	opiniones
se	 parecen	 mucho	 a	 las	 que	 proclama	 el	 Gran	 Inquisidor,	 aquel	 prototipo	 de
gobernador	autoritario	que	Dostoievski	describió	en	Los	hermanos	Karamazov.

—¿Paradójico?	 ¿Por	 qué?	 Cualquier	 gobernador	 de	 verdad	 sabe	 que,	 si	 quiere
mantener	 la	 autoridad,	 tiene	 que	 ofrecer	 algo	 al	 pueblo.	Los	 emperadores	 romanos
ofrecían	a	sus	súbditos	pan	y	circo,	la	Iglesia	católica	un	poco	más:	milagro,	enigma	y
autoridad.	 La	 Iglesia	 católica	 tenía	 razón,	 es	 exactamente	 eso	 lo	 que	 el	 pueblo
necesita,	y	nosotros	se	lo	daremos	según	el	modelo	de	la	Iglesia.

—¿Según	el	modelo	de	la	Iglesia	católica?
—Hay	que	ofrecer	a	los	hombres	una	visión	del	mundo	clara	y	única	que	sea	para

ellos	 un	 referente	 sólido	 en	 su	 vida.	 Y	 esto	 la	 Iglesia	 lo	 ha	 sabido	 hacer	 durante
milenios.	Y	cuando	fue	necesario,	utilizó	la	Inquisición	para	afirmarse.

—Pero…	 ¡si	 su	 lucha	 va	 dirigida	 contra	 la	 Iglesia!	 ¡Ustedes	 reprimen	 y
represalian	a	la	Iglesia	tanto	o	más	que	al	enemigo	de	clase!

—No	me	interrumpa.	Hemos	ofrecido	al	pueblo	el	milagro	de	la	electricidad,	el
milagro	del	armamento	—gracias	a	él	pronto	nos	convertiremos	en	una	superpotencia
mundial—	y	muy	pronto	daremos	al	pueblo	el	milagro	de	los	vuelos	interplanetarios;
este	país	será	el	primero	en	sobrevolar	el	cosmos,	se	lo	prometo.

—En	detrimento	del	pan	del	que	hablaban	los	romanos.
—En	eso,	los	romanos	no	tenían	razón.	El	pueblo	necesita	el	milagro	más	que	el

pan.
—¿Y	en	lo	que	respecta	al	enigma?
—Nuestros	representantes	son	enigmáticos.	El	camarada	Stalin	es	inaccesible	y	al

mismo	tiempo	resulta	omnipresente,	sus	fotografías	aparecen	en	todos	los	periódicos,
su	imagen	decora	todas	las	plazas	y	todas	las	oficinas.	Y	el	día	i	de	mayo	la	gente	se
lo	encuentra	elevado	bien	alto	en	la	tribuna,	junto	al	cielo.

—Y	 tenemos	el	 tercer	don,	 la	 autoridad.	No	me	haga	creer,	 señor	Braguin,	que
esto	también	hace	que	la	gente	sea	feliz.

—Lo	hace	más	que	cualquier	otro	de	los	dones.	El	pueblo	necesita	por	una	parte
un	hombre	fuerte	al	que	someterse,	por	otra,	una	autoridad	moral,	o	una	conciencia
moral	si	quiere,	que	liberará	al	pueblo	de	su	propia	conciencia.	De	todo	esto	la	Iglesia
también	sabía.
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—La	 verdadera	 autoridad	 es	 la	 autoridad	 moral,	 justamente.	 Pero	 no	 estoy	 de
acuerdo	 con	 su	 opinión:	 cada	 uno	 tiene	 que	 buscar	 la	 autoridad	 en	 su	 interior,	 y
perfeccionarla.

—Usted	 es	 un	 típico	 intelectual,	 señor	 Polonski.	 ¿Cuánta	 gente	 es	 capaz	 de
hacerlo?	Yo	le	hablo	de	las	masas	y	de	su	bien.	El	pueblo	necesita	un	dios,	y	nosotros
se	lo	ofrecemos.

—¿Y	si	su	hombre	de	las	masas	un	día	deja	de	creer	en	su	dios?	No	me	diga	que
eso	no	puede	pasar.	Creo	que	eso	es	incluso	probable,	más	aún,	¡es	seguro!

—No.	Si	una	persona	necesita	algo	en	lo	que	basar	su	existencia,	se	aferra	a	ello
con	todas	sus	fuerzas	y	deja	de	hacer	preguntas.

—En	 ciertas	 condiciones,	 las	masas	 pueden	 desligarse	 de	 sus	 ídolos.	 E	 incluso
pueden	odiarlos.	Hasta	el	más	intocable	de	los	dioses	puede	acabar	pisoteado	por	el
suelo.	 ¿Por	 qué	 el	 hombre	 de	 las	 masas	 no	 habría	 de	 sentir	 hostilidad	 contra	 su
presidente?	Si	martiriza	al	pueblo,	Stalin	 le	demuestra	que	no	es	mejor	que	él,	sino
que	es	igual,	o	peor.

—Usted	 es	 un	 típico	 intelectual,	 señor	 Polonski,	 se	 lo	 repito.	 Su	 noble	 ética
interior	 es	para	unos	cuantos	 elegidos;	 en	cambio,	 ¡yo	hablo	del	pueblo!	 ¡Nosotros
construimos	el	paraíso	para	todo	el	mundo!	—y	dijo	en	voz	baja—:	Entre	en	nuestras
filas,	señor	Polonski.	Nosotros	sabemos	favorecer	a	la	gente	que	nos	sirve.

Andréi	 olvidó	 en	 parte	 dónde	 se	 encontraba	 y	 después	 de	 tantos	 años	 le	 fue
tomando	el	gusto	a	conversar	con	alguien	en	su	lengua	materna	sobre	un	tema	que	le
interesaba.	 Por	 eso	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 hacía	 ya	 un	 buen	 rato,	Braguin	 había
comenzado	a	perder	la	paciencia.

—De	 modo	 que	 usted	 afirma,	 señor	 Braguin,	 que	 hay	 dos	 posibilidades:	 o	 la
libertad	sin	felicidad,	o	la	felicidad	sin	libertad,	tal	como	lo	creía	el	Gran	Inquisidor.
¿Es	así?

—Algo	 parecido,	 sí	—dijo	 irritado	 Braguin.	 Volvió	 a	mirar	 a	Andréi	 como	 un
juez,	en	un	interrogatorio,	juzga	al	detenido.

Andréi,	 que	 mientras	 tanto	 se	 había	 relajado,	 se	 puso	 a	 cantar	 con	 una	 alegre
ironía	una	canción	de	las	juventudes	comunistas	soviéticas:

De	todos	los	países	que	me	vienen	a	la	cabeza,
sólo	en	éste	se	respira	libremente.

En	 aquel	 instante	 Braguin	 se	 puso	 severo;	 su	 metamorfosis	 de	 hombre	 en
burócrata	fue	absoluta;	únicamente	los	mimos	del	teatro	saben	cambiar	de	expresión
tan	rápidamente.

Dijo:
—Este	tema	es	demasiado	serio	para	bromear	con	él.
Y	añadió	de	una	manera	oficial,	como	si	ante	él	se	desplegara	todo	un	auditorio

lleno	de	camaradas:
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—Hay	demasiados	elementos	enemigos	que	amenazan	nuestra	patria	como	para
poder	relajarnos	y	dejar	de	tener	mano	de	hierro	sobre	la	educación	de	nuestro	pueblo
soviético.

En	ese	momento	Andréi	comprendió	que	cualquier	discusión	posterior	era	inútil.
Se	dio	cuenta	de	que	 los	burócratas	 comunistas	 temían	 la	 ironía	más	que	cualquier
otra	cosa,	porque	no	la	entendían.	Aun	sabiendo	que	ahora	ya	tenía	pocas	esperanzas
de	éxito,	hizo	un	último	intento:

—Sin	 embargo,	 me	 gustaría	 trabajar	 en	 el	 campo	 que	 domino	 y	 en	 el	 que	 he
adquirido	un	nivel	aceptable	como	para	que	mis	colegas	me	aprecien.	Estoy	seguro
de	que	de	este	modo	podría	ayudar	a	nuestro	país.

Braguin	se	levantó	y	dijo	secamente:
—Ésta	es	su	patria.	Pero	tenga	en	cuenta,	se	lo	ruego,	que	nuestra	entrevista	se	ha

acabado.
La	amabilidad	inicial	de	Braguin	había	desaparecido	por	completo.
—Lo	mejor	será,	quizá,	que	coja	el	primer	tren	y	regrese	a	Praga	—dijo	Andréi,

pensativo	e	intentando	superar	el	temblor	interno.
—Usted	 ha	 regresado	 del	 exilio	 y	 no	 se	 le	 permite	 ningún	 viaje.	 Usted	 es

ciudadano	de	 la	Unión	Soviética	 y	 sus	 leyes	 son	 válidas	 para	 usted.	Y	 según	 estas
leyes	a	nadie	se	le	permite	viajar	sin	la	aprobación	de	las	autoridades	soviéticas.

Mientras	Braguin	 lo	acompañaba	a	 través	de	 la	sala	alargada	hacia	 la	puerta,	el
temblor	de	los	músculos	faciales	de	Andréi	se	hacía	cada	vez	más	evidente.	Al	llegar
al	 umbral,	 antes	 de	que	 le	 volvieran	 a	 colocar	 la	 venda	 en	 los	 ojos,	Andréi	miró	 a
Braguin	fijamente.	El	funcionario	soportó	su	mirada	con	frialdad	y	añadió:

—Lo	que	pase	con	usted	a	partir	de	ahora	ya	no	es	cosa	de	mi	competencia.
Mirándolo	fijamente,	Andréi	preguntó	en	voz	baja:
—Dígame	algo:	¿por	qué	hace	este	trabajo?
Braguin	no	se	inmutó	y	respondió	con	firmeza:
—Soy	un	militante	del	Partido	Comunista	y	 sigo	a	nuestro	 líder.	No	hay	honor

más	alto	para	un	soviético.

Al	día	siguiente	llevaron	a	Andréi	ante	el	juez	de	instrucción	de	la	KGB.	Cuando
le	quitaron	la	venda	de	los	ojos,	el	juez	dejó	escapar	de	manera	sombría:

—Pase,	Polonski.
Puso	cara	de	mayor	amargura	aún	y	continuó:
—Lo	tenemos	todo	claro.	Usted	ha	venido	aquí	para	hacer	divergencia	ideológica.
Andréi	 comprendió	 que	 el	 informe	 de	Braguin	 lo	 había	 puesto	 definitivamente

entre	los	enemigos	de	la	patria.
El	juez	de	la	KGB	dijo:
—Sabemos	 perfectamente	 quién	 es	 usted:	 el	 servicio	 de	 espionaje	 checo	 lo	 ha

enviado	con	el	objeto	de	 llevar	 a	 cabo	una	 labor	de	espionaje	 en	contra	de	nuestra
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patria	soviética.	Aquí	tiene	una	hoja	de	papel	y	una	pluma.	Escriba	su	confirmación.
Andréi	tembló	visiblemente:
—¿Yo,	un	espía?	¡Es	una	equivocación!
—Sólo	 hay	 algo	 que	 puede	 aligerar	 el	 castigo	 por	 haber	 participado	 en	 el

espionaje	 contra	 nosotros:	 una	 confesión	 y	 los	 nombres	 de	 los	 que	 le	 han	 enviado
aquí.

Andréi	no	dejaba	de	temblar,	perdió	el	control	sobre	sí	mismo.
—¡Pero	qué	dice!	¡Qué	barbaridad!	¡Yo	soy	un	pintor!	—gritaba	con	impotencia.
—Escriba	su	confesión.
Andréi	fue	subiendo	de	tono	a	medida	que	comprendía	que	estaba	atado	de	pies	y

manos.
—¡Tonterías!	¡Qué	estupidez!	Yo	pinto,	¡nada	más!
—¿Así	que	se	niega	a	escribir	su	confesión?
—Naturalmente,	¡me	niego!	¿Qué	quiere	que	confiese?
—Entonces…	haremos	servir	otros	métodos.	Ésta	es	su	elección.
A	pesar	del	estado	en	el	que	se	encontraba	Andréi,	a	punto	de	sufrir	un	ataque,	se

dio	cuenta	aún	de	que	aquéllas	eran	las	mismas	palabras	que,	el	día	anterior,	le	había
dicho	a	Braguin.

El	funcionario	de	la	KGB	añadió	con	voz	metálica:
—Acaba	de	firmar	su	propia	condena.

¿Cómo	pudiste	evitar	sufrir	un	ataque	ante	aquella	gente,	Andréi?	Tú,	que	tenías
un	ataque	siempre	que	te	ordenaban	o	te	obligaban	a	hacer	algo	contra	tu	voluntad.
Así	 era	 siempre,	 desde	 los	 tiempos	de	 la	 revolución	y	de	 tu	 servicio	 en	 el	Ejército
Rojo.	¿Cómo	pudiste	dominarte	ante	aquellos	verdugos	de	la	KGB?

Te	proyectaste	 tu	propia	película.	Miraste	 a	 los	 asesinos	 con	 tu	mirada	 interior,
que	tenía	el	poder	de	transformar	las	cosas.	Semion	me	lo	explicó:	los	viste	como	a
unos	sacerdotes	con	las	manos	manchadas	de	sangre,	que	oficiaban	en	una	ceremonia
fríamente	 espeluznante,	 unos	 sacerdotes	 que	 ofrecían	 sacrificios	 a	 su	 dios
sanguinario.	Había	sido	así	desde	 tiempos	 inmemoriales.	Viste	hombres	vestidos	de
negro	 con	 rostros	 sombríos.	 Todos	 tenían	 la	 misma	 expresión,	 todos	 utilizaban
palabras	 idénticas,	 frases	 idénticas.	 Se	movían	 en	 las	 salas	 y	 los	 pasillos	 de	 aquel
Palacio	del	Terror,	sede	de	su	culto	sanguinario.	En	los	pasillos	no	los	viste	porque	te
conducían	con	los	ojos	vendados,	pero	los	percibías	con	tu	visión	interior…	en	aquel
palacio	que	transforma	a	hombres	vivos	en	condenados	a	muerte,	como	había	pasado
tantas	 veces	 en	 la	 historia	 de	 los	 hombres,	 cuando	 unos	 imponen	 sobre	 otros	 una
verdad	única	y,	si	hace	falta,	los	condenan	a	muerte.

A	muerte:	porque	el	gulag	significaba	una	muerte	casi	segura.
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Semion,	 también	 pintor,	me	 contó	 la	 historia	 de	Andréi,	 aunque	 sabía	 que	 una
conversación	 así	 era	 peligrosa	 tanto	 para	 quien	 hablaba	 como	 para	 quien	 lo
escuchaba.

Ambos	pintores	pasaron	diez	años	juntos	en	el	mismo	campo	de	concentración	de
trabajos	 forzados	 en	 Siberia.	 Diez	 años;	 Semion	 por	 ser	 judío:	 lo	 acusaron	 de
cosmopolita.	A	Andréi	 lo	condenaron,	según	dijeron,	por	haber	pertenecido	durante
veinte	años	a	los	servicios	de	espionaje	de	una	potencia	enemiga.

Durante	diez	años	Andréi	y	Semion	fueron	tirando	y	se	ayudaron	el	uno	al	otro
más	con	la	amistad	que	con	los	pobres	medios	de	los	que	disponían.	Cuando,	durante
el	 primer	 invierno	 después	 de	 su	 llegada,	 Andréi	 cogió	 una	 pulmonía,	 Semion,
ayudado	por	los	demás	presos,	lo	cargó	en	un	trineo	y	lo	cubrió	con	una	capa	espesa
de	ramas	de	abeto;	así	evitó	su	muerte	segura.

—Y	otra	cosa,	señora	Sylva	—me	dijo	Semion	en	voz	baja—.	En	el	fondo,	lo	que
salvaba	a	Andréi	eran	sus	visiones	de	las	visitas	de	la	Antigüedad,	sus	alucinaciones
sobre	la	llegada	del	gobernador	sumerio,	Gudea.

Animé	a	Semion	a	que	me	lo	contara	brevemente.
—Gudea	me	sale	al	encuentro,	me	susurró	Andréi	una	noche	en	la	que	ya	todos

los	 prisioneros	 dormían	 —contó	 Semion—.	 Sonreía	 a	 su	 interlocutor,	 se
entusiasmaba	 con	 él.	 Yo	 lo	 observé:	 era	 evidente	 que	 aquella	 conversación	 había
aportado	 a	 Andréi	 algo	 nuevo,	 quizá	 esencial,	 algún	 pensamiento	 de	 importancia
vital;	alguna	revelación,	posiblemente	una	verdad	profunda.	Al	día	siguiente,	Andréi
se	despertó	animado	y	rejuvenecido.	Así	fue,	señora	Sylva:	de	día	Andréi	sufría	como
todos	nosotros,	pero	a	diferencia	de	nosotros	él	tenía	su	vida	interior	nocturna	en	la
que	se	refugiaba.

Aun	 así,	 su	 salud,	 al	 final,	 se	 vio	 afectada	 y,	 cuando	 ya	 no	 pudo	 resistir	 más,
sucumbió	a	la	extenuación	y	las	enfermedades.

Diez	años	en	el	gulag:	 la	 salud	de	Andréi	no	 lo	pudo	soportar,	murió	en	el	año
1955;	tenía	cincuenta	y	seis	años.	En	aquella	época,	dos	años	después	de	la	muerte	de
Stalin,	 rehabilitaron	 a	 Semion	 por	 haber	 sido	 injustamente	 encarcelado;	 Semion
abandonó	el	campo	de	trabajo.	Lo	enviaron	a	vivir	a	una	pequeña	ciudad	en	Siberia.
En	el	año	1957	lo	dejaron	marchar	también	de	allí,	y	él	regresó	a	Moscú.	Entonces
comenzó	 a	 buscar	 a	 la	 amiga	 de	Andréi,	 Sylva,	 para	 darle	 noticia	 de	 la	muerte	 de
Andréi	y	transmitirle	el	último	mensaje	de	éste:

«Las	ambiciones	de	toda	una	vida,	junto	con	una	infinidad	de	asuntos	mundanos:
lo	 arrojo	 todo,	 con	 un	 gesto	 de	 mi	 mano,	 al	 espejo	 transparente	 de	 un	 largo	 río
siberiano».

Y	algunas	palabras	a	modo	de	firma:
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«Me	 has	 acompañado	 en	 este	 mundo,	 me	 acompañarás	 también	 en	 el	 otro,
mariposa	azul».

La	inauguración	de	una	exposición	de	Semion.	Moscú.	Para	aquella	ocasión	me
puse	mi	mejor	vestido:	blanco	perla,	de	punto,	con	la	falda	que	me	llegaba	justo	por
encima	 de	 la	 rodilla.	 A	mis	 sesenta	 y	 pocos	 años	—hablo	 de	 1967—	 aún	 tenía	 la
melena	rubia	como	cuando	era	joven,	sólo	unos	cuantos	hilos	blancos	la	aclaraban	un
poco	más.	La	llevaba	suelta;	me	llegaba	hasta	los	hombros.

Semion	me	cogió	del	brazo	para	presentarme	como	una	 invitada	muy	apreciada
del	extranjero.	Jan	caminaba	a	mi	derecha.

Jan…	Todavía	en	Praga	insistía	en	que	quería	acompañarme	a	Moscú	para	buscar
a	 su	 padre.	 Conseguir	 el	 visado	 para	 visitar	 la	 URSS	 no	 era	 nada	 fácil;	 no	me	 lo
concedieron	hasta	después	de	muchos	años	de	idas	y	venidas	al	consulado	soviético.
Y	si	me	lo	concedieron	fue	con	una	larga	lista	de	condiciones:	no	ver	ni	hablar	con
nadie,	aparte	de	la	persona	que	me	había	invitado,	fue	una	de	ellas.

Jan,	en	aquella	época,	había	acabado	la	universidad;	las	autoridades	políticas	no
le	 habían	 permitido	 ingresar	 en	 la	Academia	 de	Música	 a	 causa	 del	 origen	 de	 sus
antepasados.	De	la	teoría	musical	y	el	solfeo	a	las	matemáticas	sólo	hay	un	paso,	dijo
Jan;	después	de	las	matemáticas	había	pasado	a	la	cibernética.	A	continuación,	había
conseguido	el	primer	trabajo	en	un	instituto	de	investigación	científica,	y	durante	sus
primeras	vacaciones,	que	cogió	a	principios	del	invierno,	deseó	conocer	el	país	donde
había	 nacido	 su	 padre.	 «Y	 donde	 murió»,	 estuve	 a	 punto	 de	 decir.	 Pero	 guardé
silencio.

Aún	 en	 Praga,	 Jan	 insistió	 en	 que	 lo	 fuera	 a	 ver	 a	 su	 trabajo;	 estaba	 muy
orgulloso.	Aquél	era	su	primer	año	profesional.

Entré	 en	 el	 instituto	 científico	 donde	 Jan	 trabajaba.	 La	 mayoría	 de	 las	 mesas
estaban	 vacías.	 Los	 hombres,	 después	 de	 lanzarme	 un	 vistazo	 indiferente,	 habían
vuelto	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 sobre	 su	 trabajo.	 Jan	me	 explicó	 que,	 justo	 antes	 de	mi
llegada,	una	de	las	científicas,	Hana,	había	 irrumpido	en	la	sala	anunciando	a	 todos
los	presentes	que,	en	la	Casa	de	la	Moda,	habían	recibido	abrigos	de	piel	artificial.	Si
iban	 corriendo,	 quizá	 con	 suerte	 aún	 conseguirían	 algunos.	 Una	 oportunidad	 así,
¡abrigos	 de	 piel!,	 exclamó	 Hana.	 ¡Pasa	 tan	 pocas	 veces!	 Inmediatamente,	 ocho
científicas	se	habían	lanzado	a	la	persecución	de	los	abrigos.

Jan	me	acompañó	en	un	recorrido	por	el	instituto	cuando	las	ocho	científicas	ya
habían	regresado	de	su	caza.	Intentaba	presentarme	a	sus	colegas,	pero	ninguna	de	las
mujeres	prestaba	atención,	y	una	de	ellas	le	había	gritado:	«¡Eres	tonto!	No	ves	que
ahora	estamos	ocupadas!»,	mientras	se	abalanzaba	con	el	 resto	de	mujeres	sobre	su
presa,	aquellos	paquetes	enormes,	como	un	cazador	cuando	consigue	cazar	un	jabalí
muy	 grande.	 Siete	 mujeres	 desenvolvieron	 siete	 paquetes	 como	 aves	 de	 rapiña,	 el
papel	de	embalar	volaba	en	todas	las	direcciones	de	la	sala,	y	al	final	sacaron	de	las
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cajas	su	botín.	Siete	mujeres	no	tenían	ojos	más	que	para	mirar	 los	siete	abrigos	de
piel	 claramente	 artificial,	 los	 hacían	 ondear	 en	 el	 aire,	 de	 modo	 que	 sobre	 los
escritorios	del	 instituto	científico	 flotaron	siete	abrigos	decorados	con	una	capucha,
todos	 blancos,	 no	 de	 color	 sal	 y	 pimienta	 ni	 blanco	 roto	 o	 blanco	 marfil,	 no:	 los
abrigos	eran	blancos	como	la	leche	acabada	de	ordeñar,	blancos	como	las	paredes	de
un	 hospital	 o	 como	 el	 vestido	 de	 una	 novia.	 La	 señora	 que	 hacía	 el	 número	 ocho,
Květa,	 no	 había	 tenido	 suerte,	 sólo	 quedaban	 siete	 abrigos	 blancos	 de	 piel.	 Siete
señoras	maduras	 de	 talla	 grande	 se	 probaron	 los	 abrigos	 blancos	 de	 piel	 artificial,
unas	 alzaban	 el	 cuello	 a	 las	 otras	 o	 centraban	 la	 capucha,	 se	 anudaban	 y	 se
desanudaban	el	gancho	del	cuello.

—Květa,	 ¿no	 me	 queda	 demasiado	 justo?	 —preguntó	 una	 señora	 entrada	 en
carnes,	y	con	un	peinado	fijado	con	laca,	a	la	señora	Květa,	que	estaba	de	pie	con	los
brazos	 en	 jarras	 y	 que,	 con	 una	 envidia	 bien	 intencionada,	 admiraba	 a	 sus	 colegas
más	listas	y	afortunadas.

—¿Justo?	 ¡Venga!	 Estás	 perfecta.	 ¡Te	 viene	 como	 anillo	 al	 dedo!	 ¡Pareces	 una
colegiala!

—Květa,	 estoy	 hecha	 un	 lío.	 ¿No	 soy	 demasiado	 vieja	 para	 llevar	 un	 abrigo
blanco?	Ya	sabes,	no	había	ningún	otro	color…

—¡Déjate	 de	 historias!	 ¡No	 seas	 tonta!	 Este	 color	 blanco	 como	 la	 nieve	 te
favorece.	¡Con	este	abrigo	pareces	Blancanieves!

—¡Llevaré	 botas	 blancas,	 para	 ir	 toda	 de	 conjunto!	 —decidió	 la	 señora	 del
peinado	fijado	con	laca.

Siete	 mujeres	 con	 abrigos	 blancos,	 siete	 Blancanieves,	 giraban	 entre	 los
escritorios	 del	 instituto	 científico	 de	Praga,	 siete	Blancanieves	 sin	 ningún	 enano	 se
tocaban,	 se	 daban	 golpes	 y	 se	 observaban	 de	 lejos	 y	 de	 cerca,	 siete	 Blancanieves
tomaban	 decisiones	 sobre	 cuándo	 y	 dónde	 llevarían	 el	 abrigo	 nuevo	 y	 a	 quién
sorprenderían	con	su	nuevo	aspecto.

Cuando	me	marché,	siete	Blancanieves	ondearon	las	mangas	blancas	y	amplias	de
sus	abrigos	en	señal	de	despedida.

¿En	qué	pensaba	antes	de	que	las	Blancanieves	me	hicieran	perder	el	hilo?	Ah,	sí,
en	Moscú,	en	la	inauguración	de	la	exposición	de	Semion.	Me	puse	mi	mejor	vestido
y	me	cepillé	escrupulosamente	el	pelo	suelto.

Sin	 embargo,	 el	 camino	 hacia	 la	 inauguración	 resultó	 complicado.	 Con	 los
zapatos	de	tacón	alto	que	me	había	puesto	pisaba	el	barro	y	me	hundía	a	cada	paso.
Al	ver	que	en	más	de	una	ocasión	estuve	a	punto	de	caer	de	bruces	en	el	fango,	Jan	y
Semion	me	 ayudaron	 a	 caminar.	 La	 periferia	 de	Moscú	 no	 está	 pavimentada,	 dijo
Semion	 en	 voz	 baja.	 Los	 coches	 aparcados	 ante	 los	 bloques	 de	 casas	 uniformes
estaban	envueltos	en	papel	de	periódico	y	plástico.

Semion	me	regaló	un	ramo	de	crisantemos	blancos;	con	uno	de	ellos	decoré	mi
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vestido.	Durante	todo	el	camino,	Jan	no	dejaba	de	observarme	con	mirada	inquisitiva.
Y	es	que	aquella	 tarde	 la	había	pasado	con	Semion	y	no	había	permitido	a	Jan	que
nos	 acompañara.	 Esperaba	 que	 Semion	 me	 diera	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 Andréi,
además	 del	 nombre	 de	 sus	 verdugos.	No	quería	 que	 Jan	 supiera	 aquellos	 nombres;
tenía	miedo	de	que	intentara	vengarse	y	que,	de	este	modo,	estropeara	su	vida.	Como
Andréi	había	estropeado	la	suya.	No:	era	yo	la	única	responsable.

—Mamá	—Jan	interrumpió	mis	pensamientos	de	camino	hacia	la	inauguración	de
Semion—,	¿has	sabido	algún	detalle	sobre	la	vida	de	mi	padre?	¿Dónde	está,	en	qué
campo	de	trabajo?

Guardé	silencio.
Jan	lo	comprendió.	Probablemente,	en	el	fondo,	no	esperaba	nada	más.
—¿Y	sabes	—profirió	Jan	con	un	hilo	de	voz—	los	nombres	de	las	personas	que

enviaron	a	papá	a	Siberia?
—No.	Supongo	que	no	hay	manera	de	saberlo.
Jan	aceptó	en	silencio	mi	mentira,	aun	sabiendo	que	no	le	había	dicho	la	verdad.

Respetó	mi	deseo	de	no	revelar	los	nombres	y	no	insistió	más.
Semion	caminaba	a	nuestro	lado.	Tuve	la	impresión	de	que	no	escuchaba,	que	no

comprendía	el	checo	ni	nuestra	manera	de	hablar.	Iba	murmurando	alguna	melodía.
Me	cogió	del	brazo	para	 introducirme	en	 la	sala	y	presentarme	a	 la	gente	como

una	invitada	del	extranjero.	Jan	caminaba	a	mi	derecha,	quizá	a	medio	paso	por	detrás
de	mí.	Esperaba	una	sala	de	exposiciones	blanca,	espaciosa,	 resplandeciente	de	 luz,
tal	 como	 las	 conocía	 en	 Praga.	 En	 cambio,	 aquello	 era	 un	 cuchitril,	 un	 taller	 o	 un
garaje	 en	un	bloque	de	pisos	de	 la	periferia	 convertido	 en	 sala	para	 aquella	noche.
Apenas	 un	 par	 de	 bombillas	 débiles	 y	 parpadeantes	 iluminaban	 aquel	 antro.	 Los
presentes	 recibieron	 nuestra	 entrada	 con	 aplausos.	 En	 aquel	 momento	 me	 volví	 a
sentir	 joven,	 como	 cuando	 tenía	 veinte	 años	 y	 en	 las	 recepciones	 en	 el	Castillo	 de
Praga	 y	 en	 París	 deslumbraba	 a	 los	 hombres	 y	 conversaba	 con	 los	 ministros,	 los
diplomáticos	y	el	mismo	presidente	Masaryk.

Cuando	me	repuse	del	primer	deslumbramiento,	me	di	cuenta	de	que,	en	realidad,
había	ido	a	parar	a	una	fiesta	completamente	diferente	de	la	que	había	previsto.	Las
observaciones	sobre	la	vejez	que	Baudelaire	había	hecho	en	el	París	de	su	época	eran
demasiado	 frívolas	 para	 describir	 el	 espectáculo	 que	 entonces	me	 rodeaba.	 Lo	 que
tenía	a	mi	alrededor	eran	ruinas	humanas.	Hombres	y	mujeres	con	rostros	pálidos	y
amarillentos,	donde	faltaba	un	ojo,	o	los	dientes,	o	una	oreja,	y	casi	siempre	el	pelo;
una	red	espesa	de	arrugas,	cicatrices,	marcas	y	estigmas	estaba	grabada	en	aquellas
caras	 donde	 el	 sufrimiento	 extremo	 había	 expulsado	 para	 siempre	 la	 ilusión	 y	 el
deseo,	 es	 decir,	 la	 vida;	 viejas	 criaturas	 con	 un	 bastón	 o	 dos,	 con	muletas,	 sin	 una
mano	o	un	brazo	o	una	pierna,	con	la	nariz	rota,	con	el	vientre	protuberante,	con	uno
o	dos	muñones,	con	los	hombros	caídos	hacia	delante,	con	una	joroba.

Eché	una	ojeada	a	los	cuadros	expuestos:	era	obra	gráfica	y	dibujos	a	lápiz	y	tinta
china;	 en	 ellos	 se	 reflejaba	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 sala:	 sombras	 medrosas	 que	 se
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arrastraban	junto	a	una	valla	de	alambre	espinoso.
—Semion,	¡qué	horror!	—dejé	escapar	de	manera	incontrolada.
—No.	Es	mi	vida.	Esto	es	lo	que	yo	he	visto	en	mi	vida.	Un	artista	dibuja	lo	que

ha	visto.
—Semion,	 dígame	 algo,	 ¿Andréi	 también	 dibujaba	 este	 tipo	 de…	 —estaba	 a

punto	de	decir	cadáveres,	pero	me	corregí	a	tiempo—	personas?
—¿Andréi?	 Dibujaba	 siempre,	 aunque	 estaba	 estrictamente	 prohibido,	 se

arriesgaba	mucho	dibujando.	Al	principio	sus	temas	eran	pájaros	de	fuego,	ninfas	y
princesas	que	montaban	lobos	grises	y	héroes	que	luchaban	con	un	dragón;	a	menudo
dibujaba	 las	 más	 dulces	 criaturas	 que	 se	 sentían	 atraídas	 por	 monstruos	 y	 seres
salvajes,	no	sé	por	qué.	Y	también	trazaba	ciervos,	ardillas,	osos,	mariposas	y	ranas,
árboles,	arbustos,	nubes	y	montañas.	Repartía	 los	dibujos	entre	 los	prisioneros,	que
los	escondían	entre	 las	mantas;	 aquélla	era	una	de	 las	pocas	alegrías	que	 teníamos.
Eso	 fue	 al	 principio.	 Después…	 después	 Andréi	 también	 se	 hizo	 más	 indiferente,
desganado;	 bien	 mirado,	 cada	 vez	 le	 faltaban	 más	 las	 fuerzas.	 Se	 concentraba	 en
poder	controlar	sus	ataques,	pero	a	menudo	no	lo	conseguía.	Sólo	durante	las	noches
se	reanimaba,	vivía	en	su	sueño	sobre	el	sabio	de	la	Antigüedad	que	lo	venía	a	visitar.
A	 veces	 pronunciaba	 su	 nombre	 o,	 medio	 dormido,	 repetía	 frases	 extrañas	 que
sonaban	como	poemas.

—¿Se	han	conservado	algunos	de	sus	dibujos?	—pregunté	esperanzada—.	¿Sería
posible	comprarlos	en	algún	lugar,	o	a	alguien?

—¿Conservados…	 adquirirlos…?	 No	 entiendo	 su	 pregunta	 —dijo	 Semion
desorientado.

Me	di	cuenta	de	que,	cuando	nos	horrorizamos	de	algo,	decimos	en	voz	alta	frases
banales,	como	si	su	superficialidad	nos	pudiera	salvar	de	la	caída	al	abismo	que	nos
estremece.

—Perdone,	me	parece	que	no	he	acabado	de	comprender	del	todo	la	situación.
—Tiene	suerte	de	que	así	sea.	Nadie	de	los	que	entonces	estaban	entre	nosotros	la

entiende.
Pensé	que	para	acabar	de	comprender	una	situación	realmente	a	fondo,	sobre	todo

si	se	trata	de	alguna	tragedia,	es	necesario	que	uno	se	encuentre	personalmente	en	ella
y	 la	 experimente	 en	 su	 propia	 piel.	 De	 lo	 contrario,	 se	 es	 propenso	 a	 llegar	 a
conclusiones	superficiales,	por	desconocimiento.	Del	mismo	modo	que,	cuando	uno
oye	hablar	de	infortunios	ajenos,	sólo	puede	sentir	un	horror	verdadero	si	se	imagina
a	un	ser	querido	y	próximo,	o	a	sí	mismo,	en	aquella	situación.

En	este	punto,	Semion	se	giró	hacia	una	mujer	prematuramente	envejecida,	con
los	ojos	rojos	y	la	piel	gris,	que	se	había	acercado	para	saludarlo.

Busqué	a	Jan	con	la	mirada.	Un	anciano	con	el	pelo	blanco	había	dejado	caer	su
bastón,	Jan	lo	recogió	del	suelo	y	se	lo	alargó	al	anciano	con	una	sonrisa.	El	anciano
—parecía	Tiresias,	el	profeta	ciego	de	la	mitología	griega—	lo	observó	fijamente	con
los	ojos	llenos	de	tristeza,	como	si,	desde	una	tumba	tenebrosa,	hubiera	entrevisto	un
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rayo	de	sol.	A	mí	también,	un	momento	antes,	me	había	espiado	de	aquella	manera;
había	sentido	sus	ojos	en	la	cara.	Al	darse	cuenta	de	mi	mirada,	el	anciano	bajó	las
pestañas	blancas	y,	apoyándose	en	su	bastón,	se	giró	hacia	la	pared	para	examinar	las
obras	allí	expuestas.

Semion	nos	invitó,	a	Jan	y	a	mí,	a	que	nos	acercáramos	a	la	mesa	donde	había	dos
botellas	solitarias	de	vodka.	Jan	y	yo	recordamos	las	inauguraciones	que	se	hacían	en
Praga,	con	vino	tinto	y	blanco,	con	las	mesas	llenas	de	canapés	multicolores	y	pastas
de	té.

—Semion,	siendo	un	gran	artista	como	es,	¿por	qué	no	expone	en	las	galerías	del
centro	de	Moscú?

Me	miró	como	si	le	hablara	en	el	dialecto	de	los	montañeses	del	norte	de	China
sobre	la	mejor	manera	de	ordeñar	el	ganado.

—¿En	las	galerías?	¿Yo?	¡Pero	si	allí	sólo	pueden	exponer	los	favorecidos	por	el
partido!	¡Yo	soy	un	marginado,	señora	Sylva!	¡Soy	judío,	y	por	añadidura	un	antiguo
preso	político!

¡Cómo	podía	 haber	 preguntado	 tal	 disparate!	Estaba	molesta	 conmigo	misma	y
puse	una	cara	muy	seria.	Pero	una	copa	de	vodka	me	incitó	a	hacerle	más	preguntas.

—Semion,	¿por	qué	no	hay	jóvenes	en	su	recepción,	por	qué	no	hay	nadie	que	no
parezca	 acabado	 de	 llegar	 del	 infierno	 a	 hacer	 una	 breve	 visita	 a	 la	 tierra	 para,	 a
continuación,	volver	allí	de	donde	ha	venido?

—Como	respuesta	le	contaré	una	historia.	A	mi	regreso	de	Siberia	me	separé	de
mi	mujer.	Sí,	 la	abandoné,	aunque	ella	me	había	esperado	con	lealtad	durante	todos
aquellos	años.

—¡Es	terrible!	No	entiendo	nada;	¿cómo	puede	ser?	¡Explíquemelo!
—Al	 regresar,	 yo	 había	 cambiado;	 había	 cambiado	 hasta	 en	 las	 raíces.	La	 vida

corriente	con	sus	alegrías	cotidianas	ya	no	me	decía	nada.	No	lo	puedo	explicar,	hay
que	vivirlo.	Mi	mujer	y	yo	nos	esforzamos	en	que	 todo	volviera	 a	 ser	 como	antes.
Pero	vivíamos	el	uno	al	lado	del	otro	como	dos	sordomudos.	Lo	mismo	pasaba	con
mis	hijos;	mis	hijos	me	resultaban	lejanos	e	incomprensibles,	eran	como	dos	extraños
de	un	país	cuya	lengua	desconocía.	No	los	veo	casi	nunca,	como	máximo	un	par	de
veces	al	año,	en	la	celebración	de	sus	cumpleaños.	Para	mí,	mis	hijos	y	mi	mujer	son
superfluos	 y	 me	 resultan	 indiferentes.	 No	 lo	 puedo	 expresar	 mejor.	 Como	mucho,
dibujando	me	aproximo	un	poco	a	la	verdad.	A	mi	verdad.

—En	sus	dibujos	hay	seres	del	infierno,	como	le	he	dicho.
—Señora	 Sylva:	 un	 hombre	 que	 ha	 estado	 en	 el	 gulag	 —o	 en	 un	 campo	 de

concentración	nazi,	es	lo	mismo—	acaba	siendo	incapaz,	ya	no	digo	de	tener	amigos,
sino	de	entenderse	con	otras	personas	que	no	tengan	su	experiencia.	Una	opción	es…
suicidarse,	 como	 lo	 han	 hecho	 unos	 cuantos	 de	 los	 nuestros.	 Para	 nosotros	 la	 vida
existe	 sólo	 entre	 aquellos	 que	 han	 vivido	 lo	mismo,	 que	 viven	 entre	 sus	 allegados
como	unos	seres	extraños	e	incomprensibles.	Un	hombre	que	ha	sobrevivido	al	gulag
o	a	otra	manera	de	intento	de	exterminio	del	hombre	por	el	hombre	queda	herido	para
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siempre.	 El	mundo	 que	 nos	 envuelve	 es	 un	 exilio	 para	 nosotros.	 Eso	 nos	 humilla;
somos	 unos	 permanentes	 humillados.	 Y	 la	 humillación	 es	 tan	 dolorosa	 como	 la
tortura	 física	 a	 la	 hora	 de	 un	 interrogatorio,	 en	 la	 prisión	 o	 en	 un	 campo	 de
concentración,	sólo	que	es	otro	tipo	de	dolor.	Somos	exiliados	por	segunda	vez,	ahora
somos	unos	exiliados	en	libertad.

Se	calló.	Y	yo	 también.	Y	una	vez	más	aquel	Tiresias	con	 su	bastón	giró	hacia
nosotros	sus	ojos	de	ciego	vidente.	Respiraba	rápidamente,	con	excitación,	como	si
quisiera	decir	algo	y	no	pudiera.	En	sus	ojos	se	erguía	el	dolor.	Al	 tropezar	con	mi
mirada	bajó	las	pestañas	blancas.

De	camino	hacia	el	hotel	permanecimos	callados,	tanto	Jan	como	yo.
Durante	el	viaje	de	regreso	a	Praga,	en	el	avión,	Jan	no	estaba	tampoco	con	ánimo

hablador.	Miraba	fijamente	los	objetos	sin	verlos.	Él	no	podía	saber	hasta	qué	punto
le	agradecí	su	silencio.

Durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Praga	me	 pareció	 oír	 cómo,	 hacía	más	 de	 veinte
años	 en	 la	 estación	 de	 Praga,	 a	 través	 del	 estruendo	 de	 las	 ruedas	 del	 tren	 en
movimiento,	 a	 través	 de	 las	 llamas	 de	 los	 gritos	 femeninos,	 tú,	Andréi,	 susurraste,
sencilla	y	confiadamente:

—¡Mariposa	azul!
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—Señores,	 aquí	 tienen	 los	 tres	 kebabs,	 uno	 con	 patatas	 fritas,	 dos	 con	 arroz	pilaf.
¡Enseguida	traigo	el	vino!	—cantó	el	camarero	con	un	fuerte	acento	extranjero	ante
nuestra	 mesa.	 Tenía	 suficiente	 experiencia	 como	 para	 poner	 los	 platos	 con	 arroz
delante	de	los	adultos	y	el	de	patatas	fritas	delante	del	niño.

Yo	había	elegido	aquel	restaurante	persa	en	Nueva	York	para	nuestra	celebración
privada.	 Aquella	 tarde	 habíamos	 ido	 a	 ver	 Hamlet,	 en	 una	 adaptación	 para
marionetas.	 Nuestro	 hijo,	 Petr,	 que	 aquel	 día	 cumplía	 nueve	 años,	 devoró	 el
espectáculo	desde	muy	cerca,	sentado	en	una	esquina	del	escenario	entre	otros	niños.
Su	madre,	Katia,	estaba	sentada	en	la	platea	sin	haberse	quitado	ni	siquiera	el	abrigo
de	piel	deseado	que	yo	le	había	regalado	recientemente	con	motivo	de	sus	 treinta	y
siete	años.

Petr…	¿Te	 suena	 este	 nombre,	mamá?	 ¿Recuerdas	 a	 la	 persona	que	 se	 llamaba
así?	Sólo	lamento	que	no	hubiera	nacido	mientras	aún	vivías.	Le	puse	el	nombre	de	tu
amigo,	aquel	señor	que,	hace	medio	siglo,	me	 tranquilizó	después	de	que	 la	policía
me	dejara	marchar.	«Petr»,	le	dijiste	entonces,	«en	una	época	de	calma	es	fácil	tomar
decisiones	correctas.	En	una	época	tempestuosa,	en	cambio,	cuesta	ver	claro	y	es	fácil
cometer	 errores	 de	 los	 que	 uno	 se	 arrepiente	 toda	 la	 vida.	 Tú	 no	 has	 cometido
ninguno».	Yo	no	 lo	 entendí,	pero	 la	 frase	 se	me	quedó	grabada.	De	vez	en	cuando
pensaba	 en	 ella,	 y	 cada	 vez	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 personas	 deberían
vigilarse	 siempre	 para	 no	 tomar	 decisiones	 equivocadas	 y	 arrepentirse	 de	 ellas.
Probablemente	no	he	vivido	 las	cosas	que	experimentaste	 tú,	mamá.	Me	dijiste	que
aquel	 señor,	 el	 tío	 Petr,	 me	 había	 salvado	 la	 vida.	 No	 sé	 nada	 al	 respecto.	 Nunca
volvimos	a	hablar	de	eso.	Pero	quería	que	mi	hijo	llevara	aquel	nombre	en	honor	a	la
persona	que,	según	tú,	tanto	había	hecho	por	mí.

Un	restaurante	persa	en	Manhattan…	Ahora	que	camino	por	el	 largo	pasillo	del
aeropuerto	—el	 avión	 que	 tanto	 espero	 aún	 no	 ha	 llegado—,	 busco	 en	 la	memoria
donde	quedaba	aquel	restaurante	para	que	lo	puedas	imaginar,	mamá.	Pero	¡cómo	me
estoy	liando!,	si	tú	no	has	estado	nunca	en	Nueva	York.	El	restaurante	estaba	en	los
alrededores	de	la	calle	75	y	Lexington	Avenue,	eso	mismo.

Era	sábado	por	la	noche,	estaba	lleno	hasta	los	topes	de	gente	que	tenía	ganas	de
divertirse,	comer	bien,	reír	y	contarse	su	vida,	muchas	historias,	anécdotas	y	chistes.
En	una	de	las	mesas	había	un	matrimonio	con	un	hijo	que	comía	a	regañadientes,	la
mujer	 no	 paraba	 de	 hablar	 por	 el	 móvil	 y	 el	 hombre	 hacía	 tímidos	 esfuerzos	 por
disimular	 su	 aburrimiento	 y	 una	 y	 otra	 vez	 intentaba	 comenzar	 una	 conversación
imposible.

Mi	 mujer,	 Katia,	 se	 quejaba	 constantemente	 de	 la	 manera	 de	 vivir	 en	 Estados
Unidos,	 sobre	 todo	 en	 nuestra	 pequeña	 ciudad	 universitaria	 llena	 de	 profesores	 y
científicos	nada	preparados	para	la	vida	mundana,	entre	los	que	no	había	nadie	que	la
admirara.	 Katia	 me	 daba	 algo	 de	 pena,	 siempre	 arreglada	 como	 si	 saliera	 de	 una
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revista	 de	moda,	 siempre	 con	 elegancia.	 Los	 días	 en	 que	 comenzaba	 su	 letanía	 de
lamentaciones,	que	eran	muchos,	yo,	en	general,	guardaba	silencio.	Aprecio	este	país
por	todo	lo	que	me	ofrece,	cosas	que	no	podría	encontrar	en	mi	país.	Me	garantiza	la
libertad	individual.	Este	país	de	abogados	poderosos	y	muchos	procesos	judiciales	—
que,	es	cierto,	muchos	critican	por	su	individualismo	desenfrenado	y	su	utilitarismo
—	funciona	bien	a	nivel	social,	porque	garantiza	la	primacía	de	la	ley	sobre	el	poder,
sea	grande	o	pequeño,	y	la	igualdad	de	todo	el	mundo	ante	esta	ley.

El	hombre	solo,	aunque	acompañado	por	su	familia,	saca	un	trozo	de	carne	de	una
brocheta	y	lo	corta	en	dos	mitades	desiguales	—algo	que	parece	ser,	desde	el	punto
de	 vista	matemático,	 una	 formulación	 torpe	 porque,	 si	 son	mitades,	 tienen	 que	 ser
iguales—,	y	en	su	soledad	entre	enjambres	de	personas	se	proyecta	mentalmente	una
escena	que	se	ha	repetido	varias	veces	en	su	vida.

Estaba	 sentado	 con	 dos	 hombres	 que	 mostraban	 sus	 dentaduras	 blanquísimas
mientras	 reían	 y	 mordían	 sus	 sándwiches,	 y	 acompañaban	 cada	 bocado	 uno	 con
leche,	el	otro	con	Coca-Cola,	y	me	daban	golpes	en	el	hombro	y	la	espalda.

De	repente,	el	bronceado	dijo:
—Hablemos	de	la	posibilidad	de	que	usted	trabaje	para	la	compañía	Ford.
—En	un	futuro,	claro	—precisó	el	deportista.
—Ahora	mismo	sería	imposible	—dijo	el	bronceado.
—En	cambio,	en	un	futuro…	¡por	qué	no!	¡Seguro!	¡Sin	duda	alguna!	—reía	el

deportista	mientras	cogía	el	vaso	de	leche.
Yo	no	decía	nada.	Esperaba.
Me	observaban,	vigilantes.
Yo	no	salía	de	mi	silencio.	No	había	en	qué	reflexionar,	de	modo	que	no	hice	nada

más	que	esperar	lo	que	vendría	a	continuación.
El	 bronceado	 repitió	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 un	 momento	 antes,	 el	 deportista

añadió	algunas	palabras	parecidas	a	las	de	hacía	un	momento.
—John,	hablemos	de	la	posibilidad	de	trabajar	para	nosotros.
Yo	permanecí	en	silencio.
Después	dije:
—No	tengo	ninguna	intención	de	dejar	la	universidad	ni	mi	trabajo	académico.
Me	miraron	como	a	un	animal	raro.
El	bronceado	dijo	en	voz	baja:
—Supongo	 que	 se	 da	 cuenta,	 John,	 de	 que,	 en	 Ford,	 su	 sueldo	 no	 podria

compararse	al	que	tiene	en	la	universidad.
Yo	continué	en	silencio.	Después	repetí:
—No	tengo	ninguna	intención	de	abandonar	la	universidad	ni	mi	trabajo	allí.
El	deportista	pronunció	una	cifra	de	miles	de	dólares.	Me	pareció	tan	fantástica	y

desorbitada	que,	al	principio,	ni	siquiera	la	relacioné	con	mi	persona.	No	comprendía
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de	qué	se	trataba,	así	que	preferí	no	decir	nada.
Un	poco	más	 tarde	volví	a	decir	que	no.	Me	pasaron	por	 la	cabeza	unos	versos

que	me	 habías	 enseñado	 tú,	 mamá:	 «Quien	 dijo	 “No”	 no	 se	 arrepiente.	 De	 nuevo
“No”,	si	fuera	preguntado,	diría.	Y	sin	embargo	por	tierra	le	derriba	aquel	“No”	—el
justo	“No”—	para	el	resto	de	su	vida».	Mientras	me	repetía	mentalmente	los	versos,
pensaba	en	Helena	y	en	qué	hubiera	dicho	ella	a	todo	esto.	Creo	que	hubiera	estado
orgullosa	 de	mi	 rechazo.	 Si	 aquel	 día	 no	 hubiera	 desaparecido	 en	 el	 abismo	 de	 la
noche	como	 la	barca	de	Caronte	que	 llevaba	el	cadáver	de	Eurídice	a	 través	de	 las
ondas	del	Leteo.

Oí	que	el	bronceado	me	decía:
—Piénseselo	bien,	John.	No	queremos	forzarle	a	nada	ni	presionarle	a	hacer	una

cosa	que	no	quiere.	Vivimos	en	un	país	libre,	 this	is	a	free	country.	Pero	piénseselo
bien.	Sería	una	locura	no	querer	aceptar	unas	condiciones	que	no	le	podrían	ofrecer	ni
diez	de	las	mejores	universidades	del	mundo.

Katia	 hablaba	 por	 el	 móvil,	 Petr	 jugaba	 con	 las	 patatas	 fritas,	 ya	 frías.	 Yo
aparentaba	comer	con	entusiasmo	mientras	me	dejaba	llevar	por	los	ríos	y	riachuelos
de	mis	pensamientos.	Desde	el	principio	sabía	que	la	estructura	misma	de	las	ciencias
exactas	proporciona	una	esperanza,	por	no	decir	una	seguridad,	de	que	los	resultados
de	 la	 investigación	 científica	 son	 objetivos,	 objetivamente	 válidos,	 aplicables	 y
sujetos	a	ser	valorados	objetivamente.	Las	ciencias	exactas	se	mueven	siempre	entre
certezas	absolutas.

Pero	 poco	 a	 poco	 comencé	 a	 tener	 dudas.	 ¿Un	 descubrimiento	 nuevo?	 De
acuerdo,	pero	¿hasta	qué	punto	es	nuevo	de	verdad?	¡Si	se	ha	producido	con	base	a
los	axiomas	aceptados	y	sólo	existe	en	función	de	ellos!	Los	axiomas…	si	han	sido
aceptados,	fue	tras	 largas	y	arduas	 investigaciones.	Pero	yo	pensaba	en	las	 leyes	de
Newton,	 en	 aquellos	 axiomas	 de	 la	 física:	 en	 algunos	 casos	 habían	 dejado	 de
funcionar,	 hasta	 que	 llegó	 Einstein	 y	 los	 corrigió	 ligeramente;	 pero	 al	 corregirlos
fundó	 una	 ciencia	 nueva.	 En	mis	 dudas	 pensé	 también	 en	 la	medicina:	 en	 revistas
especializadas	 había	 leído	 que	 no	 es	 una	 ciencia,	 sino	 un	 conjunto	 empírico	 de
hechos,	 y	 que	 por	 eso	 mismo	 no	 es	 capaz	 de	 garantizar	 una	 curación	 totalmente
correcta.

¿Dónde	está	la	infalibilidad	de	la	ciencia?
Metido	 en	mi	 soledad	 en	medio	 de	 las	 risas	 y	 la	 vivacidad	 del	 restaurante,	 de

repente	entrevi	el	color	azul	celeste	de	un	 recuerdo.	Sí,	aquel	papel	de	carta	era	de
color	azul	celeste.	Eso	fue…	poco	después	de	la	cena	en	casa	de	Jill	y	Bill.	Petr	aún
no	 había	 nacido,	 pero	 ya	 lo	 esperábamos	 y	 planeábamos	 casarnos	 pronto.	 Aquella
mañana,	Katia	 se	 estaba	 duchando.	Mi	mirada	 se	 deslizó	 por	 las	 líneas	 escritas;	 la
carta	estaba	escrita	en	ruso.	No	debería	hacerlo,	me	dije,	pero	continué	leyendo.	¿Era
una	carta	que	Katia	no	había	enviado?	No,	más	bien	se	 trataba	del	borrador	de	una
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carta	que,	sin	duda,	Katia	después	pasaría	a	limpio	y	enviaría.	Me	faltaba	la	primera
página:

¿Recuerdas,	Sasha,	cómo	un	día	irrumpiste	en	mi	casa	gritando:	«¡Tenemos	que
dejarlo!»?	Te	miré	de	arriba	abajo	con	frialdad:	«No	me	montes	escenas.	Vete.	Vuelve
en	tres	días	y	hablaremos».	Y	añadí	en	voz	baja,	amenazante:	«Eso	si	en	tres	días	aún
me	 apetece	 verte».	 Tú,	 en	 aquel	 momento,	 me	 tiraste	 al	 suelo	 y	 yo,	 Sasha,	 te	 lo
perdoné	todo	a	causa	de	las	cosas	que	pasaron	entonces.	¿Lo	recuerdas?	Nunca	había
estado	contigo	como	aquel	día,	después	continuamos	en	la	ducha	y	en	el	sofá	y	en	el
balcón,	hasta	bien	entrada	la	noche,	¿lo	recuerdas?	No	sé	qué	te	dijo	tu	mujer	aquel
día.	¿Y	recuerdas	aquella	noche	cuando	me	lanzaste	sobre	la	nieve	cuando	volvíamos
de	un	 restaurante	cerca	de	Moscú?	Contigo	siempre	vivía	emociones	 tempestuosas.
Cada	vez	que	me	veías	afirmabas	que	aquella	situación	era	insoportable,	que	te	ibas	a
divorciar	 al	 día	 siguiente,	me	 lo	 repetías	 una	 y	mil	 veces	 y	 de	 aquella	manera	me
obstaculizabas	el	 camino	para	conocer	a	otros	hombres…	encuentros	que	eran	más
que	 posibles,	 lo	 había	 comprobado.	 Por	 ejemplo,	 con	 un	 italiano	 que	 vivía	 en	 San
Petersburgo	 y	 que	 todo	 el	mundo	 llamaba	 Il	Mammone,	 y	 sobre	 todo	 con	 un	 ruso
emigrado	a	los	Estados	Unidos	que	se	llama	Mijail,	un	empresario	y	no	un	mafioso
como	tú.	Y	también	con	un	americano.

Sí,	era	aquel	de	quien	te	hablé	durante	mi	última	visita	a	Moscú,	mientras	besaba
tus	muslos	 firmes	 de	 deportista	 y	 tiernos	 al	 mismo	 tiempo.	 Yo	 besaba	 tus	muslos
desde	 las	 rodillas	 hacia	 arriba	 y	 tú,	 Sasha,	me	 repetías,	 primero	 susurrando	 y	más
tarde	gritando	y	jadeando,	que	me	querías	y	que	ibas	a	casarte	conmigo.

Ahora	que	 te	 escribo,	he	vuelto	a	 recordar	 tu	 cuerpo…	aquellos	brazos	que	me
alzaban	 como	 a	 una	 pluma,	 aquel	 abdomen	 musculoso	 que	 tanto	 me	 gustaba
acariciar…

Pero	 volvamos	 a	 los	 hechos:	 estábamos	 echados	 en	 el	 suelo	 y	 yo	 besaba	 tus
muslos,	arriba	y	arriba.	Y	entonces,	en	aquel	preciso	instante,	levanté	la	cabeza	y	dije
en	voz	baja	pero	con	superioridad:	«¿Dices	que	me	quieres?	No	eres	el	único.	Tengo
un	amante	que	quiere	casarse	conmigo».	Y	tú,	tú	me	abofeteaste	y	te	fuiste.	Te	amé
con	pasión	por	haberme	hecho	esa	escena,	Sasha,	porque	era	la	prueba	de	tu	frenesí
erótico	 por	 mí.	 Pero	 no	 me	 casaré	 contigo	 ni	 aunque	 te	 acabaras	 divorciando	 de
verdad.	No,	Sasha,	no	quiero	casarme	con	un	ruso,	ni	aunque	sea	rico	como	tú.	No	es
que	me	importe	la	manera	en	que	ganas	el	dinero;	eso	es	asunto	tuyo.	Sencillamente,
no	quiero	un	ruso.	No	confío	en	los	rusos.	No	confío	en	ellos	porque	los	conozco.	Me
conozco.	Un	americano	diría	que	somos	unos	losers	natos.

¿Dices	que	tú	no	te	has	hundido?	Por	ahora	no.	Pero	ya	lo	veremos.	No	te	creo	y
ya	está.

Sasha,	quiero	que	me	entiendas.	No	lo	hago	por	mí.	Ya	sabes	que	quiero	tener	un
hijo,	siempre	 lo	has	sabido.	Y	 lo	quiero	 tener	en	 las	mejores	condiciones,	 le	quiero
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dar	 todo,	 quiero	 que	 vaya	 creciendo	 como	 un	 ciudadano	 de	 un	 país	 occidental	 y
civilizado,	que	tenga	buenos	colegios	y	 la	mejor	educación,	además	de	una	sanidad
óptima.

Quiero	ser	un	ama	de	casa	que	se	ocupa	de	la	familia.	Aunque	mi	americano	es	de
origen	checo,	una	verdadera	pena;	pero	ya	le	quitaré	de	la	cabeza	cualquier	idea	sobre
las	raíces.	En	casa	hablaremos	en	inglés	y	nada	más,	aprenderé	a	preparar	los	platos
de	aquí.	Seremos	americanos,	seremos	de	aquellos	que	tienen	todas	las	oportunidades
por	delante	y	hacen	de	la	vida	lo	que	quieren,	y	no	de	los	que	son	sus	esclavos.

Mi	americano	no	es	un	hombre	espabilado	y	emprendedor	como	tú,	Sasha.	Es	un
poco	 torpe	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 ganar	 dinero,	 y	 en	 otras	 cosas	 también.	 Pero	 lo
cambiaré,	 no	 lo	 dudes.	Ya	 he	 comenzado.	Durante	mucho	 tiempo	 no	 quería	 tomar
ninguna	decisión	en	su	relación	conmigo,	así	que	le	he	obligado	a	tomarla.	Además,
he	sabido	que	tiene	la	oportunidad	de	ganar	mucho	más	dinero	del	que	gana.	¿Por	qué
no	lo	hace?	Porque	es	un	típico	intelectual	y	dice	que	tiene	que	dedicarse	a	aquello
que	siente	que	es	su	misión.	Pero	cuando	haya	nacido	nuestro	hijo,	¡ya	lo	obligaré	a
ocuparse	de	él!	Lo	forzaré	a	ganar	dinero	de	verdad,	ya	sé	que	no	lo	pones	en	duda,
porque	me	conoces,	¡tú,	sí!

Me	 dices	 que	 venga	 a	 verte	 a	 Moscú	 de	 nuevo,	 que	 saldrías	 corriendo	 a	 mi
encuentro	y	me	llevarías	entre	los	dientes	cualquier	cosa	que	te	pidiera.	Cada	noche,
sí,	cada	una	de	las	noches	que	tiene	el	año,	deseo	tu	cuerpo.	Y	sueño	con	lo	que	haría
contigo:	comenzaría	allí	donde	acabé	 la	última	vez:	en	 tus	muslos	firmes,	cubiertos
de	vello	dorado.	Te	besaría	allí,	mi	lengua	te	acariciaría	arriba	y	más	arriba…	Pero	no
lo	haré,	no,	Sasha.	He	decidido	 ser	 fiel	 a	mi	marido.	Él	no	 sabe	nada	de	 ti.	Nunca
sabrá	nada	de	ti.	No	quiero	cometer	ningún	error.	Pero	Sasha,	amor	mío,	prométeme
sólo	una	cosa…

Dejé	de	escuchar	el	ruido	de	la	ducha.	Guardé	rápidamente	las	hojas	de	papel	azul
celeste	en	su	lugar	y	me	encerré	en	mi	estudio.

Cuando	Katia	salió	de	casa,	volví	a	entrar	en	el	dormitorio	para	acabar	de	leer	la
carta;	pero	sólo	encontré	la	superficie	de	madera	brillante	de	la	mesita	de	noche.	Las
hojas	habían	desaparecido.

Hice	un	gesto	de	indiferencia.	¡Qué	me	importan	las	historias	de	cama	de	los	ex
amantes	 histriónicos	 de	Katia!	Me	 sentía	 aliviado	 por	 no	 tener	 que	 elegir	 entre	mi
curiosidad	 y	 el	 sentido	más	 esencial	 de	 la	 decencia	 que	me	 ordenaba:	 ¡no	 leas	 las
cartas	que	no	van	dirigidas	a	ti!

Pero	aquel	día	sí	que	cometí	un	gran	error;	debí	haber	aprendido	algo	del	 texto
que	había	leído.	Habría	podido	prevenir	muchas	de	las	cosas	que	vinieron	más	tarde.

Poco	 a	 poco	 iba	 comiendo	 el	 kebab	 persa	 y	 pensé	 en	 otra	 cena,	 poco	 antes	 de
haber	leído	la	carta	de	Katia,	cuando	ella	y	yo	cenábamos	tête-à-tête	en	un	restaurante
y	planeábamos	nuestra	boda.	Aquel	recuerdo	tiene	un	color	salmón,	como	las	paredes
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de	aquel	restaurante	pequeño	y	no	demasiado	iluminado.
Me	 aburría	 prever	 los	 detalles	 de	 nuestra	 boda.	 Aproveché	 un	 momento	 de

silencio	 para	 recitar	 a	 Katia	 los	 versos	 que	 tanto	 me	 habían	 influido.	 Ella	 no	 los
entendió.	 Probablemente	 no	 eran	 demasiado	 explícitos.	 Presumí	 de	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	 me	 venían	 a	 ver	 dos	 hombres	 que	 intentaban	 persuadirme	 de	 trabajar	 en
Ford.

Katia	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—Tienes	que	aceptar	esa	propuesta	—dijo	casi	sin	aliento.
Como	única	respuesta	dejé	escapar	una	sonrisa.
—Tienes	que	aceptar	ese	trabajo	—repitió	Katia	como	si	la	hubieran	hipnotizado

—.	¡Piensa	que	vamos	a	tener	un	hijo,	John!
Por	 la	 noche	 soñé	 que	 el	 deportista	 y	 el	 bronceado,	 aquellos	 hombres	 que

ignoraban	 qué	 era	 el	 fracaso,	 estaban	 en	 la	 mesa	 en	 compañía	 de	 Katia,	 también
bronceada	y	deportista,	con	la	sonrisa	feliz	de	una	mujer	que	ha	nacido	para	el	éxito	y
es	consciente	de	ello.	Estaban	sentados	en	un	restaurante	con	las	paredes	pintadas	de
color	 salmón	 y	 abrían	 al	 máximo	 sus	 bocas	 para	 poder	 morder	 sus	 sándwiches
altísimos,	hablaban	como	si	estuvieran	compinchados,	reían	y	se	daban	golpes	en	la
espalda,	bebían	leche	y	proferían	exclamaciones	de	alegría.

Yo	estaba	sentado	en	una	mesa	en	un	rincón,	no	demasiado	deportista,	pálido,	sin
alegría,	con	 la	espalda	encorvada,	el	pelo	escaso	y	 las	manos	en	 las	mejillas,	bebía
vino	tinto	y	susurraba:	Quien	dijo	«No»	no	se	arrepiente.

Aquel	 sueño	 se	 repitió	 más	 de	 una	 vez.	 ¿También	 tenías	 sueños	 recurrentes,
mamá?

Mi	 padre	 los	 tenía…	Me	 parece	 que	 te	 debo	 una	 explicación,	 mamá.	 Durante
mucho	tiempo	no	estuve	seguro	de	lo	que	le	había	pasado	a	mi	padre,	y	me	he	hecho
una	idea	sólo	después	de	su	muerte.

Según	 tu	 información	 sobre	 los	 ataques	 que	 sufría	 cuando	 recibía	 una	 orden,
aunque	 le	 hubiera	 sido	 dada	 en	 broma,	 intenté	 entender	 su	 estado	 psíquico.	 Mis
colegas	especialistas	en	este	campo	me	explicaron	lo	que	tú	y	yo	ya	sabíamos:	que	las
experiencias	 de	 la	 guerra	 le	 habían	 causado	 un	 trauma.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 las
alucinaciones,	éstas	eran	una	especie	de	éxtasis	místico.	El	choque	emocional,	que	mi
padre	había	sufrido	de	joven	durante	la	guerra	civil	en	Rusia,	«trasladó»	su	cerebro	a
una	propensión	que	le	facilitaba	llegar	al	éxtasis,	al	estado	místico.	Por	eso	mi	padre
era	un	pintor	genial:	las	personas	que	tienen	la	capacidad	de	llegar	a	una	experiencia
mística	suelen	ser	geniales,	saben	llevar	su	arte	más	allá	que	los	demás.	Es	interesante
la	 convicción	 que	 tienen	 mis	 colegas	 de	 que	 el	 origen	 de	 la	 religión	 y	 de	 la	 fe
duradera	se	genera	en	las	experiencias	místicas.	Según	su	opinión,	la	experiencia	de
dios,	la	experiencia	religiosa,	es	el	fruto	de	una	de	las	funciones	del	cerebro	humano.
Pero	lo	esencial	de	todo	lo	que	me	han	explicado	es	que,	gracias	a	esta	capacidad	de
soportar	 el	 mundo	 de	 otra	 manera,	 estas	 personas,	 muchas	 de	 ellas	 autistas	 y
visionarias,	son	capaces	de	soportar	sufrimientos	terribles	a	los	que	la	mayoría	de	la
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gente	 difícilmente	 sobreviviría.	Con	 sus	 éxtasis	 llenos	 de	 visiones	 pueden	 crear	 su
propio	paraíso,	que	nadie,	ni	siquiera	sus	carceleros	ni	sus	torturadores,	es	capaz	de
arrebatarles.

¿Qué	pasó	con	mi	padre,	mamá?	¿Sobrevivió	al	gulag	o	no?	¿Y	cómo	se	llamaba
aquel	alto	funcionario	de	la	KGB	que	firmó	su	veredicto?	Tengo	la	certeza	de	que	lo
supiste	cuando	fuimos	a	Moscú	a	finales	de	los	sesenta.	Nunca	quisiste	decírmelo,	me
ocultaste	 aquella	 información	 para	 que	 no	 me	 vengara	 y	 no	 estropeara	 mi	 vida,
supongo.	¿Cómo	se	llamaba	aquel	hombre,	mamá?

Pero,	 de	 hecho,	 ¡qué	 importancia	 puede	 tener	 saber	 su	 nombre!	 No	 es
significativo	que	el	padre	de	mi	mujer	fuera	el	asesino	de	mi	padre;	lo	esencial	es	que
podría	haberlo	 sido.	Y	que	yo	me	haya	unido	a	 su	mundo,	voluntariamente.	Ahora
por	 fin,	mamá,	he	comprendido	 tus	palabras:	en	una	época	de	calma	es	 fácil	 tomar
decisiones	correctas;	en	una	época	tempestuosa	es	difícil	y	muchos	toman	decisiones
equivocadas.	La	soledad	y	el	exilio	también	pueden	ser	una	época	tempestuosa.

¿Quién	fue	el	asesino	de	mi	padre,	mamá?
La	venganza,	¡cuántas	veces	he	pensado	en	ella!	¿Para	castigar	el	mal?	¿O	para

desahogarme?	Y	es	que	la	venganza	puede	aliviar	el	dolor,	apaciguar	la	frustración	y
aportar	satisfacción	personal.	Pero…	¿quién	sabe	dónde	está	la	justicia?	¿Matando	a
un	 criminal,	 traeré	 la	 justicia	 al	 mundo?	 ¿O	 más	 bien	 multiplicaré	 el	 mal	 que	 ya
existía?

Petr	dijo:
—Ya	me	gustaría	comer	sólo	patatas,	como	papá	de	niño,	y	dibujar	sobre	papel

higiénico	 imágenes	 que	 no	 se	 acaben	 nunca,	 como	 el	 padre	 de	 papá.	 ¿Y	 tu	 padre,
mamá,	qué	hace?

Observé	 a	Katia:	me	 pareció	 desamparada,	 ella,	 tan	 rusa,	 en	 un	 país	 extranjero
que	 no	 llega	 a	 entender	 y	 que	 no	 la	 comprende.	 En	 este	 país	 Katia	 aplicaba	 los
axiomas	 de	 su	 país	 natal	 que,	 en	 el	 nuevo	 contexto,	 no	 funcionaban.	 La	 lengua,
además,	separaba	a	Katia	de	la	sociedad	americana;	en	las	tiendas,	las	vendedoras	no
la	entendían	bien,	ni	Katia	 tampoco	acababa	de	comprender	 lo	que	 le	decían,	ni	 lo
que	le	indicaban	los	empleados	de	los	bancos	o	de	la	oficina	de	correos.

—Mi	padre	trabajó	en	las	altas	esferas	del	Partido	Comunista	—dijo	Katia.
La	 interrumpí,	 no	 podía	 hacer	 nada	 más.	 Aquel	 tema	 me	 resultaba	 demasiado

doloroso.
—Katia,	tu	padre	trabajó	en	la	KGB.	¿Por	qué?
—Era	su	deber.
—¿Deber?	¿Hacia	quién?
—Hacia	los	que	se	lo	habían	ordenado.
—No	te	entiendo.
—Mi	 padre	 creía	 en	 el	 partido	 y	 en	 el	 objetivo	 de	 la	 revolución	 bolchevique.
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Cuando	pudo	afiliarse	al	partido,	 lo	dio	 todo.	En	casa	nos	explicaba	 ilusionado	sus
leyes	 y	 las	 decisiones	 que	 nos	 llevarían	 hacia	 un	 futuro	mejor.	 Por	 eso	 había	 que
vigilar	y	condenar	a	todos	aquellos	que	se	opusieran.	Mi	padre	siempre	decía	que	era
un	soldado	de	la	patria	y	que	cumplía	sus	órdenes.

Tomé	mi	vaso	de	agua	y	bebí	dos	largos	tragos.	Petr	me	miró.	Conté	hasta	diez.
Tardé	mucho	hasta	llegar	a	la	cifra	diez.	Seguí	la	mirada	de	Petr:	mi	mano	temblaba.
Petr	me	la	cogió	con	la	suya.

Volví	a	la	realidad.	Katia	y	Petr	me	miraban	expectantes.
Acabé	el	vaso	de	agua.
¿En	 qué	 pensaba,	 de	 hecho,	 antes	 de	 haber	 comenzado	 aquella	 conversación

estéril?	Pensaba	en	 la	 felicidad,	 sí.	Es	cuando	alguien	nos	comprende,	me	dijo	Bill
hace	tiempo.

—Petr,	¿qué	es	la	felicidad?	—puse	a	prueba	a	mi	hijo.
—¿Me	estás	haciendo	un	examen?	—Petr	puso	mala	cara.
—Dime,	¿qué	te	imaginas	cuando	alguien	dice	la	palabra	felicidad?	—insistí.
—Te	puedo	decir	qué	es	la	felicidad	para	un	hámster:	es	cuando	se	escapa	de	la

jaula.	¿Te	acuerdas?
—¿De	qué?
—Que	un	día	nos	fuimos	de	fin	de	semana	y	olvidamos	cerrar	la	puerta	de	la	jaula

y	el	hámster	salió	y	pasó	tres	días	jugando	con	los	flecos	de	la	alfombra	y	se	metió
por	 todos	 los	 rincones.	 Y	 prefirió	 roer	 la	 alfombra	 antes	 que	 comerse	 las	 cosas
exquisitas	de	hámster	que	habíamos	preparado	para	él	en	la	jaula.

—¿Y	qué	más	es	la	felicidad,	Petr?
—Te	lo	estoy	diciendo.	La	felicidad	es	ser	un	hámster.	Él	no	hace	nada,	se	pasa

todo	el	día	echado,	y	cuando	se	harta	de	comer,	pasea	un	rato,	roe	alguna	cosa	aquí,
alguna	cosa	allá,	después	juega	y	vuelve	a	dormir.	Yo,	cada	mañana,	tengo	que	ir	al
colegio,	por	la	tarde	clase	de	francés,	después	clases	de	dibujo	y	de	violín,	y	ya	no	me
queda	tiempo	para	jugar.	Ser	un	hombre	es	una	locura.	Yo	no	quiero	ser	un	hombre.

—¿Y	qué	es	la	felicidad,	no	para	un	hámster,	sino	para	el	hombre?
—Para	el	hombre,	no	sé…	quizá…
—¿Ver	teatro	de	marionetas?	¿Hamlet?
—Sí,	y	cuando	tú	vienes	a	verme	y	te	quedas	sentado	conmigo	en	el	escenario	en

el	suelo	y	no	te	importa	que	todos	los	demás	sean	niños	y	tú	me	coges	la	mano	y	te
ríes	con	los	niños,	no	con	los	grandes.

—¿Y	qué	más	es	la	felicidad,	Petr?
—Pues…	Hamlet	entre	los	sepultureros.
—¿Hamlet	entre	los	sepultureros?
—Sí.	Con	ellos	tiene	cosas	de	que	hablar.	Con	la	pánfila	de	Ofelia	no	demasiadas.

Ni	con	la	reina,	ni	con	el	rey,	ni	con	todos	aquellos	nobles.
Bajé	 la	 cabeza	y	 comí	un	poco	más	de	 arroz	pilaf	 con	 el	 fin	de	quitarme	de	 la

cabeza	 la	 idea	sobre	mi	propia	 felicidad.	Mi	 libertad	es	mi	hijo,	pensé,	el	hecho	de
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poder	 educarlo	y	vivir	 en	 su	mundo.	Y	 también	mi	 libertad	 está	 en	mi	gran	«No»,
seguí	enumerando.	Y	para	desviar	mis	pensamientos	antes	de	que	se	detuvieran	sobre
el	 papel	 de	 la	 ternura	 y	 la	 comprensión,	 bebí	 un	 largo	 trago	 de	 vino	 y	 continué
comiendo.	Y	recordando…

…Era	 el	 20	 de	 agosto	 de	 1968.	 Helena	 y	 yo	 habíamos	 cenado	 una	 brocheta
parecida	 en	 una	 de	 aquellas	 pequeñas	 plazas	 empedradas	 de	 Sarajevo,	 bajo	 unos
árboles	que	no	sé	cómo	se	llamaban.	Eran	árboles,	o	más	bien	plantas	trepadoras	con
flores	 de	 color	 violeta.	 Desde	 una	 ventana	 en	 una	 esquina	 surgían	 melodías
melancólicas,	 llenas	 de	 aflicción.	 Una	 sevdalinka,	 dijo	 Helena.	 La	 sevdalinka,
lánguida	 y	 triste,	 es	 una	 canción	 tradicional	 bosnia.	 Son	 canciones	 sobre	 algo	 o
alguien	 que	 se	 ha	 perdido.	 Sobre	 el	 paraíso	 perdido,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Después	 de
cenar,	 nos	 acabábamos	 el	 vino	 que	 quedaba	 en	 la	 botella	 y	 con	 voluptuosidad	 nos
dejábamos	 acariciar	 por	 la	 brisa	 que,	 por	 la	 noche,	 soplaba	 por	 las	 callejuelas
estrechas	del	barrio	 turco	de	Sarajevo.	Una	 familia	 se	había	 instalado	en	una	mesa
alargada	en	el	otro	lado	de	la	pequeña	plaza.	Helena	y	yo	permanecíamos	en	silencio,
escuchábamos	las	risas	de	los	recién	llegados.	Una	de	las	mujeres	se	había	puesto	a
cantar,	 los	 niños	 se	 habían	 unido,	 después	 un	 hombre,	 y	 luego	 otro.	 Todos	 juntos
cantaban	en	voz	baja,	casi	susurrando,	una	melodía	nostálgica	en	lengua	eslava,	de	la
que	captábamos	palabras	sueltas	como	si	fueran	pelotas	de	ping-pong.	Por	la	noche,
en	un	teatro	situado	en	un	jardín,	el	violín	de	Helena	interpretó	el	concierto	de	Bach
en	mi	menor.

Durante	aquella	 interpretación,	me	pareció	que	su	violín	 temblaba	con	un	duelo
oculto,	 contenido.	 Helena	 tocaba	 bajando	 los	 ojos,	 su	 melena	 castaña	 caía
ligeramente	sobre	sus	hombros.	Tocaba,	y	su	música	y	mis	reflexiones	se	confundían
con	el	canto	del	muecín	que	llegaba	desde	algún	pueblo	de	los	alrededores,	o	quizá
una	madre	musulmana	cantaba	una	canción	turca	mientras	zurcía	unos	calcetines.	La
melodía	oriental	acariciaba	el	concierto	de	Bach	con	su	ala	blanca.

Fue	aquella	noche	cuando	vi	a	Helena	por	última	vez.
Al	 amanecer	 supimos	 que	 el	 ejército	 soviético	 había	 invadido	 nuestro	 país.

Helena	 no	 estaba	 en	 su	 habitación.	 La	 busqué	 en	 vano	 durante	 todo	 el	 día.
Desesperado,	por	la	tarde	subí	a	las	montañas	que	circundan	Sarajevo	para	ver	si	la
encontraba.	Caminé	angustiado	por	 los	senderos	que	conocía	de	haber	paseado	con
ella.	 Algunos	 perros	 me	 salieron	 al	 paso	 gruñendo	 y	 enseñando	 los	 dientes	 en	 el
atardecer	perfumado	de	piñas	y	musgo.	Pero	Helena	no	estaba.	La	busqué	en	vano,
durante	días	y	días,	 por	 todas	partes.	Me	 sumergí	 en	 la	vida	 académica	en	Estados
Unidos,	pero	nunca	he	dejado	de	desear	a	Helena	ni	de	buscarla	en	todas	las	mujeres.
A	ella,	Helena,	que	un	día	desapareció	de	las	orillas	del	Bosnia	como	la	espuma	en	la
arena	cuando	es	arrastrada	por	una	ola.

Al	amanecer	me	lancé	a	correr	por	las	callejuelas	estrechas	de	Bascarsia,	el	barrio
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musulmán	 de	 Sarajevo.	 La	 gente	 comenzaba	 a	 ir	 al	 trabajo,	 y	 yo	 tropezaba
constantemente	con	ojos	llenos	de	sueño.	Cuando	el	sol	cubrió	la	ciudad	de	bochorno
me	hundí	en	la	silla	de	un	café	en	la	acera	de	una	calle,	exhausto,	luchando	contra	el
mareo.	Una	mujer	musulmana	me	trajo	un	café	tan	espeso	que	se	podía	masticar.	Un
chico	me	puso	delante	 un	 pedazo	de	baklava,	 ese	 postre	 balcánico	 tan	 dulce,	 y	 un
vaso	 de	 agua.	 No	 llegaba	 a	 distinguir	 a	 las	 personas:	 veía	 sombras	 grises	 que
caminaban	de	manera	absurda.	Sólo	había	algo	que	sabía	con	certeza:	Helena	no	se
encontraba	entre	aquella	gente.	Sarajevo,	me	dije	mientras	tomaba	aquel	café	turco,
aquella	ciudad	llena	de	campanarios	de	iglesias	católicas	y	ortodoxas,	de	decenas	de
sinagogas	 abombadas	 con	 inscripciones	 incomprensibles	 caligrafiadas	 en	 oro,	 de
mezquitas	 turcas	 con	 las	 torres	 delgadas	 y	 tan	 blancas	 como	 velas	 en	 el	 mar.	 Al
atardecer,	 cuando	 Helena	 ensayaba,	 yo	 pedía	 un	 vaso	 de	 aquel	 vino	 rústico	 que
desprendía	 olor	 de	 barricas	 de	 encina	 y	 de	 melancólicas	 noches	 con	 el	 cielo
estrellado…	Aquellas	noches,	cotidianas	e	inolvidables,	como	los	habitantes	de	aquel
país.	Y	me	perdía	observando,	en	el	 reflejo	dorado	de	 la	cúpula	de	 la	mezquita	del
otro	 lado	de	 la	calle,	 la	 imagen	de	aquella	calle,	un	fragmento	del	mundo,	en	aquel
instante	todo	mi	mundo.	Ignoraba	cuánto	tiempo	había	pasado.	Cuando	las	sombras
que	 llegaban	 al	 café	 comenzaron	 a	 pedir	 carne	 a	 la	 brasa	 para	 cenar,	 me	 levanté
dejando	algunas	monedas	 sobre	 la	mesa.	La	mujer	me	 las	devolvió	 sonriendo.	Ella
también	era	una	de	las	sombras.

Tenía	que	ir	a	buscar	a	Helena	al	parque	de	Ilidza.	Ella	debía	de	haber	ido	a	las
fuentes	del	Bosnia,	aquel	lugar	sagrado	de	los	bosnios,	para	explicar	su	dolor	por	la
agresión	contra	nuestro	país	al	agua	que	allí	nace.	No	me	dejaron	pasar	al	interior	del
parque,	 caía	 ya	 la	 noche.	 Cuando	 oscureció,	 salté	 la	 valla.	 El	 agua	 de	 las	 fuentes
saltaba	 sobre	 las	 piedras	 y,	 a	 medida	 que	 desembocaban	 otros	 riachuelos,	 se	 iba
ensanchando	y	cantaba	en	medio	de	la	noche	su	letanía	llena	de	duelo.	Dediqué	los
siguientes	días	a	buscar	a	Helena	en	Sarajevo	y	sus	proximidades.	Todo	en	vano.

Entonces	 comprendí	 que,	 sumergido	 en	 mi	 propia	 angustia,	 había	 olvidado	 el
duelo	que	experimentaba	mi	país	por	 la	 invasión	de	 los	 tanques	 soviéticos.	Y	sentí
que	era	un	egoísta	y	que	no	tenía	derecho	a	compartir	aquella	tristeza	con	mi	pueblo.
Pero,	dicho	sea	de	paso,	me	esforzaba	más	bien	—con	una	buena	dosis	de	compasión
por	 mí	 mismo—	 en	 creer	 aquella	 confesión	 mía,	 en	 el	 fondo	 noble,	 como	 toda
confesión.

Al	 día	 siguiente	 de	 haberlo	 pensado,	 ya	 estaba	 en	 la	 cola	 ante	 el	 consulado
americano	en	Yugoslavia	para	pedir	asilo	político	en	los	Estados	Unidos.	Puesto	que
era	un	científico	joven	y	había	obtenido	buenos	resultados,	al	cabo	de	un	tiempo	de
espera	me	concedieron	lo	que	pedía.

Katia	volvió	a	hablar	por	 teléfono.	Le	hice	un	gesto	de	que	me	gustaría	charlar.
Cerró	la	tapa	del	móvil.
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Quizá	 para	 animarme	 antes	 de	 comenzar	 una	 conversación	 con	 Katia,	 hice	 un
gesto	 un	 poco	 brusco	 y	 tiré	mi	 copa	 de	 vino.	 Petr	 sonrió.	Katia	 saltó	 de	 su	 silla	 y
comenzó	a	sacudirse	con	la	servilleta	como	si	un	enjambre	de	abejas	enfurecidas	se	le
hubiera	arrojado	encima.	Petr	puso	su	servilleta	sobre	la	mancha	en	el	mantel	blanco.
El	camarero	llegó	al	instante	con	una	copa	limpia,	la	llenó,	ordenó	un	poco	la	mesa	y
todo	 quedó	 como	 antes.	 Sólo	Katia	 permanecía	 de	 pie	 y	 todos	 los	 comensales	 del
restaurante	la	miraban	atónitos	por	la	sorpresa.	Yo	me	ruboricé.	Petr	dijo	con	calma	y
decisión:

—Siéntate,	mamá,	¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	continúas	de	pie?
Pero	Katia	se	mantuvo	igual:	la	estatua	de	la	indignación.
Petr	dijo	con	la	voz	inocente	de	un	niño	de	diez	años:
—¿Qué	quieres,	que	todo	el	mundo	te	mire,	mamá?
Y	cuando	el	local	volvió	a	llenarse	con	el	zumbido	de	las	voces	y	las	risas,	Katia

se	sentó.	Yo	pensé,	dando	la	razón	a	Petr:	Katia	había	montado	aquella	escena	para
sentir	los	ojos	de	todos	los	presentes	fijos	en	ella.	Este	ha	sido	su	minuto	de	gloria.
Pero	no	tuve	tiempo	de	acabar	de	pensarlo	del	todo,	porque	en	aquel	momento	Katia
apartó	 la	 servilleta	 de	 Petr	 para	 dejar	 al	 descubierto	 la	 magnitud	 del	 horror	 de	 la
mancha	de	vino.

—¡Tú	siempre	encuentras	 la	manera	de	estropearme	el	día!	—dijo	con	aversión
sin	mirarme,	y	continuó	frotándose	el	muslo.

Su	 frase	hacía	 alusión	 a	otra	 cena,	 aquella	vez	 con	unos	 amigos	de	 la	 facultad.
Entonces	Katia	había	dicho	aquellas	mismas	palabras	ante	mi	colega	y	su	mujer:	«¡Tú
siempre	 encuentras	 la	 manera	 de	 estropearme	 el	 día!».	 Los	 amigos	 americanos	 se
habían	quedado	estupefactos	 ante	 aquella	 frase	hostil.	A	partir	de	aquel	 instante,	 la
esposa	de	mi	colega	la	miró	con	disgusto.	Sólo	a	la	hora	de	despedirnos	creo	que	la
volvió	a	aceptar:	fue	cuando	Katia	habló	de	nuestro	hijo	y	de	su	parecido	conmigo.

Aquella	 noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 Katia	 me	 fue	 explicando	 entre	 risas	 algunas
historias,	como	si	fuera	otra.	Enseguida	le	perdoné	su	mal	humor.	La	abracé.

—Ahora	 tengo	 derecho	 a	 pedirte	 tres	 deseos.	 Pero	 me	 limitaré	 a	 uno	—había
dicho	sonriendo—.	Soy	modesta.

Y	de	nuevo	me	enseñó	sus	dientes	blancos.	Eso	pasaba	tan	raramente	que	había
prometido	a	Katia	que	cumpliría	su	deseo.

Me	lo	dijo	al	oído:
—Aceptarás	 ese	 trabajo	 en	 Ford.	 En	 beneficio	 de	 Petr,	 no	 pienso	 en	 mí.	 Pero

tenemos	un	hijo,	John,	¡piénsalo!

Poco	 tiempo	 después	 vinieron	 a	 verme:	 el	 bronceado	 y	 el	 deportista,	 ambos
elegantemente	vestidos	con	trajes	oscuros	impecables.	Me	invitaron	a	un	restaurante
francés,	no	como	antes	a	tomar	un	sándwich	en	un	café.

Una	vez	sentados,	el	bronceado	dijo	en	voz	baja:
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—Supongo	 que	 te	 das	 cuenta,	 John,	 de	 que	 en	 Ford	 tu	 sueldo	 sería
incomparablemente	más	elevado	que	el	que	tienes	ahora	en	la	universidad.

Yo	guardé	silencio.	Después	volví	a	repetir:
—No	tengo	ninguna	intención	de	abandonar	la	universidad	ni	mi	trabajo	allí.
El	deportista	pronunció	una	cifra	de	miles	de	dólares.	Me	pareció	tan	fantástica	y

desorbitada	que,	al	principio,	ni	siquiera	la	relacioné	con	mi	persona.	No	comprendía
de	qué	se	trataba,	así	que	preferí	no	decir	nada.

Un	poco	más	tarde	volví	a	decir	que	no.
El	bronceado	dijo:
—Piénsatelo	 bien,	 John.	 No	 te	 obligamos	 a	 nada.	 This	 is	 a	 free	 country.	 Pero

piénsatelo	bien	de	verdad.	Sería	una	tontería	no	querer	aceptar	unas	condiciones	que
no	te	podrían	ofrecer	ni	diez	de	las	mejores	universidades	del	mundo.

Quizá	si	continuara	trabajando	en	la	universidad	y	al	mismo	tiempo	hiciera	algo
para	ellos,	pensé,	no	me	retractaría	de	mi	gran	«No»,	ni	me	traicionaría	a	mí	mismo.

—John,	¿y	si	decidieras	trabajar	para	nosotros	desde	tu	oficina	en	la	universidad?
—el	bronceado	pareció	haber	leído	mis	pensamientos.

—Recibirías	de	nosotros	un	buen	sueldo	—el	deportista	completó	la	frase.
—Harías	feliz	a	tu	mujer	—el	bronceado	me	guiñó	un	ojo.
—Dejaremos	a	tu	disposición	una	base	experimental	—me	tentó	el	deportista.
—Un	motor	eléctrico	y	dos	aparatos	para	medir,	un	técnico,	o	quizá	dos,	si	hace

falta…
—Un	sueldo	para	un	técnico	o	dos,	claro…
—Y	tu	sueldo…	¡mmmmm!	—dijo	el	bronceado.
—Incluiría	también	viajes	muy	frecuentes	a	Detroit	—explicó	el	deportista.
—Tu	 sueldo…	 ¡oh!	 ¡Sería	 para	 chuparse	 los	 dedos	 y	 volvérselos	 a	 chupar!	—

exclamó	el	bronceado.
Para	algunos	hombres	llega	un	día	en	que	deben	pronunciar	el	gran	«Sí»	o	el	gran

«No»,	me	 repetía	mentalmente.	Y	una	y	otra	vez	me	 repetía:	«No».	Pero	al	mismo
tiempo	me	decía	que	si	trabajaba	para	Ford	desde	mi	universidad	no	traicionaría	mi
gran	«No»	y	Katia	dejaría	de	protestar.

Asentí	con	la	cabeza.
—Entendido.	Estoy	de	acuerdo.
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Me	despertó	 el	 tañido	de	 enormes	 campanas,	 como	 las	 que	 acostumbraba	 a	 oír,	 de
jovencita,	 en	 casa	 de	 mis	 padres;	 provenían	 de	 un	 pueblo	 no	 demasiado	 lejano.
Campanas…

Su	 sonido	 no	 auguraba	 nada	 bueno.	 Se	 oía	 muy	 cerca,	 sin	 ninguna	 pausa…
¿Campanas?	Era	el	dies	irae.

Me	 levanté	 y,	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 buhardilla	 en	 el	 barrio	 de	 Vinohrady,
observé	el	río	de	enormes	objetos	metálicos	que	afluían	por	la	avenida	Francouzscká.
El	 rugido	 de	 aquellos	monstruos	 infernales	 acallaba	 el	 espanto	 de	 los	 hombres,	 el
llanto	y	los	gemidos.	Sólo	se	oían	los	golpes	y	su	eco,	los	golpes	de	metal	que	batían
el	empedrado;	aquellos	monstruos	eran	 los	amos	absolutos	de	 la	Praga	adormecida,
de	la	ciudad	que	ahora	se	despertaba	violentamente	por	la	noche	en	medio	del	rugido
de	aquellas	metálicas	 fieras	salvajes.	 Irrumpieron	en	el	circo	en	el	que	se	convertía
nuestra	 ciudad	 para	 que	 sus	 habitantes	 se	 convirtieran	 en	 el	 espectáculo	 de	 un
emperador	perverso.	Morituri	te	salutant,	Caesar!

Incluso	un	pájaro	que	sufre	tiene	derecho	a	piar,	y	también	un	perro	a	ladrar,	y	es
por	eso	que	los	lobos	aúllan;	a	los	habitantes	de	Praga	no	les	estaba	permitido	llorar	o
quejarse,	porque	el	alboroto	metálico	apagó	sus	lamentos.

Cogí	el	 teléfono	cuando	me	pareció	haber	oído	su	sonido	entre	un	monstruo	de
hierro	 que	 se	 iba	 y	 otro	 que	 venía	 hacía	 aquí;	 no	 oía	 casi	 nada	 en	 el	 auricular,	 el
estruendo	de	la	calle	lo	arrastraba	todo.	Estaba	segura	de	que	Jan	me	llamaba.	Que	mi
hijo,	 desde	 Sarajevo,	 donde	 se	 encontraba,	 quería	 saber	 qué	 pasaba	 aquí,	 y	 cómo
estaba	 yo,	 cómo	 estábamos	 todos.	 Y	 que	 quería	 decirme…	 que	me	 decía	 aquellas
palabras	que,	aunque	yo	no	las	podía	oír,	las	sabía,	las	conocía,	sí,	las	oía…	Mamá,
no	 volveré	 a	 un	 país	 humillado,	 no	 puedo	 vivir	 en	 un	 país	 que,	 a	 partir	 de	 este
momento,	 vivirá	 sometido	 para	 siempre,	 que	 temblará	 bajo	 las	 órdenes	 de	 una
potencia	aún	más	que	hasta	ahora.	Y	yo	sabía	que	Jan	tenía	razón,	y	que	firmaba	mi
propia	sentencia	cuando	dije…	Jan,	hijo	mío,	no	vuelvas…	Sí,	sabía	que	firmaba	mi
propia	 sentencia	 de	muerte	 porque	 nunca	más	 volvería	 a	 ver	 a	mi	 hijo,	 porque	 no
podría	 salir	 del	 país	 para	 verlo	 y	 él	 no	 podría	 venir	 aquí	 a	 verme,	 lo	 sabía
perfectamente	mientras	profería	aquellas	palabras	proféticas…

Aquí	no	se	podrá	vivir,	Jan.

No	podía	quedarme	en	casa	por	más	tiempo;	aquella	pesadilla	me	arrojó	a	la	calle.
Hacía	horas	que	el	sol	había	salido.

Los	 tanques	 se	 abrían	 camino	 entre	 la	 multitud,	 la	 gente	 los	 evitaba.	 Algunas
personas	 se	apartaban	con	un	salto	en	el	último	momento.	Los	 jóvenes	corrían	con
motos	alrededor	de	los	tanques,	a	una	velocidad	increíble,	recorrían	el	espacio	entre
uno	y	otro.	Cerré	los	ojos:	me	pareció	que	un	hombre	con	una	camiseta	roja	estaba	a
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punto	de	caer,	con	la	moto,	bajo	las	correas	metálicas.	En	el	último	instante	se	lanzó
hacia	la	derecha,	fuera	del	recorrido	del	vehículo	blindado	y	armado.

Las	cámaras	 fotográficas	enfocaban	 los	 tanques	y	disparaban	sus	objetivos.	Las
de	filmar	ronroneaban.	Cerré	los	ojos.	Cuando	los	volví	a	abrir	había	un	niño:	tenía
una	 piedra	 en	 la	 mano	 levantada.	 En	 cualquier	 momento	 podía	 lanzarla.	 ¿Contra
ellos?	 Era	 joven,	 casi	 una	 criatura.	 No	 había	 odio	 en	 sus	 ojos.	 Sólo	 excitación.	 Y
tensión.	Se	había	dejado	llevar	por	el	ambiente	general.	Por	la	ebriedad	del	momento.
Esperaba	una	aventura.	Una	piedra	grande.	Era	fuerte.	Levantó	la	mano	aún	más.	En
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	la	lanzaría.	Era	pesada,	demasiado	pesada	para	llegar	arriba
del	 tanque.	Se	 infundía	 ánimo:	 hizo	un	gesto	 violento.	Extendió	 el	 otro	 brazo	para
marcar	 la	 dirección.	 Cogió	 ímpetu.	Marcó	 la	 dirección	 hacia	 la	 parte	 superior	 del
tanque.	El	 oficial	 del	 tanque	 apuntó	 su	 ametralladora	 hacia	 el	 niño.	 Para	 asustarlo,
para	amenazarlo,	me	dije.	El	niño	detuvo	su	ímpetu.	Estaba	tieso	como	una	estatua.
Inclinó	el	brazo	un	centímetro	hacia	atrás.	Estaba	preparando	su	ataque.	¿De	verdad?
¿No	será	más	bien	que	su	brazo	había	caído	un	poco	hacia	atrás?	Ellos	aguantarían	su
ataque,	 aunque	 se	 produjera.	 Son	 fuertes,	 están	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 Pero	 el
tanque	 avanza	 y	 el	 niño	 no	 se	 aparta.	 ¡Apártate!,	 quería	 gritarle	 desde	 donde	 me
encontraba.	Y	al	mismo	tiempo	quería	exclamar:	¡Detened	el	tanque!	Pero	la	voz	no
me	salía	de	la	garganta.	Demasiado	tarde.	Cerré	los	ojos.

Cuando	los	volví	a	abrir,	había	un	alboroto	entre	la	gente.	El	oficial	introdujo	la
ametralladora	 en	 el	 interior	 del	 tanque.	 Vi	 los	 ojos	 de	 la	 gente,	 aterrorizados.	 No
entendía	nada.	El	cerebro	no	me	obedecía.	Pensaba	sólo	en	una	cosa:	¡Aquél	era	Jan!
¡Mi	 pequeño	 Jan!	 ¿Dónde	 está	 Jan?	 Las	 mujeres	 gritaban,	 algunas	 lloraban.	 Los
hombres	arrancaban	adoquines	de	la	acera.	Las	mujeres	también	lanzaban	piedras.

La	columna	de	tanques	se	alejó	del	lugar.
¡Jan!
Lancé	un	grito	que	no	se	oyó,	ahora	tampoco:	todo	el	mundo	chillaba	y	bramaba,

y	yo	me	fui,	con	pasos	inseguros,	lejos	de	aquel	enjambre,	necesitaba	despertar	de	la
pesadilla	y	tener	la	seguridad	de	que	aquel	niño	no	era	Jan.	Jan	me	había	telefoneado
por	la	mañana.	Jan	ya	no	era	un	niño.	Jan	estaba	en	el	extranjero,	lejos	de	cualquier
peligro…

Jan	no	regresaría	a	casa.
El	aguijón	de	aquella	conciencia	se	me	clavó	en	el	estómago.	Jan	no	regresaría.

Ya	no	podría	ir	a	verlo,	la	frontera	se	había	cerrado,	o	se	cerraría	pronto.	Una	vez	más
se	había	cerrado	la	puerta	de	la	jaula.	No	lo	volvería	a	ver.	Nunca.

¡Nunca	más!
Observé	a	 la	multitud	desesperada,	pero	sólo	sentí	mi	propia	desgracia.	El	resto

no	era	sino	el	decorado	de	mi	propio	dolor.	Observé	la	estatua	de	San	Wenceslao	a
caballo,	tanto	el	jinete	como	el	caballo	tenían	la	cabeza	baja.	El	caballo	avanzaba	con
dificultad,	como	a	disgusto.	No	trotaba,	iba	tropezando.	En	Praga	todo	era	triste.	Jan
se	 había	 ido	 y	 no	 regresaría	 nunca	más.	 Por	 segunda	 vez	 en	mi	 vida,	 el	 día	 de	 la
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invasión	 soviética,	 comprendí	 que	 una	 preocupación	 personal	 se	 impone	 sobre	 el
duelo	colectivo.

De	 nuevo	 me	 obligaron	 a	 cambiar	 de	 casa,	 ahora	 a	 un	 piso	 con	 una	 sola
habitación	 en	 un	 edificio	 de	 paneles	 prefabricados	 en	 la	 periferia	 de	 Praga.	 En	 la
biblioteca	me	dejaron	como	pensionista,	con	el	sueldo	más	bajo	de	todos.	Y	yo,	que
había	vivido	en	París,	yo,	a	quien	la	gente	había	tratado	de	Madame	l’Ambassadrice,
yo,	que	había	conversado	con	el	presidente	Masaryk,	ahora	vivía	sola	y	apartada	de
todo,	 y	 sólo	 excepcionalmente	 tenía	 invitados	 en	 casa,	 simplemente	 para	 que	 las
cuatro	paredes	se	impregnaran	un	poco	de	voces	humanas	y	no	sólo	de	mis	recuerdos.

Me	vi…	yo	era	Sylva,	la	mujer	silenciosa	que	ahora	tenía	el	pelo	blanco;	y	es	que,
después	de	que	Jan	se	fuera	al	exilio	a	los	Estados	Unidos,	el	pelo	se	me	había	vuelto
del	 color	 de	 la	 leche.	Ni	 la	 ocupación	 nazi,	 ni	 la	 guerra,	 ni	 la	 pérdida	 del	 hombre
amado,	ni	el	 terror	de	 los	años	estalinistas	habían	sido	capaces	de	 teñir	mi	pelo	del
color	de	la	nieve;	la	pérdida	de	mi	hijo,	sí.

Hace	cinco	años	que	no	veo	a	Jan.
Cinco	años…	¿qué	son	cinco	años	en	comparación	con	toda	una	vida?	¿Qué	son

sub	specie	aeternitatis?
No.	Cinco	años	son	toda	una	eternidad.	Para	una	madre,	sí.
¿Y	 Andréi?	 Veinte,	 veinticinco,	 veintisiete	 años	 sin	 haber	 visto	 a	 Andréi.

Veintisiete	años	que	se	extienden	hasta	el	infinito.
Miré	por	la	ventana.	Cuando	los	rayos	del	sol	poniente	alcanzaron	los	pisos	más

altos	 y	 dejaron	 de	 deslumbrarme,	 contemplé	 los	 edificios	 a	 mi	 alrededor:	 ¡qué
uniformidad	la	de	la	construcción	comunista,	sin	ningún	detalle	de	imaginación,	sólo
trivialidad,	mediocridad	y	aburrimiento!	Para	 los	comunistas	 la	belleza	no	significa
nada,	 no	 buscan	 el	 placer	 estético.	 El	 anhelo	 de	 la	 belleza	 innovadora	 y	 de	 las
emociones	 estéticas	 son	 señales	 de	 la	 burguesía	 y	 de	 la	 aristocracia	 decadente,	 es
decir,	de	sus	enemigos	de	clase.	El	otro	día,	en	la	biblioteca,	hojeaba	un	libro	sobre	la
historia	 del	 arte	 y,	 recordando	 a	 Andréi	 y	 sus	 sueños	 sobre	 los	 sabios	 sumerios,
examiné	 con	 atención	 la	 Puerta	 de	 Babilonia	 que	 está	 en	 el	 Pergamonmuseum	 de
Berlín,	perfectamente	reconstruida.	La	inscripción,	en	escritura	cuneiforme,	dice	más
o	menos:	«Construyo	un	edificio	de	una	belleza	monumental	para	que,	gracias	a	su
esplendor	solemne,	permanezca	para	toda	la	eternidad	en	la	memoria	del	pueblo,	para
que	la	humanidad	siempre	pueda	disfrutar	de	su	sublime	magnificencia».	En	cambio,
a	 los	 comunistas	 la	 belleza	 les	 da	 miedo	—como	 temen	 el	 humor	 y	 la	 ironía—,
porque	 no	 la	 comprenden.	 Por	 eso	 no	 les	 importa	 construir	 algo	 duradero;	 al
contrario,	derriban	los	monumentos	dedicados	a	sus	propios	líderes	tan	pronto	como
uno	de	ellos	cae	en	desgracia.	Quizá	no	quede	nada	del	régimen	comunista	dentro	de
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unos	 siglos.	 Sólo	 miles	 de	 edificios	 uniformes,	 insípidos	 y	 aburridos,	 con	 aire
provisional,	 que	 testimoniarán,	 ante	 las	 nuevas	 generaciones,	 la	 amargura	 de	 unas
vidas	aburridas,	insípidas	y	malogradas.

Y	entonces	vi	un	geranio	 rojo	 en	el	 alféizar	de	 la	ventana.	Se	alzaba,	 contento,
después	de	la	lluvia,	estirándose	perezosamente	y	sacudiendo	sus	tallos,	consciente	de
su	hechizo.	Destacaba	del	fondo	de	los	edificios	como	una	luz	en	la	oscuridad.

Cinco	años…	veintisiete	años…	¿tiene	sentido	continuar	viviendo?
¿Lo	tiene?	¿O	no?
Sí,	lo	tiene.	Vivir	por	la	memoria	de	mi	hijo	y	la	del	que	fuera	mi	amor,	vivir	por

un	recuerdo	como	un	geranio	rojo	en	una	calle	gris.
Y	en	caso	de	que	ya	no	quedara	ni	memoria	ni	recuerdo	alguno,	hay	que	vivir	por

la	flor	misma.

Anocheció.	Me	vi	reflejada	en	la	ventana	repentinamente	oscurecida;	vi	a	Sylva
con	 el	 pelo	 blanco…	 la	mujer	 que	 tenía	 al	 hijo	 y	 al	 amado,	 cada	uno	 en	un	 exilio
diferente.	 La	 observé…	 aquella	 mujer	 que	 había	 conversado	 con	 el	 presidente
Masaryk,	la	que	había	vivido	en	París,	ella,	Madame	l’Ambassadrice…

Observé	cómo	Sylva	colocaba	la	vela	en	medio	de	la	mesa,	pensando	en	otra	vela,
hacía	tiempo,	en	el	Café	Louvre	de	Praga.	Observé	cómo	Sylva	la	disponía	junto	al
jarrón	con	una	flor.	La	llama	parpadeaba;	como	las	alas	de	una	mosca	que	acaba	de
nacer,	pensó	Sylva	y	 sonrió	porque	el	Café	Louvre	 le	venía	a	 la	 cabeza	una	y	otra
vez…	Pero	una	ráfaga	de	viento	le	recordó	que	aún	tenía	que	recoger	la	ropa	tendida
si	no	quería	que	se	quedara	congelada	durante	la	noche.

Estaba	 todavía	 húmeda.	 Con	 un	 movimiento	 rápido,	 Sylva	 volvió	 a	 cerrar	 la
ventana.	Lo	haría	un	poco	más	tarde.	La	llama	de	la	vela	estaba	quieta;	ahora	esparcía
paz	y	serenidad.	Aquel	día,	en	el	Café	Louvre,	sentada	en	una	mesa	redonda,	recordó
Sylva	con	los	ojos	fijos	en	la	oscuridad	helada	del	otro	lado	de	la	ventana.	¡Bum!	Una
ráfaga	de	viento	abrió	la	ventana	de	un	golpe	y	apagó	la	vela	con	un	soplo	airado.

Sylva	 acabó	 de	 recoger	 la	 ropa	 tendida	 y	 la	 tiró,	 completamente	mojada,	 a	 un
barreño,	cerró	 la	ventana	y,	con	un	movimiento	automático,	dejó	el	barreño	bajo	el
lavabo	del	cuarto	de	baño.	Consultó	el	reloj:	aún	tenía	tiempo,	antes	de	que	viniera…
No	 importaba	 quién	 iba	 a	 venir,	 puesto	 que	 no	 sería	 Andréi…	 Se	 giró	 hacia	 la
ventana.	Ya	había	oscurecido	por	completo	y	algunos	perros	ladraban	en	la	calle.	El
ladrido	de	un	perro,	que	 tanto	 le	gustaba	en	 los	pueblos	 en	 torno	al	 castillo	de	 sus
padres,	 aquí,	 en	 este	 edificio,	 le	 recordaba	 las	 calles	 solitarias	 y	 enfangadas	 de	 la
periferia.

En	 aquella	 época,	 en	 la	 Praga	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta,	 en	 aquella	 Praga
elegante,	vanguardista	y	libre,	¿cómo	eran	los	perros?	Sylva	se	esforzó	por	recordar
temas	más	agradables…	Otro	aullido	—esta	vez	del	perro	faldero	de	la	vecina—	y	a
continuación	el	grito	estridente	de	su	ama	histérica.	Exhausta.	Como	yo,	pensó	Sylva,
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sintiendo	ganas	de	rugir	como	la	vecina,	o	mejor	aún,	de	aullar	como	el	perro.	De	pie
en	el	 suelo	de	 linóleo,	 imaginó	que	se	hundía	en	el	 fango,	con	 los	zapatos	puestos,
como	 cada	 mañana	 cuando	 se	 apresuraba	 para	 coger	 a	 tiempo	 el	 autobús	 que	 la
llevaba	hasta	 la	 última	parada	de	metro,	 el	metro	 hasta	 la	 estación	del	 tranvía	 y	 el
tranvía	hasta	la	biblioteca.

Cogió	 una	 caja	 de	 cerillas.	 Esta	 era	 su	 ceremonia	 cotidiana:	 mano…	 cerilla…
llama.	 Vela…	 flor…	 copa.	 En	 aquella	 época,	 cuando	 Praga	 se	 parecía	 a	 París…
estaban	sentados	juntos	ante	una	pequeña	mesa	redonda.

El	 teléfono,	 hay	 que	 responder,	 pensó	 Sylva,	 sombría,	 mientras	 escuchaba	 el
timbre	estridente.	¿Quién	podía	ser?	Sólo	acabar	el	sueño,	acabar	de	representárselo
mentalmente	hasta	el	final,	pensó,	y	se	tapó	los	oídos	con	los	dedos.	No	había	nada
que	hacer,	el	 teléfono	 le	había	 interrumpido	 la	película	de	manera	definitiva.	Había
que	recomponer	los	fragmentos…

—¿Diga?…	Ah,	buenas	tardes,	Monsieur	Beauvisage.	¿Vienes	ya?…	No,	no	me
he	olvidado,	¡por	supuesto	que	no!	De	verdad,	Petr,	¡la	cena	está	a	punto!	Hombre,
puedes	traer	una	botella	de	vino	si	quieres…	¿de	Mělník?	¡Ni	de	broma!	Sí,	hombre,
claro	que	te	estoy	esperando…

¿Por	qué	había	dicho	que	la	cena	estaba	a	punto	si	no	era	cierto?	Para	liberarse,
claro.	Sylva	sacó	de	la	nevera	una	tabla	de	madera	con	tres	o	cuatro	quesos,	entre	los
que	reinaba	un	camembert	con	su	fabulosa	capa	de	armiño,	blanca	como	la	nieve	en
la	cumbre	de	la	montaña.

Sesenta	y	siete	años.	En	cinco	o	seis	 tendría	que	 jubilarse	definitivamente.	Y	 la
vida	se	acabaría.	¿Qué	quedará	de	ella,	única	e	irrepetible,	de	ella,	que	tocaba	como
un	ángel	al	piano,	no	sólo	los	nocturnos	de	Chopin	sino	también	a	Schönberg	y	Berg?
No	la	lloraría	ni	un	marido	desesperado,	ni	un	hijo	vestido	de	luto.	No	dejaría	tras	de
sí	ni	un	libro	de	poemas,	ni	un	cuadro	con	un	ramo	de	mimosas	pintado	al	óleo.	Sólo
algunas	velas	 en	 el	 fondo	del	 cubo	de	basura,	 velas,	 testimonios	de	 sus	noches	 sin
otra	compañía	que	el	ladrido	de	los	perros.

De	sus	noches	con	él.	Una	flor	en	un	jarrón,	una	mano,	una	cerilla,	una	llama	en
la	penumbra,	un	sueño…

A	los	viejos	les	gusta	elogiar	los	tiempos	pasados.	Qué	ridículos	son,	al	fin	y	al
cabo…

Deprisa,	 ¡hay	 que	 vestirse!	 Sylva	 se	 enfundó	 una	 falda	 negra.	 ¿Para	 quién	 se
vestía	con	tanto	cuidado?	Para	sí	misma.	Dejó	escapar	un	suspiro;	se	examinó:	¿no	le
quedaba	aquella	falda	algo	pequeña?	¡No!	No	en	vano	se	dedicaba	al	yoga.	El	primer
día	la	profesora	les	había	dicho:	«Los	adeptos	al	yoga	han	de	estar	siempre	tranquilos,
relajados,	además	de	amables	consigo	mismos	y	con	los	demás».	Al	oír	esto,	Sylva
supo	que	continuaría	con	el	yoga.	No	conocía	ningún	otro	ambiente	en	Praga	donde
las	 personas	 fueran	 amables	 o	 estuvieran	 relajadas.	 Todo	 el	 mundo	 llevaba	 en	 el
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trabajo	 y	 en	 el	 metro	 su	 ración	 de	 ansiedad,	 preocupación,	 envidia,	 miedo	 y
aburrimiento.	En	cambio,	Sylva,	cada	miércoles	por	 la	noche,	 iba	a	hacer	yoga	con
personas	 que	 se	 esforzaban	 por	 convertirse	 en	 seres	 amables	 y	 tranquilos	mientras
intentaban	la	postura	de	la	cobra	o	el	león.

El	timbre.	Un	último	vistazo	al	espejo,	Sylva	se	alisó	las	cejas	pobladas	y	oscuras.
Miró	 por	 la	 mirilla…	 Petr	 estaba	 de	 pie	 ante	 su	 puerta,	 con	 una	 impaciencia
angustiosa	fruncía	las	cejas	y	se	arreglaba	el	pelo	gris.	Sylva	abrió.	Petr	la	abrazó	con
los	ojos	redondos	que	conservaban	algo	de	ingenuidad,	y	su	cara	se	encendió.

—¡Qué	oscuridad!	¿Estás	haciendo	yoga?	—dijo	Petr	mientras	entraba	y	buscaba
un	interruptor—.	¿Encendemos	la	luz?

—¡No!
Sylva	cogió	la	botella	de	su	mano	y	observó	la	etiqueta:	un	vino	joven	de	Mělník.
—No	quedaba	nada	mejor	—dijo	Petr	a	modo	de	excusa	al	observar	la	expresión

de	desagrado	de	ella.
Sylva	movió	 la	cabeza,	sonriendo	como	quien	perdona	 la	vida	a	un	ser	 inferior.

Repentinamente	 un	 pájaro	 comenzó	 a	 picar	 en	 su	 interior,	 abrió	 el	 pico	 y…	Sylva
sintió	unas	ganas	locas	de	beber	vino,	una	copa	tras	otra,	beber	y	reír,	encontrarse	en
París,	 olvidar	 el	 fango	 de	 la	 periferia	 de	 Praga,	 las	 caras	malhumoradas,	 beber	 en
compañía	de	un	músico,	un	violonchelista,	claro,	brindar	y	observar	desde	lo	alto	de
un	 restaurante	 en	 un	 primer	 piso	 los	 bulevares	 parisinos	 encendidos,	 y	 volver	 a
brindar	alegremente	en	medio	de	las	luces	de	la	metrópolis.	Cogió	el	sacacorchos	y
abrió	la	botella.	Ya	se	vería	qué	harían	con	la	otra.

—¡Vámonos	 de	 viaje!	—dijo	 Petr,	 cogiendo	 la	 copa	 de	 las	 manos	 de	 Sylva	 y
presentando	 un	 prospecto	 de	 una	 agencia	 de	 viajes—.	 ¿Qué	 te	 parecería	 visitar
España?	Quizá	nos	darían	los	visados.

El	mirlo	en	el	interior	de	ella	volvió	a	abrir	el	pico.	Sylva	se	imaginó	unas	nubes
doradas	de	mimosas,	todo	un	árbol	de	mimosas,	el	vellocino	de	oro	de	los	argonautas,
un	bosque	de	mimosas,	encendidas	al	sol.

—¿En	 España	 hay	 bosques	 de	 mimosas	 como	 aquí	 los	 hay	 de	 abetos?	 —
preguntó.

—Quizá	sí,	no	lo	sé…	pero	seguro	que	tienen	bosques	de	palmeras.
—¿Y	por	qué	ir	a	España,	por	qué	no	ir	a	París?
—Quiero	conocer	la	Costa	Brava,	dormir	en	un	hotel	blanco	y	escuchar	el	susurro

de	las	olas.	Y	después	todo	el	día	al	sol.
Los	 dientes	 le	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 como	 si	 el	 sol	 del	 sur	 lo	 hubiera

bronceado.	Detrás	de	él,	Salvador	Dalí	cogía	el	mar	por	un	margen	para	descubrir	qué
había	debajo.	La	Costa	Brava…	Iría	a	ver	la	casa	de	Dalí,	y	la	tocaría	con	sus	manos.
Probablemente	 las	 paredes	 arderían	 de	 tanto	 sol.	 Sylva	 pondría	 la	 palma	 sobre	 un
muro	 blanco	 y	 se	 dejaría	 impregnar	 toda	 por	 aquel	 calor	 dulce,	 para	 no	 sentir	 frío
nunca	más,	ni	cuando	se	levantaba	de	madrugada	en	medio	de	la	oscuridad,	ni	cuando
se	apresuraba,	aún	despeinada,	a	través	de	los	charcos	hacia	la	parada	del	autobús,	ni
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por	 la	 noche,	 cuando	hacía	 el	mismo	 trayecto	 de	 regreso	 y	 a	 continuación	 abría	 la
puerta	de	su	pequeño	piso	húmedo.	Bebió	un	buen	trago	de	vino.

Petr	se	levantó	y	caminó	a	grandes	pasos	por	la	habitación;	dos	pasos	hacia	aquí,
dos	hacia	allá,	acarició	con	los	dedos	el	casco	que	un	día	había	protegido	la	cabeza	de
un	caballero,	 luego	 tamborileó	con	 los	dedos	en	el	pecho	de	 la	 armadura.	Sobre	 la
silla	que	había	junto	a	la	ventana	destacaban	algunas	hojas.	Petr	se	inclinó	para	leer,
más	de	una	manera	automática	que	por	un	interés	real:

Ha	 llegado	 la	 época	 del	 olvido	 impuesto,	 la	 época	 oscura,	 de	 una
ofuscación	forzada,	la	época	de	caminar	obligadamente	ciego,	mudo	y	sordo
entre	la	oscuridad.

Mientras	leía,	Petr	recordó	que	Sylva	le	había	contado	que	una	médico,	a	la	que
las	 autoridades	 permitían,	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 participar	 en	 algún	 congreso
científico	 en	 Europa	 occidental,	 le	 había	 ofrecido	 la	 posibilidad	 de	 llevar
clandestinamente	una	carta	para	Jan	y	enviarla	desde	allí	a	los	Estados	Unidos.

Mientras	 leía,	Petr	 se	dio	 cuenta	de	que	Sylva	había	buscado	con	dificultad	 las
palabras	 más	 apropiadas,	 que	 con	 mucho	 esfuerzo	 había	 formulado	 las	 frases	 que
describían	su	situación	y	la	de	todos	ellos,	ahora,	cinco	años	después	de	la	invasión
soviética.	Petr	sintió	que	Sylva	había	escrito	todo	aquello	a	disgusto:	se	daba	cuenta
del	 alcance	 de	 la	 tragedia	 común,	 no	 quería	 que	 su	 hijo	 sufriera	 por	 ella	 y,	 sin
embargo,	se	esforzaba	en	informarle	con	la	máxima	exactitud.

Probablemente	 ya	 sabes,	 Jan	 —decía	 la	 carta	 de	 Sylva—,	 que	 las	 nuevas
autoridades	 comunistas,	 las	 neoestalinistas,	 han	 hecho	 retroceder	 la	 cultura	 veinte
años,	hacia	las	profundidades	de	los	años	cincuenta.	Muchos	escritores	checos	se	han
exiliado,	del	mismo	modo	que	los	músicos,	los	pintores,	los	directores	de	cine	y	los
científicos	más	destacados.	Es	todo	un	éxodo	checo.	El	otro	día	leí	estas	palabras	en
el	 samizdat:	 «A	 Sócrates,	 antes	 de	 obligarle	 a	 beber	 una	 copa	 llena	 de	 cicuta	 por
haber	 ofendido	 a	 los	 dioses	 locales,	 le	 ofrecieron	 la	 posibilidad	 de	 exiliarse.	 El
filósofo	afirmó	que	prefería	escuchar	 las	 leyes	de	 su	país;	 sólo	después	 se	exilió,	 a
través	 del	 cielo	 griego,	 hacia	 el	 cosmos,	 donde	 ha	 vivido	 hasta	 ahora,	 como	 un
ciudadano	del	mundo».

Yo	siento	algo	parecido,	hijo	mío	—continuaba	 la	carta	de	Sylva—.	Aun	así,	 te
agradezco	de	todo	corazón	tu	invitación	para	que	me	reúna	contigo	en	América	y	me
quede	allí.	No	sé	si	sabré	transmitirte	mis	pensamientos	con	claridad.	Durante	toda	la
vida	he	obedecido	órdenes,	he	cumplido	los	deseos	de	los	demás:	de	este	modo	me
iba	perdiendo,	poco	a	poco,	a	mí	misma.	No	sabía	quién	era	yo,	cómo	era	y	cuál	era
mi	lugar.	Mi	manera	de	ser	fragmentada	me	hacía	daño,	pero	sobre	todo	hacía	daño	a
los	que	me	 rodeaban.	 ¡Si	 supieras	de	qué	cosas	 soy	culpable!	Mi	primer	marido	se
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suicidó,	 tu	 padre	 fue	 enviado	 al	 gulag	 siberiano	 por	 mi	 culpa,	 durante	 la	 guerra
traicioné	a	mi	país…	y	todo	eso	porque	obedecía	otras	voces	que	las	que	debía	haber
escuchado.	Me	casé	con	un	marido	que	no	quería,	hice	que	tu	padre	regresara	a	Rusia
para	probar	que	me	quería	y	me	hice	ciudadana	del	Reich	por	miedo,	porque	me	faltó
el	 valor	 de	 darme	 cuenta	 de	 cuál	 era	mi	 lugar	 en	 ese	momento,	 cosa	 de	 la	 que	mi
madre	no	dudó.	Ahora,	por	fin,	parece	que	me	he	encontrado	a	mí	misma.	Creo	que
nunca	más	ningún	dios	podrá	ordenarme	que	mate	lo	que	más	quiero.

Me	he	 refugiado	 en	mi	 interior,	 Jan	—decía	 la	 carta—.	Voluntariamente	me	he
apartado	de	mis	amigos	y	colegas,	de	las	discusiones	y	debates	culturales	y	políticos
que	organizan	los	disidentes	en	la	más	estricta	clandestinidad.	Quizá	me	lo	critiques.
Pero	es	que	sólo	confío	en	lo	que	pueda	hacer	por	mí	misma,	intentar	hacerme	feliz
con	las	pequeñas	cosas	de	cada	día.	Me	he	atrincherado	en	mi	soledad	en	la	periferia
de	Praga	como	quien	busca	refugio	en	un	monasterio,	he	huido	del	mundo	con	el	que
no	tengo	ningún	vínculo	en	esta	época	en	la	que	la	hipocresía	reina	más	que	nunca.
Durante	 las	 épocas	 más	 oscuras,	 la	 de	 Hitler	 y	 la	 de	 Stalin,	 la	 escala	 de	 valores
morales	se	comenzó	a	deteriorar,	ahora	aquel	proceso	continúa,	ya	no	sabemos	qué	es
el	bien	ni	qué	el	mal.	En	Moscú,	el	señor	Semion,	¿te	acuerdas	de	él,	verdad,	Jan?,
me	dijo	que	un	hombre	que	ha	sobrevivido	al	gulag	o	a	otro	tipo	de	exterminio	resulta
herido	 para	 siempre.	El	mundo	 que	 lo	 rodea	 es	 un	 exilio	 para	 él.	 Es	 un	 humillado
permanente.	Y	la	humillación	es	 tan	dolorosa	como	la	 tortura	física	a	 la	hora	de	un
interrogatorio,	en	la	prisión	o	en	un	campo	de	concentración,	sólo	que	es	otro	tipo	de
dolor.	 Me	 he	 refugiado	 en	 mi	 interior,	 como	 en	 una	 cartuja,	 del	 mundo	 que	 me
humilla,	 que	 nos	 humilla	 a	 todos	 los	 que	 vivimos	 en	 este	 país.	 No	me	 falta	 nada,
dependo	de	mí	misma,	el	cielo	gris	y	lluvioso	del	otoño	me	hace	la	misma	ilusión	que
una	 magnífica	 mañana	 resplandeciente.	 No	me	 falta	 nada…	No,	 a	 ti	 no	 te	 quiero
mentir.	Hay	algo	que	sí	me	falta.	Echo	de	menos	la	ternura.

—¿Qué	hace	tu	hijo,	Sylva?	—preguntó	Petr.
Sylva	se	mantuvo	en	silencio.
—¿Qué	hace	tu	hijo,	Sylva?	—insistió	Petr.
—Vive	en	América,	es	un	matemático	de	renombre,	especializado	en	cibernética.

Investiga	en	el	campo	de	los	coches	que	funcionan	con	electricidad	—dijo	Sylva	sin
pensar.

—Un	exiliado	—suspiró	Petr.
—Sí,	un	exiliado	—repitió	Sylva	con	la	misma	voz	cansada.
—Tantos	emigrantes…	cuándo	se	detendrá	el	río	de	las	personas	que	se	van	cada

día,	clandestinamente…
—Los	comprendo	—respondió	Sylva	reflexionando—.	Quieren	vivir	a	su	manera,

no	según	las	órdenes.	Y	aquí	no	pueden	hacerlo.
—Nos	dejan	debilitados.
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Sylva	guardó	silencio	mientras	dejaba	la	huella	de	sus	uñas	en	la	cera	que	había
caído	de	la	vela	sobre	el	plato.

—Este	éxodo	nos	debilita.	¿No	te	sientes	más	débil,	Sylva?
Sylva	continuó	dibujando	con	las	uñas	una	flor,	un	trébol	de	cuatro	hojas,	un	osito

con	 las	 orejas	 redondas.	 Mentalmente	 se	 encontraba	 lejos	 de	 la	 conversación.	 La
llama	en	la	oscuridad	se	grababa	en	su	mente.

—Tú	ya	debes	haber	cenado,	¿verdad,	Sylvette?	Así	que	me	lo	zamparé	todo	—
dijo	Petr	sin	esperar	la	respuesta	de	Sylva.

Su	trabajo	de	vigilante	en	un	aparcamiento	lo	ha	cambiado,	pensó	Sylva,	ya	no	es
aquel	Monsieur	Beauvisage,	tan	elegante,	con	un	regusto	de	poeta	maldito.	El	entorno
en	el	que	vivimos	nos	ha	cambiado	a	todos.

—¿No	te	parece	que,	con	tantos	exiliados,	nos	hemos	quedado	debilitados?	¿No
te	sientes	más	débil,	Sylvette?	—Petr	jugaba	con	el	último	trozo	de	camembert	en	el
tenedor	antes	de	metérselo	en	la	boca—.	¡Nam!	—dijo.

Sylva	quería	irse.	¿Dónde	tenía	su	bolso?	¿Y	el	abrigo?
¡Pero	 si	 estaba	 en	 su	 casa!	No	podía	 huir.	Tenía	 que	 aguantarlo,	 costara	 lo	 que

costara.	¿Cómo	puede	cambiar	tanto	una	persona?,	se	volvió	a	preguntar.
—¿Cuánto	te	ha	costado	este	queso	francés	que	me	he	zampado	en	un	santiamén?

¿Doscientas	 coronas?	 ¿Cuántas	 horas	 tengo	 que	 trabajar	 para	 ganarme	 este	 placer
fugaz	que	no	dura	más	que	un	par	de	minutos?

Petr	 cogió	 un	 lápiz	 y,	 dibujando	 cálculos	 complicadísimos	 al	 margen	 de	 una
página	 de	 periódico,	 pretendía	 averiguar	 cuánto	 tiempo	 tenía	 que	 trabajar	 para
ganarse	 dos	minutos	 de	 voluptuosidad	 gastronómica,	 cuántos	 días,	 cuántas	 horas	 y
probablemente	cuántos	segundos.

—Sabes,	 Petr,	 quien	 puede	 se	 va	 de	 aquí,	 escapa	 de	 este	 ambiente	moribundo
como	quien	huye	de	una	plaga.

—No	tenemos	incentivos	ni	libertad,	es	cierto.	Pero	¿y	qué?	Puedes	disfrutar	de
lo	que	hay	en	tu	interior.

—Con	eso	no	 todo	el	mundo	 tiene	suficiente.	¿A	quién	 le	 interesa	 tu	 trabajo,	si
nadie,	en	el	fondo,	quiere	que	trabajes?	¿Cómo	se	puede	vivir	así,	y	más	aún	si	eres
joven?

—Para	mí	es	suficiente.
—Quizá	para	ti	sí.	Pero	una	persona	joven	necesita	la	confrontación	con	el	mundo

exterior,	 incluso	 para	 conocerse	 a	 sí	 misma.	 Y	 cuanto	 más	 amplia	 es	 esta	 esfera,
mejor.

—Nuestros	 disidentes	 tienen	 suficiente	 con	 nuestro	 país.	 Escriben	 aquí	 sus
novelas	 y	 reflexiones	 filosóficas	 para	 la	 gente	 de	 aquí.	 Y	 aunque	 no	 las	 pueden
publicar,	se	esfuerzan	por	sonreír.

—Petr,	el	esfuerzo	por	estar	alegre	no	es	alegría,	sino	una	mueca	convulsa.
—Entre	ellos	hay	amistad,	lealtad.
—¿Entre	quiénes?	—sonrió	Sylva	con	fatiga.
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—Entre	los	disidentes.
—Amistad,	sí,	ahora	que	tienen	un	enemigo	común.	Pero	si	vivieran	en	libertad,

ya	verías	como	cambiarían	esas	relaciones	cordiales.
—Eres	 una	 pesimista.	 No	 negarás	 que	 son	 personas	 que	 saben	 enamorarse	 y

buscar	el	incentivo	en	el	amor.
—En	el	gueto	de	los	disidentes,	la	promiscuidad	es	un	sucedáneo	de	las	libertades

ciudadanas	fundamentales.
—Lo	ves	todo	gris,	no,	negro,	Sylvette	—dijo	Petr	moviendo	la	cabeza.
—Los	conozco	bien,	a	tus	disidentes,	gracias	a	Helena,	una	joven	violinista	que

ha	perdido	el	trabajo	en	una	orquesta	por	ser	disidente.	Hace	tiempo	era	amiga	de	Jan.
Entre	ellos	hay	tanta	tristeza	como	entre	todos	nosotros;	tristeza,	tedio,	oscuridad.

—¿Tristeza?	¿Seguro?	Yo	diría	más	bien	espíritu	trágico,	tragedia.
—No,	 Petr.	 Lo	 idealizas.	 Tragedia	 significa	 brío,	 vuelo,	 fogosidad,	 pathos,

solemnidad.	Nosotros	vivimos	en	un	vacío	lleno	de	aburrimiento	sin	ningún	tipo	de
majestuosidad.

—Hablas	como	si	sufrieras	una	injusticia,	Sylva.
—No,	 no	 es	 eso	—Sylva	miró	 la	 cera	 que	 continuaba	 cayendo	 al	 plato—.	No

siento	ninguna	injusticia	del	destino.	Recuerdo	sin	desdecirme	de	nada	todos	aquellos
años	de	humillaciones,	primero	por	parte	de	los	nazis	y	ahora,	desde	hace	un	cuarto
de	siglo,	por	parte	de	los	comunistas.

—Sylva,	es	bueno	desdecirse	de	lo	que	ha	sido	negativo	en	nuestras	vidas.
Sylva	no	respondió	hasta	al	cabo	de	un	largo	rato.	Fue	un	grito,	aunque	susurraba.
—Si	me	desdijera	de	todos	aquellos	años…	¿qué	quedaría	de	mi	vida?
Petr	objetó	algo,	pero	Sylva	lo	oyó	como	el	rumor	lejano	de	los	árboles.	Miró	la

llama	y	su	mente	jugó	con	otra	noche,	muy	lejana.
—¿Todavía	sigues	haciendo	cálculos,	Petr?	—dijo	sonriendo	al	ver	los	márgenes

del	periódico.
Petr	 apartó	el	periódico	y	el	 lápiz.	Abrazó	a	Sylva.	Su	mirada	 se	detuvo	en	 los

labios	de	la	mujer.
—Sí,	no	dejo	de	hacer	números.	Es	la	deformación	de	una	persona	que	se	pasa	el

día	cobrando	dinero	en	un	aparcamiento.	Y	también	cuento	los	obstáculos	que	tendré
que	superar	aún	antes	de	tenerte…	como	yo	quiero.	Así.

Petr	la	abrazó	ahora	con	fuerza.	Sylva	observó	que	estaba	emocionado.
En	 cambio,	 ella	 no	 lo	 estaba	 en	 absoluto.	 Su	 mente	 seguía	 ocupada	 con	 otras

imágenes.
Sylva	se	deshizo	del	abrazo	de	Petr.
—Siempre	 dices	 nuestro,	 nuestro	 —dijo—.	 Nuestros	 disidentes,	 nuestro	 país,

nuestra	nación.	¡Uf!
Sylva	frunció	el	ceño.	¿Era	capaz	de	querer	una	nación,	un	país,	un	colectivo?	Y	a

continuación	se	oyó	cómo	decía:
—Déjame	en	paz	con	los	colectivos.	¡Yo	quiero	vivir!	¡Quiero	que	me	dejen	vivir,
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respirar!	¡Quiero	ser	yo!
—¿Perdón?
—¡Quiero	poder	ser	yo,	nada	más!
—Yo	sí	creo	en	trabajar	por	un	colectivo.
Sylva	 dijo	 para	 sí	 que	 le	 gustaba	 este	 Monsieur	 Beauvisage	 con	 los	 ojos

brillantes…	como	entonces,	en	aquella	época	remota,	en	aquel	castillo	remoto.
—Vivimos	en	un	cementerio,	Petr,	¿no	te	das	cuenta?
—¿Qué	será	de	nosotros?
—Eres	un	actor	trágico	—Sylva	dejó	escapar	una	risa	cansada.
—No,	hablo	en	serio.	¿Qué	pasará	con	nosotros?
Sylva	 bebió	 un	 buen	 trago	 de	 vino.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y,	 mirando	 la

oscuridad,	dijo	más	bien	para	sí	misma:
—Nos	tienen	dominados	con	el	miedo.
—¿Con	el	miedo?
—Por	medio	del	miedo	nos	mantienen	en	un	estado	de	temor	constante.	Tenemos

miedo	de	que	nos	castiguen.	Que	nos	castiguen	por	un	crimen	o	por	una	infracción
que	 no	 hemos	 cometido.	 Sabemos	 que	 no	 lo	 hemos	 cometido	 y,	 aun	 así,	 tenemos
miedo.

Petr	miró	la	copa	de	Sylva,	sin	verla.	Dijo:
—Sí,	tengo	miedo.	Yo	también.	Pero	sé	que	tendría	que	dejar	de	tenerlo,	expulsar

este	obstáculo	que	se	interpone	en	mi	camino	hacia	la	paz.
—No	 lo	 conseguirás,	 Petr.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 miedo.	 Siempre	 y	 en	 todo

actuamos	bajo	la	influencia	del	miedo.	Y	es	humillante.
Petr	abrió	y	cerró	los	ojos	varias	veces,	descontroladamente.	Sylva	pensó	que	era

un	tic	nervioso	que	le	habría	quedado	de	la	época	de	la	prisión	estalinista.
Él	dijo:
—Pero	no	te	parece	que…
—Venga,	Petr,	no	 te	engañes	a	 ti	mismo.	Nuestra	vida	no	es	nada	más	que	una

humillación	con	mayúsculas.
—Pero…	quizá	puedes	ignorarlo	y…
—¿Ignorar	qué?	¿Ignorar	que	en	cualquier	momento	te	pueden	quitar	lo	poco	que

te	 queda?	 ¿Ignorar	 que	 te	 han	 llegado	 a	 rebajar,	 a	 mortificar?	 ¿Que	 lo	 han
conseguido?

—¿Qué	quieres	decir	con	que	lo	han	conseguido?	Conmigo	no,	Sylva.
—Contigo	y	con	 todos,	Petr.	Han	hecho	de	nosotros	 lo	que	querían:	unos	 seres

rutinarios,	absorbidos	por	los	problemas	de	cada	día,	sin	ideales	ni	ilusiones.	Somos
capaces	de	desvivirnos	durante	meses	y	meses	por	el	deseo	de	unos	visados	para	ir	a
España.	¿No	te	das	cuenta	de	la	energía	malgastada	que	todo	eso	supone?	Y	mientras
nos	morimos	por	eso	no	nos	dedicamos	a	las	cosas	que	merecen	realmente	la	pena.

—Sylva,	 te	 diré	 algo.	 No	 estarás	 de	 acuerdo,	 ya	 sé	 que	 me	 dirás	 que	 es	 una
tontería,	pero	yo,	francamente,	lo	siento	así:	incluso	en	la	prisión	se	puede	ser	libre.
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—Una	bonita	frase.	Inténtelo,	Monsieur	Beauvisage.
—Eres	maliciosa,	lo	sabía.	No	hace	falta	que	lo	intente.	Lo	sé.	Mi	trabajo	consiste

en	cobrar	 la	 tarifa	 en	un	aparcamiento.	 ¿Sabes	 lo	que	más	me	gusta	de	 ese	 trabajo
modesto?

—No	lo	sé,	la	verdad.	¡Pero	si	te	mueres	de	frío,	si	no	te	han	puesto	ni	una	cabina
de	protección!

—Lo	que	más	me	gusta	de	ese	trabajo	es	el	hecho	de	no	tener	que	fingir	nada.	Si
me	apetece	hablar	mal	del	régimen,	lo	hago.	En	cambio,	tu	trabajo	es	diferente,	claro.

Sylva	miró	hacia	un	casco	de	hierro	forjado	y	fijó	la	mirada	directamente	en	los
ojos	 del	 caballero	 armado.	La	 llama	de	 la	 vela	 bailaba	 sobre	 el	metal:	 el	 caballero
había	vuelto	a	la	vida.	La	respuesta	de	Sylva	iba	dirigida	a	él:

—Sí,	todo	el	mundo	finge	creer	en	la	ideología	comunista,	los	de	abajo	y	los	de
arriba.	Yo	no.	Me	lo	han	quitado	 todo,	me	han	desposeído	de	 todo.	No	tengo	nada.
Por	eso	me	siento	libre.

—No	entiendo	tu	lógica,	Sylva.
Sylva	 volvió	 a	 responder	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 los	 caballeros	 armados	 que

temblaba	al	ritmo	de	la	llama	nerviosa	de	la	vela.
—Me	 han	 desposeído	 de	 todo,	 incluso	 del	 piano.	 Me	 han	 privado	 de	 la

posibilidad	de	moverme,	de	viajar,	me	han	quitado	a	mi	hijo	y	a	mi	amor.	Ya	no	me
pueden	quitar	nada	más.	No	soy	nada,	no	tengo	nada,	no	deseo	nada.	Soy	libre.	Quizá
ésta	es	la	ironía	del	régimen:	te	lo	quita	todo	y	así	te	hace	libre.

Sylva	esbozó	una	sonrisa	melancólica	y	siguió:
—Petr,	esta	mañana	encontré	en	aquel	armario	un	álbum	de	fotos.	Con	muy	pocos

de	 los	 que	 aparecían	 en	 aquellas	 fotos	 podía	 encontrarme	 aún	 en	 las	 calles	 de	 la
ciudad	o	en	las	salas	de	conciertos.	Mi	madre,	mi	padre,	mi	abuela,	Bruno,	el	segundo
marido	de	mi	madre,	todos	están	muertos.	Jan	y	sus	amigos	más	cercanos	se	exiliaron
en	los	Estados	Unidos,	Canadá	y	Suiza.	Con	las	fotos	en	el	regazo	me	deslicé	en	un
ensueño:	tuve	la	sensación	de	haber	ido	a	parar	a	la	orilla	del	mar,	donde	sólo	había
sauces	negros	y	arena	negra	bajo	el	cielo	gris	oscuro.	En	aquella	arena	cavé	una	fosa
y	la	 llené	con	la	sangre	de	unos	animales	muertos	que	yacían	allí	en	 la	orilla.	Y	de
repente	 aparecieron	 las	 almas	 de	 las	 personas	 que	 ya	 no	 volveré	 a	 ver,	 y	 aquellas
sombras	deambulaban	alrededor	de	la	fosa	llena	de	sangre.	Los	habitantes	del	reino
de	las	sombras,	los	habitantes	del	infierno	venían	a	mí,	figuras	en	blanco,	negro	y	gris
que	 con	 dificultad	 se	 distinguían	 de	 la	 arena	 negra	 y	 de	 las	 rocas	 negras	 que
encerraban	aquella	cala.	En	esa	extraña	procesión	reconocí	a	mi	padre,	mi	madre	y	mi
abuela,	 a	 mi	 primer	 marido	 y	 a	 todos	 mis	 amigos.	 Y	 cuando	 las	 sombras	 de	 los
muertos	pasaron	de	largo,	mi	madre	se	detuvo	y	se	dirigió	hacia	mí:	«Te	has	ganado
la	ira	de	los	dioses,	hija	mía».

La	sombra	de	mi	madre	contemplaba	el	horizonte	con	Tiresias,	el	adivino	ciego,
que	también	estaba	allí,	no	demasiado	lejos	de	mi	madre.	Y	Labios	Negros	—mamá
—lentamente	pronunció	el	veredicto;	lo	oí	acompañado	de	un	eco	de	ultratumba:
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«Te	has	ganado	la	ira	de	los	dioses,	hija	mía,	porque	no	usaste	la	cabeza,	sino	que
te	dejaste	arrastrar	por	las	opiniones	de	los	demás».

Yo	añadí	con	un	sollozo:
«¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 reparar	mi	 falta,	mamá?».	 Pero	mi	madre	 no	me	 oyó.

Labios	Negros	continuó	conjurándome	con	su	oráculo:
«Tu	amor,	el	padre	de	tu	hijo,	no	ha	abandonado	la	esperanza	de	volver	a	verte;	a

menudo	llora	por	ti.	Tu	hijo	cumple	su	destino,	pero	está	solo.	Solo,	hija	mía:	busca
amparo	en	el	trabajo	febril	y	ya	se	ha	ganado	prestigio	mundial.	¿Y	yo?	El	deseo	de
verte	y	la	aflicción	al	comprobar	que	me	habías	olvidado	cuando	sufría	en	el	campo
de	Terezín	me	acortaron	la	vida».

Mi	 madre	 se	 alejó,	 y	 con	 ella	 se	 alejaron	 también	 las	 demás	 sombras.	 Las
personas	 que	 me	 conocían	 me	 habían	 saludado	 al	 pasar	 delante	 de	 mí	 y	 a
continuación	desaparecieron	en	la	niebla.

Escucha,	Petr:	sólo	la	sombra	de	mi	primer	marido	pasó	en	silencio,	con	la	cabeza
gacha.	Incluso	muerto	me	guardaba	rencor	y	no	me	perdonaría	por	los	siglos	de	los
siglos.

—Te	 comprendo,	 Sylva	 —dijo	 Petr,	 aunque	 no	 la	 comprendía	 en	 absoluto,	 o
quizá	 precisamente	 por	 eso.	 No	 podía	 comprenderla	 porque	 pensaba	 en	 otra	 cosa.
Después	de	un	rato	de	silencio	añadió:

—En	 La	 cartuja	 de	 Parma,	 Stendhal	 habla	 de	 Fabrizzio,	 que,	 cuando	 está
encarcelado	en	la	torre,	es	más	feliz	que	en	libertad.

—Es	una	novela.	No	 te	 dejarás	 influir	 por	 un	disparate	 como	 ése,	 ¿verdad?	La
libertad	es	sinónimo	de	felicidad,	al	menos	para	los	grandes	espíritus.

—Sí	que	me	dejaré	 influir,	y	con	mucho	gusto.	Fabrizzio	era	 feliz	porque	en	 la
torre	estaba	su	amor,	Sylva.

—No	un	amor,	una	ilusión.	No	sea	ingenuo,	Monsieur	Beauvisage,	que	ya	no	es
un	niño.

Petr	se	levantó	para	acercarse	a	Sylva.	Se	inclinó	hacia	ella.
—Sylva,	¿quieres	que…	quieres	casarte	conmigo?	—dijo	con	una	voz	insegura.
Sylva	pensó	que	Petr,	ahora,	tenía	el	mismo	aspecto	de	hacía	tiempo	en	el	castillo,

en	 una	 situación	 parecida.	 ¿O	 no	 había	 sido	 parecida	 la	 situación?	 ¿Cómo	 sucedió
entonces?

Sylva	permaneció	inmóvil.	Pensaba	en	aquella	época	en	el	castillo.
—¡Después	de	cincuenta	años,	Sylvette!	—añadió	Petr.	De	modo	que	él	también

pensaba	 en	 lo	 sucedido	 entonces,	 se	 dijo	 Sylva.	 Petr	 dejó	 escapar	 una	 risita	 para
ocultar	que	se	había	atragantado.

Sylva	se	apartó	de	él,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	hundió	en	la	oscuridad	del
pasado,	iluminada	por	las	farolas	del	puente	de	Carlos.

De	nuevo	se	liberó	de	los	brazos	de	Petr	para	ir	a	sentarse	a	la	mesa.
—Sylvette	—repitió	ella.
Como	 respuesta	 se	oyó	el	 ladrido	y	después	 el	 aullido	de	un	perro.	La	ventana
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temblaba	 por	 las	 ráfagas	 de	 viento.	 Sylvette,	 dijo	 ella	 a	 media	 voz.	 El	 viento
susurraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 como	 si	 la	 amenazara.	 Sylva	 contempló
largamente	la	llama,	hasta	que	le	hicieron	chiribitas	los	ojos.

Lentamente	aproximó	la	cara	a	la	vela.	Tomó	aire	y	lo	soltó	en	un	soplido.
La	vela	se	apagó.
Sylva	se	acercó	a	Petr.
—No	soy	Sylvette	—dijo	metálicamente	en	la	oscuridad.	Y	añadió	con	el	mismo

tono—:	Sí,	me	casaré	contigo,	Petr.
Desbocada,	se	precipitó	a	través	de	las	tinieblas.
Un	perro	aulló	en	la	calle.	La	luz	gris	anunció	que	había	comenzado	a	clarear.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 primer	 autobús	 de	 la	 mañana	 había	 pasado	 tocando	 el

claxon,	y,	durante	un	instante,	iluminó	la	pared	de	la	sala.
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13

Me	acerco	a	la	pantalla	que	informa	de	las	llegadas	para	ver	si	el	avión	de	Helena	ya
ha	aterrizado.

No	hay	ningún	cambio.

¿Dónde	estaba?
—¿Le	han	gustado	el	kebab	y	el	arroz?	—preguntó	el	camarero	mientras	volaba

hacia	el	otro	extremo	del	local.
Moví	la	cabeza	indicando	que	sí	e	intenté	sonreír	con	la	boca	llena.
—¿Y	el	vino,	nuestro	shiraz,	acompañaba	bien?	¿Otra	botella?
El	acento	del	camarero	era	tan	extranjero	que	parecía	que	hablara	en	persa.
Volví	a	indicarle	que	sí.
Katia	 continuaba	 hablando	 por	 teléfono,	 sin	 entusiasmo.	Cada	 vez	 se	me	 hacía

más	evidente	que	quizá	nunca	llegaría	a	acostumbrarse	a	vivir	en	los	Estados	Unidos.
Pensé	en	ella	y	en	el	pastel	que	me	había	preparado	para	mi	aniversario,	decorado	con
seis	 velas	 simbólicas;	 Katia,	 que,	 por	 Navidad,	 siempre	 llenaba	 la	 casa	 de	 plantas
rojas	y	adornos	multicolores;	Katia,	que	iba	a	comprar	al	supermercado	y	preparaba
la	comida	y	 fregaba	 los	platos;	Katia,	que	 lavaba	 la	 ropa,	 la	 tendía	y	 la	planchaba;
Katia,	que	hacía	callar	a	Petr	cuando	yo	trabajaba	en	mi	estudio	de	casa;	Katia,	que
en	mis	días	difíciles	me	hacía	masajes	en	la	planta	de	los	pies	para	tranquilizarme.

Daba	 gusto	 verla.	 Los	 hombres	 se	 fijaban	 en	 ella,	 y	 ella	 también	 en	 ellos;	 los
observaba	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Katia	 me	 estaba	 sonriendo.	 No,	 no	 era	 a	 mí.
Aquella	sonrisa	coqueta	acompañaba	 la	frase	«No	te	creo	ni	una	sola	palabra»,	que
había	dicho	por	teléfono.

Nunca	le	pedía	a	mi	mujer	ni	a	mi	familia	que	me	acompañaran	a	los	congresos;
siempre	 iba	 solo	 a	 todas	partes.	 ¡Solo!	Aquella	palabra	que	 antes	 temía	me	 sonaba
ahora	a	los	frutos	amargos	del	jardín	de	las	delicias.

Incluso,	no	hace	mucho,	había	ido	a	Praga,	también	solo.	Tantas	veces	me	habías
hablado,	mamá,	 de	 los	 cafés	 de	 Praga,	 de	 sus	 guardarropas	 donde	 colgaban	 largos
abrigos	de	invierno.	Había	ido	a	Praga	para	disfrutar	de	los	diferentes	ambientes	que
se	creaban	en	torno	a	las	mesas	del	café	y,	sobre	todo,	para	imaginarme,	sentada	en
una	de	ellas,	a	la	pianista	Sylva	von	Stamitz:	un	cigarrillo	con	una	boquilla	larguísima
en	 los	dedos	de	una	mano,	delante	de	ella	una	copa	alta	donde	chispea	un	vino	de
color	granate	a	medio	beber.

Y	pasaba	 las	horas	allí,	porque	podía	estar	solo	y	disfrutarlo,	pero	no	me	sentía
solo.	Quizá	también	buscabas	allí	una	soledad	llena	de	gente,	de	sus	conversaciones,
de	sus	emociones.	Quizá	también	habías	sido	una	extranjera	en	tu	propio	país.
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Un	día,	pues,	estaba	en	un	café	donde	colgaba	un	cuadro	con	una	ninfa	verde	y
desnuda	que	se	había	sentado	en	la	mesa	de	un	señor	muy	correcto.	Mientras	miraba
el	 cuadro,	 pensé	 en	 algo	 completamente	 diferente,	 en	 la	 fábula	 de	 Esopo	 sobre	 el
grajo	y	los	cuervos.	Un	grajo,	que	era	más	grande	que	el	resto,	decidió	irse	a	vivir	con
los	cuervos.	Como	explicación,	dijo	a	los	grajos	que	abandonaba	que	sólo	ellos,	los
cuervos,	eran	una	compañía	digna	de	él.	Pero	no	gustó	a	los	cuervos,	que	encontraron
sus	plumas	feas	y	su	voz	desagradable,	y	 lo	atacaron	a	picotazos.	El	grajo,	al	 final,
quiso	 volver	 entre	 los	 suyos;	 pero	 ya	 no	 lo	 quisieron.	Así	 que	 ya	 no	 tenía	 ahora	 a
nadie	que	lo	aceptara.	Era	un	extraño	en	todas	partes	y	enfermó	de	soledad.

Conozco	muy	bien	esa	sensación.
Estaba	sentado	en	un	café,	entonces,	ante	un	gran	cuadro	de	una	ninfa	y	un	señor

vestido	de	frac.	Aparté	los	ojos	de	mi	lectura	y	busqué	con	la	mirada	si	en	algún	lugar
descubría	 a	 Helena.	 Me	 llamaron	 la	 atención	 tres	 hombres	 con	 el	 pelo	 blanco,
sentados	en	la	mesa	de	al	lado.	Dos	de	ellos	eran	casi	calvos,	el	tercero	hacía	ondear
su	melena.	Dos	de	ellos…	¡sí!…	¡habían	sido	compañeros	de	trabajo!	Habían	pasado
treinta	y	cinco	años,	pero	creí	reconocerlos	aún.	Eran	mayores	que	yo,	y	sus	elegantes
trajes	 con	 corbata	 hacían	 lucir	 su	 buena	 presencia.	 En	 aquel	 café	 el	 trío	 parecía
venido	de	un	mundo	diferente,	del	mundo	antiguo,	quizá	de	la	Praga	de	entreguerras.
Probé	el	vino	blanco	y	me	dejé	 llevar	por	sus	voces:	 las	voces	de	Antonín,	Pavel	y
Dušan.

—En	 Holanda	 han	 descubierto	 la	 manera	 de	 mantener	 viva	 la	 conciencia	 de
alguien	que	acaba	de	morir.

Pavel	 bebió	 un	 trago	 de	 su	 coñac,	 se	 acarició	 la	 calva	 como	 quien	 se	 alisa	 el
flequillo	despeinado	y	miró	para	asegurarse	de	que	 la	 frase	había	hecho	el	 impacto
deseado	en	sus	amigos.

A	 Dušan,	 evidentemente,	 no	 le	 hizo	 ningún	 efecto,	 ninguno.	 Miró	 fijamente,
primero	a	la	ninfa	verde	desnuda	y	después	deslizó	su	mirada	sobre	la	cortina	—era
de	 encaje	 y	 estaba	 gris	 por	 el	 humo	 del	 café—	 que	 el	 viento	 primaveral	 de	 Praga
hacía	ondear	en	la	ventana	abierta.

—¿Mantener	la	conciencia	de	los	muertos?	—dijo	Dušan	en	voz	baja,	más	para	sí
mismo	 que	 para	 los	 demás—.	 Sólo	 les	 faltaba	 eso	 a	 los	 muertos.	 ¡Pero	 qué
barbaridad!

Un	ataque	de	tos	lo	hizo	callar.	Cuando	se	le	pasó,	Dušan	lanzó	a	sus	amigos	una
mirada	de	disculpa,	pero,	en	aquel	café	ruidoso,	parecía	que	sus	compañeros	de	mesa
no	se	habían	fijado	en	su	ataque	de	tos	y	seguramente	tampoco	habían	escuchado	sus
palabras.

—No	 es	 exactamente	 como	 dices	 —Antonín	 dejó	 de	 leer	 el	 editorial	 en	 el
periódico	y	sacudió	con	energía	la	ceniza	del	cigarro.	En	Holanda	no	han	descubierto
la	manera	de	mantener	viva	 la	conciencia	de	alguien	que	acaba	de	morir.	No.	Sólo
han	estudiado	qué	pasa	después	de	la	muerte	y	han	encontrado	que	la	conciencia	no
se	pierde	enseguida.	Yo	también	lo	he	leído.
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Antonín	golpeó	con	los	nudillos	la	autoridad	indiscutible:	el	periódico.
Quizá	 para	 disimular	 su	 falta	 de	memoria,	 Pavel	 agitó	 la	mano	 en	 dirección	 al

camarero	y	le	indicó,	con	un	gesto,	que	quería	otro	coñac.
—Pienso	en	mi	muerto	—dijo	Dušan	de	repente,	mientras	seguía	con	los	ojos	la

cortina	que	ondeaba	y	esparcía	polvo	que	sólo	se	veía	a	través	de	los	haces	de	luz—.
Tenía	el	mismo	nombre	que	yo,	Dušan,	y	 su	padre	 también	se	 llamaba	Dušan.	Los
rusos	tienen	una	palabra	para	indicar	este	tipo	de	dobles	homónimos:	tiozka.

Un	nuevo	 ataque	 de	 tos	 sacudió	 el	 cuerpo	 de	Dušan,	 que	 apartó	 la	 cara	 de	 sus
amigos.	 Cuando	 dejó	 de	 toser,	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 momento	 para	 retomar	 aire.
Respiró	profundamente	y	observó	la	cortina	que	ahora	se	inflaba	y	esparcía	polvo	a
su	alrededor.

—¿Quieres	que	cierre	la	ventana?	—se	ofreció	Pavel.
—No	 hace	 falta,	 el	 aire	 nuevo	 de	 primavera,	 mmmm	—dijo	 Dušan—.	 Tenía

setenta	años,	mi	tiozka.	En	nuestro	instituto	había	un	compañero	que	se	llamaba	Kočí.
Antes	de	llamarse	Kočí	había	tenido	un	apellido	largo,	alemán,	pero	se	lo	cambió	por
uno	 corto	 y	 checo.	 El	 colega	 Kočí	 no	 era	 tonto	 del	 todo,	 pero	 tampoco	 era	 muy
brillante:	 la	 mediocridad	 en	 estado	 puro,	 vaya.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 nuestra
colaboración	en	el	 instituto	 fue	evidente	que	en	sus	 trabajos	científicos	—si	es	que
sus	refritos	mezclados	de	cualquier	manera	se	podían	llamar	así—	el	colega	Kočí	se
inspiraba	 en	 los	 textos	 que	 había	 publicado	 mi	 homónimo.	 Como	 en	 todas	 partes
durante	 los	 años	 del	 comunismo,	 en	 nuestro	 instituto	 a	 menudo	 organizábamos
reuniones:	cualquier	cosa	que	se	discutiera	era	enfocada	desde	el	punto	de	vista	de	la
ideología	única.	Ya	lo	sabéis.	Un	día	el	colega	Kočí	dijo	en	una	de	aquellas	reuniones
sobre	el	tiozka".	«Camaradas,	en	mi	opinión	tendríamos	que	rebajar	al	camarada	XY
—es	 decir,	 al	 tiozka—	 a	 un	 puesto	 de	 menos	 responsabilidad.	 En	 la	 dirección	 no
necesitamos	a	personas	que	no	sólo	no	son	miembros	del	partido,	sino	que	además	no
respetan	 de	 manera	 activa	 nuestro	 régimen	 político	 y	 nuestra	 ideología».	 Nadie
protestó;	era	impensable,	ya	lo	sabéis.	Teníamos	miedo,	por	supuesto.	Nos	habríamos
jugado	 el	 puesto,	 nuestro	 futuro	 como	 investigadores	 y	 el	 futuro	 de	 nuestros	 hijos.
Tienes	 razón,	Pavel,	 eso	 no	 es	 ninguna	 excusa.	No	 lo	 es,	 en	 absoluto.	 Pero	 ¿quién
puede	considerarse	 libre	de	culpa?	El	 tiozka.	Él	sí.	Después	de	esta	 intervención	de
Kočí,	 le	 obligaron	 a	 abandonar	 el	 puesto	 directivo	 que	 ocupaba	 y,	 después	 de	 la
invasión	 soviética	 de	 1968,	 lo	 expulsaron	 del	 trabajo.	 Pero	 el	 tiozka	 continuó
investigando	y	escribiendo	sus	artículos,	eso	sí,	y	no	sé	exactamente	cómo,	pero	se
mantenía	 al	 corriente	 de	 los	 últimos	 avances	 científicos	 que	 había	 en	 Occidente.
¿Cómo	se	ganaba	la	vida?	Trabajaba	en	las	canalizaciones	en	las	montañas	del	norte
de	Bohemia,	ya	lo	sabéis.	Y	por	las	noches,	en	una	caravana,	estudiaba	y	escribía.	Me
daba	a	 leer	sus	artículos,	que	no	podía	publicar	en	ninguna	parte,	y	seguramente	se
los	 daba	 también	 a	 otras	 personas,	 porque	 pronto	 sus	 reflexiones	 y	 sus	 análisis
aparecieron	 recogidos	 en	 aquellas	 mediocridades	 del	 colega	 Kočí	 que	 él	 llamaba
artículos	 académicos.	 Y	 nuestro	 director…	 ¿Me	 preguntáis	 quién	 era	 nuestro
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director?	¿No	lo	habéis	adivinado?	¡Después	de	la	invasión	de	1968,	el	colega	Kočí
se	convirtió	en	el	director	del	instituto,	por	supuesto!	Bien,	continúo:	así	que	no	pasó
mucho	 tiempo	y	el	colega	Kočí	ya	 insertaba	en	sus	artículos	pasajes	enteros	de	 los
estudios	de	mi	tiozka,	naturalmente	sin	citarlo.

Con	la	llegada	de	la	democracia	—prosiguió	Dušan—,	el	colega	Kočí	se	quedó	en
su	 lugar,	 pero	 tuvo	 que	 admitir	 que	 el	 tiozka	 regresara.	 Sí,	 las	 nuevas	 autoridades
democráticas	obligaron	a	Kočí	a	hacerlo.	Y	después,	Kočí	reprochaba	constantemente
al	tiozka,	una	y	otra	vez,	que	durante	su	ausencia	del	instituto,	mientras	se	dedicaba	a
un	 trabajo	 físico,	 se	 había	 abandonado	 y	 actualmente	 sus	métodos	 no	 servían	 para
nada.	 Pero,	 eso	 sí,	 cogía	 los	 artículos	 y	 durante	 años	 los	 guardó	 en	 su	 cajón.	 Sin
publicarlos,	 claro.	 De	 modo	 que	 el	 tiozka	 volvió	 a	 escribir	 para	 el	 cajón,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 antes	 de	 la	 caída	 del	 muro	 escribía	 para	 su	 propio	 cajón,	 cuyo
contenido	 alguien	 saqueaba	 de	 vez	 en	 cuando,	mientras	 que	 durante	 la	 democracia
escribía	 únicamente	 para	 un	 cajón	 de	 otro	 al	 que	 nadie	 acudía	 jamás.	 El	 tiozka	 lo
sabía.	 Enfermó	 de	 tanta	 impotencia.	 Pero	 ¿por	 qué	 cuento	 esto?	 ¿De	 qué
hablábamos?

—Me	parece	que	has	 comenzado	 a	 explicar	 el	 entierro	de	 tu	 homónimo	—dijo
Antonín.

—Hablábamos	de	la	vida	después	de	la	muerte.	Gracias	—sonrió	Dušan	y	tosió
—.	Asistí	 al	 entierro	 del	 tiozka.	 Ante	 su	 ataúd	 hablaba	 el	 director	 del	 instituto,	 el
colega	 Kočí.	 Largamente,	 detalladamente	 y	 con	 grandilocuencia	 halagaba	 la	 vida
llena	de	méritos	del	muerto.	La	gente	lloraba,	vi	las	lágrimas.

Las	gafas	de	Antonín	relampaguearon	en	dirección	a	Dušan.	Antonín	se	rascó	la
mejilla:

—¡Qué	cara!	¿Y	no	protestaron	sus	amigos,	los	conocidos,	la	familia?
Dušan	 observó	 la	 cortina,	 cuya	 orilla	 gris	 acababa	 de	 acariciar	 la	 cabeza	 de	 un

hombre	sentado	junto	a	la	ventana.	Tomó	aliento	y	dijo	con	voz	ronca:
—La	mujer	del	difunto,	la	mujer	del	tiozka,	estaba	sentada	delante	de	mí.	Suspiró

sonoramente	y	dijo:	«¡Qué	discurso	tan	bonito!».
El	 camarero	 trajo	 la	 cuenta	 a	 los	 tres	 clientes	 y	 les	 pidió	 que	 pagaran	 la

consumición	 porque	 se	 acababa	 su	 turno.	 Antonín	 comenzó	 a	 leer	 la	 columna	 del
periódico	mientras	se	acariciaba	la	calva.	Dušan	observó	la	cortina	de	encaje	gris.

¿De	qué	hablábamos,	mamá,	antes	de	recordar	la	charla	de	aquellos	tres	hombres?
Ah,	sí,	del	hecho	de	que	un	emigrante	suele	estar	solo	en	el	nuevo	país.	Mi	amigo	Bill
me	dijo	un	día	que	la	felicidad	consistía	en	que	alguien	nos	comprendiera.

En	Praga	visité	a	mis	antiguos	amigos,	cené	con	los	ex	colegas	y	compañeros	de
escuela.	 Todo	 lo	 que	 encontraba	me	 resultaba	 pasado,	 como	 si	 perteneciera	 a	 otra
vida;	 ¿lo	 entiendes,	mamá?	Mis	 conocidos	me	 explicaban	 su	 vida,	 aquellos	 veinte
años	 de	 podredumbre	 que	 se	 había	 instalado	 en	 el	 país	 después	 de	 la	 invasión
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soviética:	una	época	gris	y	llena	de	humillaciones,	en	todas	partes,	en	las	tiendas	y	los
tranvías,	en	las	oficinas	y	durante	las	vacaciones,	en	el	trabajo	y	en	los	restaurantes.
Me	 interesaba	 conocer	 los	 detalles;	 ellos	me	 respondían:	 «Tú	no	 lo	has	vivido	 con
nosotros,	tú	no	tienes	nada	que	ver».

Creo	 que	 todo	 el	 mundo	 deseaba	 que	 me	 sintiera	 culpable.	 Mis	 conocidos	 no
querían	oír	hablar	de	la	soledad	de	un	exiliado	en	el	país	donde	le	ha	tocado	vivir,	de
su	marginación,	de	su	parálisis	por	el	desconocimiento	o	el	mal	conocimiento	tanto
del	 idioma	 como	 del	 fondo	 cultural.	No	 querían	 oír	 hablar	 de	 que	 el	 exilio	 es	 una
enfermedad	incurable.	Mis	conocidos	se	complacían	en	pensar	en	 lo	superiores	que
eran	ellos,	unos	hombres	fuera	de	lo	común	por	haber	sido	víctimas	de	una	dictadura
implacable	y	haber	sobrevivido,	abandonados	de	todo	el	mundo,	mientras	Occidente
se	enriquecía	y	enriquecía.	Eran	las	grandes	víctimas	del	siglo	XX,	y	ahora	el	mundo
entero	estaba	en	deuda	con	ellos,	tenían	todo	el	derecho	a	que	les	fuera	devuelto	de
repente	 todo	 lo	que	durante	 tantos	años	 les	había	sido	robado.	Ahora	se	sentaban	y
esperaban	 la	 justicia	 de	 la	 Historia.	 Y	 yo	 les	 dejaba	 hablar,	 en	 silencio,	 sin	 hacer
preguntas,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 porque	 las	 historias	 de	 mis	 amigos	 me
interesaban	de	verdad.

En	Praga	intenté	descubrir	el	enigma	de	tu	muerte	repentina,	mamá;	a	tus	setenta
y	pocos	años	tu	muerte	fue	prematura;	de	hecho,	toda	muerte	lo	es.	Me	dijeron	que,
por	un	desgraciado	accidente,	te	intoxicaste	con	el	gas	de	una	estufa,	con	un	amigo.
Nadie	supo	decirme	nada	más.	Me	gustó	el	hecho	de	que,	en	tus	últimos	días,	tuvieras
un	amigo.	¿Quién	era?	Me	imagino	un	señor	distinguido,	delgado,	con	el	pelo	blanco,
aquel	que	me	presentaste	cuando	era	pequeño:	el	 tío	Petr.	¿Era	él,	mamá?	Nunca	lo
sabré.

Al	llegar	a	Praga	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	adónde	ir,	porque	tú	no	estabas	en
ninguna	parte.	Hasta	entonces	me	había	imaginado,	desde	mi	despacho	solitario,	que
sería	 suficiente	 con	 ir	 a	Praga	para	oír	 tu	voz	y	ver	 tu	mirada	 solícita,	una	mirada,
mamá,	que	descubría	rápidamente	lo	que	ocultaba	la	expresión	con	la	que	yo	deseaba
encubrir	lo	que	sentía.	Desde	entonces	nadie	ha	tenido	ningún	interés	en	quitarme	de
la	 cara	 la	máscara	 de	 investigador	 reconocido	 y	marido	 feliz.	 En	 Praga,	 la	misma
noche	de	mi	llegada,	fui	al	piso	donde	tú	y	yo	habíamos	vivido;	ahora	lo	ocupaba	un
hombre	que	no	me	dejó	entrar.	Sólo	entonces	comencé	a	comprender	que,	si	quería
estar	 contigo,	no	me	quedaba	otra	opción	que	hablarte	 como	ahora.	Fui	 también	al
castillo	 de	 tu	 infancia.	Un	guía	mostraba	 a	 un	 grupo	de	 turistas	 vuestras	 arañas	 de
cristal	veneciano,	vuestras	copas	de	cristal	tallado	de	Bohemia,	los	cubiertos	de	plata
y	 los	 armarios	 japoneses	 que	 habían	 pertenecido	 a	 la	 abuela	 de	 tu	 padre.	En	 aquel
castillo	antiguo,	 la	 imagen	que	yo	 tenía	de	 ti	adquirió	una	especie	de	solemnidad	y
grandilocuencia,	una	belleza	distante,	casi	extraña.	Te	veía	de	pie	en	medio	de	esas
paredes	 cubiertas	 por	 cuadros	de	 los	 antiguos	maestros	 holandeses,	 noble,	 distante,
inabordable.	 Te	 impregnó	 la	 atmósfera	 de	 aquel	 castillo	 que,	 como	 todo	 lo	 que
pertenece	 a	 un	 pasado	 remoto,	 parece	 incuestionable,	 absoluto,	 de	 una	 sabiduría
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incomprensible	e	irrecuperable.
Tu	muerte,	mamá,	¿fue	un	suicidio?	Nunca	lo	sabré	con	certeza.	Eras	una	mujer

fuerte,	lo	tuviste	que	ser	para	criar	sola	a	un	hijo	en	la	época	estalinista	y	para	aceptar
pasar	la	vejez	en	soledad,	sin	la	ayuda	y	la	ternura	de	un	marido	o	un	hijo;	había	que
tener	una	fuerza	interior	extraordinaria.	Y	quizá	fuiste	firme	también	en	la	muerte,	si
es	cierto	que	tú	misma	elegiste	la	manera	y	el	momento.

En	aquella	tarde	de	viernes,	una	tarde	como	otras	tantas,	cuando	me	dirigía	desde
tu	castillo	hacia	Praga,	mientras	el	sol	se	vislumbraba	entre	las	nubes	bajas	de	plomo,
me	di	cuenta	de	que	en	aquel	momento,	para	mí,	una	vida	se	acababa	y	comenzaba
otra.	Sí,	mamá,	también	a	los	cincuenta	años	la	vida	se	puede	acabar	y	comenzar	de
nuevo.	 Regresé	 a	 la	 ciudad	 con	 el	 coche	 de	 alquiler,	 avanzando	 por	 pequeñas
carreteras	bordeadas	de	manzanos,	y	 sentí	que	había	 renacido,	no	necesariamente	a
una	 vida	 mejor,	 pero	 sí	 diferente,	 en	 la	 que	 tú	 no	 estarías.	 Con	 nostalgia,	 casi
dolorosamente,	 se	 apoderaron	 de	mí	 los	 perfumes,	 los	 sabores	 y	 la	 atmósfera	 que
años	 atrás	 había	 experimentado	 contigo:	 la	 taza	 de	 chocolate	 de	 los	 domingos,	 el
humo	que	desprendía	y	que	yo	imaginaba	que	iba	a	mezclarse	con	las	nubes	pesadas
del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana;	 nuestros	 paseos	 por	 el	 Petřín	 cubierto	 de	 hojas,	 tú
tarareando	 una	 melodía	 de	 Janáček,	 creo	 que	 una	 del	 ciclo	 que	 habla	 del	 camino
tapizado	de	hierba;	y	los	domingos	por	la	tarde,	las	visitas	a	aquel	pequeño	mundo,
curiosamente	mantenido,	de	las	casas	de	las	amigas	de	tu	madre	donde	yo	descubría,
en	aquellos	años	cincuenta	uniformemente	oscuros,	el	hechizo	de	la	Praga	de	antes	de
las	 dos	 guerras:	 los	 pasos	 frágiles	 de	 las	 ancianas	 que	 las	 pesadas	 alfombras
silenciaban,	 el	 gesto	 respetuoso	 con	 el	 que	 los	 comensales	 se	 trataban,	 el	 juego	 de
porcelana	 de	 Sèvres,	 el	 líquido	 ámbar	 que,	 mientras	 me	 lo	 servían,	 producía	 una
música	que	se	amalgamaba	con	las	finas	melodías	de	las	fantasías	de	Schubert	que,
infaliblemente,	alguien	tocaba	al	piano.

Avancé	en	coche	por	la	estrecha	carretera,	dejando	atrás	los	pequeños	pueblos	con
unos	nombres	melancólicamente	hermosos,	y	me	di	 cuenta	de	que	 la	vida	 a	 la	que
acababa	de	nacer,	aquella	en	la	que	tú	no	participarías,	se	llenaba	sin	embargo	de	los
olores	y	los	sabores	y	la	atmósfera	que	habíamos	vivido	juntos.	Me	di	cuenta	de	que,
para	 que	 uno	 pueda	 evocar	 las	 sensaciones	 más	 profundamente	 enterradas	 en	 su
interior,	necesita	una	distancia:	la	distancia	del	espacio	y	del	tiempo;	pero	también,	y
más	importante,	la	distancia	que	entre	el	presente	y	las	vivencias	del	pasado	interpone
la	muerte.

Pero	volvamos	al	presente.	Estaba,	pues,	en	el	restaurante	con	mi	familia.	Petr	me
hacía	burla	y	me	sacaba	la	lengua	para	que	su	madre	no	lo	viera.

Katia	hablaba	por	el	móvil,	tenía	voz	de	aburrimiento.	Hace	poco,	cuando	Katia
había	visto	una	foto	de	Helena,	había	hecho	un	gesto	de	desagrado.	Con	una	mueca
de	indiferencia,	con	superioridad,	apartó	aquella	foto.
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La	 foto	 había	 caído	 de	 un	 sobre	 que	 llegó	 después	 de	 mi	 regreso	 de	 Praga;
contenía	una	carta	o,	mejor	dicho,	una	nota	escrita	con	aquella	letra	que	me	resultaba
tan	familiar	y	que	observé	con	tanta	ternura:

«Ya	 sé	 que	 has	 estado	 en	 Praga.	 ¡Todo	 acaba	 sabiéndose!	 ¿Por	 qué	 no	me	 has
avisado,	traidor?	Entre	otras	cosas,	tengo	un	regalo	para	ti:	una	especie	de	dietario	o
de	memorias	que	tu	madre	me	confió	poco	tiempo	antes	de	morir	y	que	me	pidió	que
te	entregara».

El	 sobre	 también	 contenía	 el	 recorte	 de	 un	 periódico	 con	 una	 foto	 de	 Helena
tocando,	otra	vez,	en	Sarajevo.	«¿Te	recuerda	algo	esta	foto?»,	había	escrito	Helena	al
margen	del	papel	de	periódico.

En	ese	momento	Katia	esbozó	un	gesto	de	desprecio:	«¿Así	que	es…	ésta?»,	dijo
como	si	observara	un	monstruo.	¿Era	porque	a	los	ojos	de	una	joven	de	treinta	y	siete
años,	 los	de	Katia,	una	mujer	de	cincuenta	y	seis	es	poco	menos	que	un	hombre	de
Neanderthal?

Yo	pensaba	todo	lo	contrario.	Helena	no	había	cambiado:	a	sus	cincuenta	y	seis
años	ya	no	era	una	joven-primavera,	sino	una	mujer-verano,	la	diosa	de	las	cosechas.
Helena	era	la	mujer	de	las	cien	sonrisas,	la	señora	de	las	mil	miradas,	la	violinista	de
las	diez	mil	melodías.

Helena	me	anunciaba	que,	dentro	de	poco,	el	cuarteto	en	el	que	tocaba	haría	una
actuación	en	los	Estados	Unidos	y	que	ella	personalmente	me	traería	 tus	memorias,
mamá.

Decidí	viajar	a	Nueva	York,	al	aeropuerto,	para	recibir	personalmente	a	Helena.
Solo.	Con	una	flor.

Katia	no	está	contenta,	ni	ahora,	después	de	que…
Desde	 el	 principio	 me	 reprochó	 el	 hecho	 de	 rechazar	 la	 colaboración	 con	 la

industria	del	automóvil	donde	tendría	un	sueldo	incomparablemente	más	elevado,	y
me	castigaba	por	mi	negativa	con	su	silencio	obstinado	que	en	ocasiones	duraba	días
enteros.	 Y	 yo	 también	 me	 empecinaba,	 ¡en	 aquella	 cuestión	 no	 daba	 mi	 brazo	 a
torcer!

¿Que	 fui	 testarudo?	 ¿De	 verdad?	 Pero	 si	 al	 final	 había	 cedido	 aceptando	 una
colaboración,	al	menos	parcial…

Pero	no	dejé	la	universidad,	¡me	mantuve	fiel	a	mí	mismo!
No	la	dejé,	pero	la	colaboración	con	la	industria	del	automóvil	me	ocupaba	tanto

tiempo	que	sólo	con	un	gran	esfuerzo	físico	y	mental	pude	continuar	manteniendo	un
buen	 nivel	 científico.	 Sin	 embargo,	 presentía	 que	 no	 podría	 hacerlo	 para	 siempre.
Katia	insistía	en	que	necesitábamos	más	dinero.

Y	luego,	un	día…
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—¡Next	stop:	Detroit!
La	 voz	 del	 piloto	 había	 despertado	 a	 Katia	 en	 el	 avión	 que	 hacía	 la	 ruta	 de

diversas	ciudades	del	Midwest.

Danielle,	 una	 colega	 de	 París,	 con	 una	 copa	 de	 champán	 en	 la	 mano,	 estaba
sintiendo	deseos	de	bostezar.	Su	mirada	se	deslizaba	de	una	persona	a	otra;	en	aquella
recepción	que	había	organizado	la	Ford	Motor	Company	había	descubierto	a	más	de
una	 persona	 influyente	 con	 quien	 estaba	 interesada	 en	 conversar.	 Pero	 no	 podía
librarse	de	uno	de	los	anfitriones	que	no	paraba	de	hablar.	Sólo	cuando	un	joven	con
bigote	 rubio	 se	 lanzó	 hacia	 el	 charlatán,	 Danielle	 y	 yo	 nos	 escabullimos	 para	 ir	 a
hablar	 con	 otros	 colegas	 que	 formaban	 pequeños	 grupos.	 En	 aquel	 momento	 vi	 a
Katia.	 Si	 había	 venido	 con	 ella,	 ¿cómo	 había	 podido	 olvidarla?	 Katia	 llevaba	 una
minifalda	con	un	estampado	de	leopardo.	Además,	se	había	puesto	un	largo	collar	de
perlas.	Su	apariencia	más	bien	artificial	contrastaba	con	la	sencillez	de	la	parisina:	un
vestido	largo	gris	con	un	fular	de	seda	de	color	fucsia.

Katia	se	divertía	con	un	par	de	hombres:	lanzaba	miradas	hacia	el	techo,	después
hacia	el	suelo,	luego	a	los	ojos	o	los	labios	de	un	hombre	o	del	otro.	Sostenía	en	la
mano	 un	montón	 de	 papeles	 que	mostraba	 riendo.	 Aproveché	 el	 momento	 en	 que
Danielle	 hablaba	 con	 la	 mujer	 del	 director	 general	 de	 la	 empresa	 para	 echar	 un
vistazo	a	los	papeles	de	Katia.	Parecían	los	planos	de	un	edificio.

El	bronceado,	uno	de	los	hombres	que	acompañaba	a	Katia,	me	soltó:
—¿Te	diviertes,	John?
El	deportista	me	dio	un	golpecito	en	la	espalda:
—Una	fiesta	magnífica,	¿verdad,	John?
—Sí,	sí,	John	se	divierte	estupendamente,	ya	lo	sabemos	—dijo	Katia	lentamente,

con	frialdad.
—¿No	encuentras	fantásticos	los	canapés,	John?
—¿Ya	has	probado	los	taco	chips	con	sabor	indio?	—interrumpió	el	deportista	al

otro.
—No	digas	tonterías,	si	el	sabor	es	japonés	—protestó	el	bronceado.
—¿Te	 diviertes,	 verdad,	 John?	 —dijo	 el	 deportista	 dándome	 otro	 golpe	 en	 la

espalda.
—Más	 o	 menos.	 Un	 colega	 suyo	 me	 contaba	 sus	 aventuras	 en	 mi	 país	—dije

mientras	me	esforzaba	por	ver	lo	que	había	en	los	planos	que	Katia	estaba	dejando	en
una	carpeta.

—¿En	mi	país?	¿Verdad	que	has	dicho	«en	mi	país»?	—preguntó	el	bronceado.
—¿Todavía	dices	«en	mi	país»?	—se	extrañó	el	deportista.
—En	 mi	 país,	 ¡guau!	—repitió	 el	 bronceado—.	 Pensaba	 que	 tu	 país	 era	 éste,
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Estados	Unidos.
—¿Qué	problema	hay	con	los	Estados	Unidos,	por	qué	no	puede	ser	tu	país?	—el

deportista	se	extrañaba	cada	vez	más.
—Ninguno.	No	hay	ningún	problema.	Sólo	que	aquí	no	he	pasado	mi	infancia.	Y

mi	 madre	 nunca	 ha	 estado	 aquí.	 Se	 trata	 de	 eso,	 ¿sabes?	 —intenté	 explicar	 mis
sensaciones.

—Pues	 olvídalo,	 olvida	 el	 país	 donde	 naciste	 y	 sé	 americano.	 ¡Venga!,
¡bienvenido	al	club!	Te	aceptamos	encantados	—rió	el	deportista.

Sonreí	guiñando	un	ojo	en	dirección	a	Katia.	Pero	mi	mujer	no	me	correspondió.
Puso	cara	de	burlarse	de	mí.

—Mira	—el	deportista	se	dirigió	al	bronceado—,	ahora	que	John	tiene	un	país	y
un	hogar,	ya	le	podemos	revelar	el	secreto,	¿qué	te	parece?

—John	—comenzó	el	deportista	solemnemente.
—En	esta	nueva	vida,	en	la	que	tendrás	un	país	y	un	hogar,	también	habrá…	—

proseguía	el	bronceado	mientras	reflexionaba	en	lo	que	debía	decir.
El	deportista	le	ayudó:
—Poseerás…
—Tal	como	exige	tu	estatus…
Me	 pareció	 encontrarme	 en	 una	 película	 fantástica.	 Comencé	 a	 tener	 una

sospecha	terrible.	Me	atraganté	al	tomar	un	sorbo	de	champán.
—¡John!	¡Tendrás	una	casa	grande!	—exclamó	el	deportista.
—¡Con	piscina!
—¡Nos	invitarás	allí!
—¡Un	jardín!
—¡Organizaremos	picnics!
Volví	a	atragantarme.
—Te	espera	una	nueva	vida.
—Una	vita	nuova.	¿Es	así	como	lo	decís	en	Europa?	¿Lo	he	dicho	bien?
—Calla,	si	es	americano,	no	digas	tonterías.
—Es	la	cerveza.	¡Una	vita	nuova,	John!	Una	casa	magnífica,	¡qué	envidia!
—¡También	a	mí	me	da	envidia!
—Suerte	que	no	la	ha	visto	mi	mujer;	si	no,	también	querría	una	como	la	tuya.
—Y	también	mi	mujer.
—John,	 hoy	 es	 el	 gran	 día	 de	 tu	 vida.	 Tienes	 una	 casa	 nueva.	 Para	 pagarla,	 el

banco	ya	te	acaba	de	conceder	una	hipoteca	para	veinticinco	años.
—¡Con	un	poco	de	 suerte	 podrás	 acabar	 de	pagarla	 aún	 en	 esta	 vida!	—reía	 el

bronceado.
—Tu	mujer	 te	 ha	 traído	 una	 sorpresa,	 John.	 ¡Los	 planos!	 ¡Sí,	 los	 planos	 de	 tu

nueva	casa	que	ya	han	comenzado	a	construir!
—¡Con	 un	 poco	 de	 suerte	 podrás	 acabar	 de	 pagarla	 aún	 en	 esta	 vida!	 —el

bronceado	repitió	riendo	su	broma—.	Pero	no	te	preocupes.	Todo	está	preparado.
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—¡Nosotros	también	tenemos	una	sorpresa	para	ti,	John!	—brilló	el	deportista.	Y
anunció	solemnemente—:	Hemos	traído	para	ti	un	contrato	para	trabajar	directamente
aquí,	¡en	la	Ford	de	Detroit!

El	 deportista	 lo	 dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 como	 si	 fuera	 el	 presidente	 de	 la
Academia	sueca	y	me	acabara	de	otorgar	el	Premio	Nobel.

Katia	 sacó	 los	 planos	 y	 los	 contratos	 y	 ambos	 hombres	 comenzaron	 a
desplegarlos	ante	mí.

Bebí	un	trago	de	champán.
El	fular	fucsia	cortó	el	aire	denso	de	la	fiesta	y	desapareció.
Tras	la	recepción	en	Ford,	cogimos	un	taxi.
—¿Te	lo	has	pasado	bien,	Katia?
Ninguna	respuesta.
—¿Estás	cansada?
Silencio.
—¿Quizá	no	te	encuentras	bien?
Esta	pregunta	 también	se	quedó	sin	 respuesta.	Tratándose	de	Katia,	este	 tipo	de

silencio	significaba	que	yo	había	hecho	algo	mal.
—¿Te	duele	la	cabeza,	quizá?
Sin	respuesta.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
El	silencio	fue	su	única	respuesta.
Ibamos	 en	 un	 taxi	 hacia	 el	 hotel	 Hyatt	 Regency,	 donde	 nos	 habían	 alojado	 en

Detroit.	El	silencio	se	interpuso	entre	nosotros	como	una	montaña	de	hielo.	No	era	la
primera	vez.

Al	 día	 siguiente	 me	 desperté	 temprano.	 Katia	 dormía	 aún.	 Me	 acerqué	 a	 la
ventana.	 El	 frío	 helado	 había	 dibujado	 en	 el	 cristal	 imágenes	 chinas	 en	miniatura:
acantilados	 con	 pinos,	 ramas	 nudosas	 llenas	 de	 flores.	 Me	 quedé	 embobado.
Contemplé	 aquella	 maravilla,	 aquel	 dibujo	 hecho	 con	 tinta	 blanca	 sobre	 papel	 de
arroz.	¡Cuántos	detalles	cotidianos	me	había	perdido	por	las	llamadas	grandes	tareas!

¿En	qué	me	he	equivocado?,	me	pregunté.	¿Cuál	ha	sido	mi	decisión	errónea?
En	el	cielo	gris	blanquecino	con	un	asomo	dorado	de	Detroit,	los	copos	de	nieve

dibujaban	centenares	de	arcos;	me	imaginé	un	bosque	de	invierno	y	una	tempestad	de
nieve	rusa;	vi	una	ventana	de	madera	pintada	en	medio	de	un	bosque	de	abetos	y,	en
la	ventana,	los	ojos	grises	de	una	mujer	que	buscaban	a	alguien…	¿Adónde	han	ido	a
parar	aquellas	heroínas	rusas,	aquellas	Tatianas	y	Natashas,	las	Sonias	y	Dunias,	las
protagonistas	de	Pushkin,	Tolstói	y	Dostoievski,	mujeres	que	los	hombres	no	podían
dejar	de	venerar?	¿Dónde	están	aquellas	mujeres,	transparentes	como	copos	de	nieve,
aquellas	 jóvenes	 que	 cantan	 liturgias	 ortodoxas	 como	 ángeles	 de	 las	 pinturas
renacentistas?

Los	 copos	 de	 nieve	 se	 precipitaban	 como	 centenares	 de	 bailarinas	 con	 sus
vaporosos	tutús	en	un	escenario	gigante.	Muchos	héroes	rusos	acabaron	logrando	la
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paz.	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 yo	 para	 conseguir	 la	 calma?	 ¿Tengo	 que	 ser	 duro	 e
inflexible,	 o	mejor	 blando	 y	 dócil?	Un	 árbol	 rígido	 se	 rompe	 con	 el	 viento,	 solías
decir,	mamá.

Resolví	 mi	 dilema	 de	 acuerdo	 con	 mi	 naturaleza:	 si	 aquella	 mañana	 Katia	 se
mantenía	en	su	silencio	obstinado,	yo	también	conservaría	mi	posición	inflexible;	si,
por	el	contrario,	se	despertaba	de	un	humor	amable	y	comunicativo,	intentaría	llegar
con	ella	a	un	punto	intermedio.

Durante	 el	 desayuno,	 que	 hice	 traer	 a	 la	 habitación	 del	 hotel,	 Katia	 acabó
confesándome	que	el	día	anterior	la	había	medio	olvidado	por	otra	mujer.

El	fular	fucsia	dividió	la	habitación	por	la	mitad	para,	finalmente,	detenerse	justo
en	medio	y	caer	al	suelo.

Estaba	cansado.
Estaba	tan	cansado	que	cuando	Katia	me	puso	delante	los	formularios	que	tenía

que	firmar,	tomé	la	pluma	de	su	mano.	Firmé	todos	los	contratos,	tanto	el	de	la	casa
como	el	 de	 la	 hipoteca	y	 el	 del	 trabajo	 en	Ford	 con	dedicación	 completa.	Deseaba
paz,	la	paz	del	exiliado,	la	del	que	hace	lo	que	su	nuevo	país	le	dice	que	haga.

Katia	 se	 sintió	 visiblemente	 aliviada,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 su	 cara	 volvió	 a
adoptar	la	expresión	de	aburrimiento	habitual	en	ella.

Comimos	 en	 silencio	 unos	 huevos	 con	 beicon	 y	 los	 acompañamos	 con	 un	 café
templado.	La	mañana	se	iba	oscureciendo,	¿o	ya	se	había	hecho	de	noche?	Los	copos
de	nieve	ya	no	bailaban;	estaban	empapados	de	agua	y	caían	al	suelo,	pesados.	Pero
yo	no	los	veía,	sólo	los	intuía,	porque	hojeaba	el	periódico	Detroit	Free	Press.

Katia	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 fue	 al	 lavabo.	 Su	 cara	 y	 su	 voz	 anunciaban	 al
mundo:	Soy	una	víctima.	Antes,	las	mujeres	eran	víctimas	de	la	violencia,	ahora,	en
nuestro	 mundo	 civilizado,	 son	 víctimas	 de	 una	 indiferencia	 brutal.	 Yo,	 una	 mujer
sola,	que	ha	nacido	para	dedicarse	a	algo	más	elevado,	soy	una	mártir,	sí,	de	la	apatía
de	mi	marido	y	de	los	hombres	saciados	que	ha	producido	la	civilización	occidental.
Y	del	futuro	de	mi	hijo.

Y	tenía	razón.

Acepté	aquello	que	durante	décadas	me	había	negado	a	hacer.	El	bronceado	y	el
deportista	 se	 frotaron	 las	 manos	 con	 satisfacción	 y	 aplaudieron	 como	 niños.
Seguramente,	mi	 claudicación	 les	 reportaría	 alguna	 recompensa	y	 la	 felicitación	de
sus	superiores.

Trabajo	para	la	compañía	Ford,	cada	semana	me	desplazo	en	coche	o	en	avión	a
Detroit.	Casi	no	me	queda	tiempo	para	mis	investigaciones	científicas.

Tenemos	una	flamante	casa	nueva	con	piscina.	Katia	ha	llenado	las	paredes	con
reproducciones	de	Monet	y	Manet	en	marcos	dorados.	En	los	estantes	y	las	vitrinas
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no	queda	ningún	espacio	vacío,	hay	objetos	dorados	por	todas	partes,	además	de	las
cajas	 pintadas	y	 esmaltadas	 rusas,	 los	 iconos	 en	miniatura,	 los	 paños	bordados,	 los
platos	pintados	y	decenas	de	 fotografías:	Katia	 se	baña,	 con	un	biquini	 naranja,	 en
Lake	Placid;	Katia	esquía	en	Vermont;	Katia	con	vestido	de	noche	en	la	Metropolitan
Opera	House	de	Nueva	York;	Katia	con	Petr	en	la	piscina;	Katia	en	una	recepción	en
Washington,	 de	 mi	 brazo;	 Katia	 haciendo	 esquí	 acuático	 en	 Lake	 George;	 Katia
jugando	al	golf	en	Cape	Cod;	Katia	con	un	vestido	de	verano,	amarillo	como	las	alas
de	una	mariposa.

El	camarero	nos	sirvió	unas	bolitas	orientales,	probablemente	muy	recargadas,	y
llenó	nuestras	dos	copas	con	un	vino	casi	negro.	Katia	llegó	con	el	móvil	pegado	al
oído.

Mamá,	 estos	 días,	 cuando	 me	 retiro	 a	 mi	 estudio,	 ya	 no	 pienso	 casi	 en	 mis
investigaciones.	 A	 veces	 reflexiono	 sobre	 mi	 vida,	 sobre	 estar	 arraigado	 en	 mi
soledad	 y	 ser	 extraño	 y	 taciturno	 y	 no	 pertenecer	 a	 ningún	 lugar.	 En	 los	 Estados
Unidos	 puedo	 vivir,	 y	 vivo	 aquí	 de	 una	 manera	 no	 demasiado	 interesante	 pero
cómoda,	 aunque	 no	 tengo	 nada	 que	me	 ate.	 En	 Praga	 no	 podría	 vivir,	 porque	me
siento	emocionalmente	atado	y	encuentro	una	injusticia	cruel	a	cada	paso.

¿Preguntas	por	mi	trabajo?	¿Si	me	siento	arraigado	en	mi	trabajo?	No	me	hables
de	eso,	mamá,	te	lo	suplico.

Te	contaré	lo	que	me	pasó	el	otro	día.

En	 un	 congreso	 internacional	 en	 Los	 Angeles	 me	 encontré	 con	 el	 célebre
matemático	 McMasters	 del	 Massachusetts	 Institute	 of	 Technology,	 cuyo	 trabajo
admiro	por	encima	de	muchos	otros.	Al	verme,	el	profesor,	con	una	copa	de	champán
en	la	mano,	se	apartó	del	grupo	que	le	acompañaba.

—Querido	 profesor	 Stamitz	 —se	 precipitó	 hacia	 mí—,	 ¡qué	 alegría	 verle!
Recuerdo	perfectamente	sus	investigaciones	de	los	años	setenta	y	ochenta	referentes	a
la	función	discontinua	de	las	coordenadas.	Después	de	sus	primeros	pasos,	muchos	de
nosotros	 hemos	 continuado	 desarrollando	 esta	 área	 que	 parece	 tan	 prometedora.
Perdone,	quizá	lo	he	pasado	por	alto,	pero	últimamente	echo	de	menos	sus	artículos
en	nuestras	revistas.	Seguro	que	es	culpa	mía.	Me	gustaría	informarme	de	sus	últimos
resultados.

McMasters	 bebió	 un	 trago	 de	 su	 copa	 de	 champán,	 maquinalmente,	 sin	 darse
cuenta,	tan	concentrado	estaba	en	nuestra	conversación,	y	prosiguió:

—Me	 gustaría	 compartirlo	 con	mis	 colegas.	 ¿No	 querría	 usted	 pronunciar	 una
serie	de	conferencias	en	nuestro	instituto?

Su	 invitación	 me	 hizo	 mucha	 ilusión	 y,	 a	 continuación,	 puse	 al	 profesor
McMasters	 al	 corriente	 de	 los	 últimos	 resultados	 de	 mi	 trabajo:	 había	 encontrado
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muchas	aplicaciones	de	mis	artículos	teóricos	en	la	práctica,	había	adaptado	mi	teoría
del	 control	 a	 los	 motores	 de	 los	 coches	 eléctricos,	 todo	 esto	 para	 Ford.	 Otra
aplicación	 interesante	 a	 la	 que	me	 había	 dedicado	 era	 el	 control	 automático	 de	 los
motores	 Diesel;	 se	 trata	 de	 un	 modelo	 no	 lineal,	 de	 orden	 elevado	 y	 con	 muchas
incertidumbres.

El	profesor	McMasters	me	miró	como	si	no	me	reconociera.	Pensé	que	lo	que	le
había	enumerado	no	 le	había	satisfecho	 lo	suficiente,	de	modo	que	añadí	el	control
climático	en	los	automóviles	comerciales.	Y	le	ofrecí:

—Cuando	quiera,	estoy	a	su	disposición	para	discutir	estas	cuestiones	con	usted	y
sus	colegas.	Esperaré	con	ilusión	que	pronto	me	avise.

El	célebre	profesor	casi	me	interrumpió:
—Gracias,	profesor	Stamitz,	pero…
Hizo	una	pausa	muy	larga.	Después	acabó	su	frase:
—Pero…	Yo	me	refería	a	otro	tipo	de	cosas.	No	sé	si	me	explico.
No	 sabía	 qué	 responderle.	 Pero	 el	 profesor	 cambió	 el	 tema	de	 la	 conversación:

Durante	 la	 jornada	 de	 ayer,	 ¿no	 había	 exagerado	 el	 presidente	 del	 congreso	 los
métodos	de	simulación?

—¿Los	métodos	 de	 simulación?	—no	 le	 comprendí—.	 ¿Cuáles?	Ah,	 sí,	 bueno,
quizá	tiene	usted	razón.	Escuche…

Pero	el	célebre	matemático	ya	se	despedía	de	mí:
—Me	 alegro	 de	 que	 usted	 se	 haya	 acostumbrado	 al	 nuevo	 ambiente,	 el	 de	 la

industria.	 Si	 vuelve	 a	 publicar	 un	 artículo	 puramente	 científico,	 matemático,
mándemelo.

Y	 huyó.	 Yo	 ya	 no	 le	 interesaba,	 porque	 no	 le	 interesaba	 la	 industria.	 Él	 es	 un
verdadero	científico,	un	investigador	puro,	como	lo	había	sido	yo.

¿Quién	soy	yo?
El	que	ha	abjurado	incluso	de	su	último	refugio.	Del	trabajo	científico.	De	su	gran

«No».
Me	había	casado	con	una	buena	chica,	tal	vez;	la	hija	de	un	alto	funcionario	de	la

KGB,	 que	 tiene	 en	 su	 conciencia	 miles	 de	 vidas	 humanas,	 de	 personas	 inocentes,
hombres	y	mujeres	como	mi	padre.	¡De	qué	cosas	es	capaz	el	ser	humano	con	tal	de
no	estar	solo!

Katia	sueña	con	su	amante	perdido,	de	la	misma	manera	que	yo	lo	hago	con	mi
amada	de	hace	tiempo.	Somos	dos	soledades	encadenadas	por	nuestra	debilidad.

Aquí,	en	el	aeropuerto,	hay	tantas	escenas	de	despedida	y	bienvenida,	de	abrazos,
besos	y	lágrimas.	Tengo	que	ir	a	buscar	la	pantalla	con	las	llegadas,	quizá	el	avión	en
el	que	Helena	vuela	ya	ha	llegado.
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Ay,	la	espina	de	la	rosa	me	ha	hecho	daño.	A	Helena	le	gustaban	las	rosas	de	color
rojo	 oscuro,	 las	 que	 tienen	 el	 aroma	 del	 vino	 envejecido,	 el	 perfume	 del	 jardín
nocturno	en	verano	y	de	los	lugares	secretos	de	la	mujer	amada.

Por	fin	yo	también	estoy	esperando	a	alguien.	Por	fin	yo	también	estoy	esperando
a	 una	 mujer	 con	 impaciencia.	 Cómo	 envidié	 al	 hombre	 al	 que	 una	 mujer,	 en	 la
periferia	de	San	Petersburgo,	había	escrito	una	carta	que,	antes	de	depositarla	en	el
buzón	de	correos,	besó.	¡Cómo	le	envidio	a	Bill	su	voluminosa	Jill!

Y	sólo	ahora,	después	de	 tanto	 tiempo,	me	doy	cuenta	de	que	 tú,	Helena,	 tú	no
querías	emigrar	nunca,	afirmando	que	el	hombre	sólo	tiene	una	casa,	que	tú	aquel	día
desapareciste	 de	Sarajevo	 a	propósito.	Sí,	 desapareciste	 de	Bosnia	para	 facilitar	mi
decisión	 de	 regresar	 a	 Praga	 o	 emigrar.	 Por	 eso	 te	 esfumaste,	 Helena.	 Por	 eso	 te
ocultaste	como	un	grano	de	arena	en	la	playa:	para	ofrecerme	la	libertad	de	decidir.	Y
al	actuar	así,	salvaste	mi	anhelo,	mi	deseo	de	ti,	que	me	ha	acompañado	siempre	y	sin
el	que	mi	vida	habría	sido	un	viaje	en	un	eterno	invierno.

Me	 dirijo	 hacia	 la	 pantalla	 de	 llegadas.	 Sólo	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 sabré	 si	 el
avión	de	Helena	ya	ha	aterrizado.

Las	 letras	 brillan	 con	 luz	 verde	 y	 anuncian:	 el	 vuelo	 de	 la	 línea	 OK	 2901,	 de
Praga	a	Nueva	York,	lleva	un	retraso	de	duración	indefinida.
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Algunos	días	después	de	la	cena	en	la	que	Monsieur	Beauvisage	había	devorado	los
quesos	 en	 mi	 casa	 y	 a	 continuación	 me	 había	 pedido	 que	 fuera	 su	 esposa,	 un
desconocido	 me	 entregó	 un	 sobre	 grande,	 de	 color	 marrón:	 ¿Madame	 Sylva	 von
Stamitz?,	preguntó.	Este	sobre	es	para	usted,	Madame.	Y	añadió	en	voz	baja,	en	ruso:
Es	de	Moscú.	Y	desapareció.

En	el	sobre	encontré	un	montón	de	pedazos	de	papel	arrancados	de	un	periódico,
del	 papel	 higiénico,	 de	 una	 servilleta:	 todos	 los	 trozos	 estaban	 cubiertos	 por	 una
escritura	 densa	 hecha	 a	 lápiz,	 con	 letra	 borrosa	 y	 casi	 ilegible.	 Entre	 ellos,	 una
pequeña	hoja	 extraída	de	un	 cuaderno.	En	 ella,	mi	 corresponsal	misterioso,	 que	no
había	 firmado	su	misiva	—cosa	que	no	me	sorprendió:	¿quién	no	 tendría	miedo	de
enviar	material	prohibido?—,	me	escribía	unas	líneas	a	modo	de	explicación:	a	través
de	 un	mensajero	 de	 confianza	me	 enviaba	 las	 notas	 clandestinas	 que	Andréi	 había
escrito,	durante	los	años	cincuenta,	en	el	campo	de	trabajos	forzados	donde	había	sido
confinado.	Andréi	 las	había	redactado	en	Siberia,	sumergido	en	un	estado	de	ánimo
muy	 extraño:	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin	 había	 creído	 que	 algunos	 de	 sus
compañeros	se	irían	del	campo,	se	llevarían	a	escondidas	sus	notas	clandestinas	y	las
enviarían	a	mi	casa.	Todas	iban	dirigidas	a	mí.	Por	ese	motivo,	en	el	sobre	figuraba
un	von	que	indicaba	mi	origen	y	que	yo,	desde	el	final	de	la	guerra,	ya	no	utilizaba.	El
remitente	 misterioso	—¿quizá	 Semion?—	 no	 hacía	 referencia	 al	 modo	 en	 que	 las
notas	habían	 llegado	a	 sus	manos,	y	cualquier	pregunta	por	mi	parte,	me	constaba,
quedaría	sin	respuesta.

¡Unas	cartas	de	Andréi!	No	podía	esperar,	me	devoraba	la	impaciencia,	de	modo
que	 cogí	 un	 puñado	 para	 llevármelas	 a	 la	 biblioteca.	Helena	 vino	 a	 devolver	 unos
libros	y,	cuando	no	había	nadie	cerca,	me	dijo	en	voz	baja,	como	quien	no	quiere	la
cosa:

—¿Qué	 hace,	 señora	 Sylva?	 ¿Lee	 notas	 clandestinas?	 ¿Los	 comunistas	 le	 han
metido	a	alguien	entre	rejas?

Y	me	guiñó	un	ojo.
La	sangre	se	me	subió	a	la	cabeza	de	vergüenza	por	mi	inexcusable	ingenuidad,

quizá	también	por	miedo.	Escondí	deprisa	las	notas	en	mi	bolso.
De	repente	tuve	una	idea	inaplazable.	Con	el	auricular	entre	el	oído	y	el	hombro,

con	la	mano	izquierda	sobre	el	brazo	de	Helena,	marqué	un	número	de	teléfono.
Al	cabo	de	un	instante	Helena	oyó	cómo	yo	decía	en	el	auricular	con	voz	cálida,

pero	firme:
—Buenas	tardes,	Monsieur	Beauvisage.	Petr,	discúlpame,	si	puedes,	por	lo	que	te

voy	a	decir.	Me	precipité	en	mi	decisión	del	otro	día.	Sí,	exactamente,	eso	significa
que	no	me	casaré	contigo.	Perdona	mi	ligereza.	Aunque…	No	tengo	perdón.	Ya	lo	sé.

Y	colgué.
—Helena,	por	primera	vez	en	mi	vida,	o	quizá	como	mucho	por	segunda	vez,	he
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tomado	una	decisión	propia	y	libre.
—¿Qué	dice?	—Helena	abrió	mucho	los	ojos.
—Hasta	ahora	siempre	he	ido	cumpliendo	las	órdenes	de	los	demás.
—¿Usted	 permitía	 que	 le	 dieran	 órdenes?	—Helena	me	 interrumpió	 y	me	miró

como	si	me	viera	por	primera	vez—.	Jamás	habría	dicho	eso.	¡Jamás!
—Me	 llamaban	 la	 mujer	 silenciosa.	 Sólo	 una	 vez	 tuve	 fuerza	 suficiente	 para

tomar	 un	 decisión	 mía,	 y	 acabó	 en	 un	 desastre.	 Antes	 y	 después	 siempre	 actué
siguiendo	los	deseos	de	los	demás.	Como	Abraham	cuando	Dios	le	ordena	que	mate	a
su	hijo.

Por	 la	 noche	 extendí	 las	 notas	 clandestinas	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina;	 el
resultado	 fue	 un	 collage	 gris	 amarillento.	 Algunas	 palabras,	 en	 ocasiones	 frases
enteras,	se	habían	borrado	por	completo.	Cada	noche	volvía	a	mis	notas	como	quien
regresa	a	casa.	¿A	casa?	¡Pero	si	aquellos	trozos	de	papel	me	daban	miedo!	Aun	así,
cada	vez	que	me	sentaba	ante	la	mesa	cubierta	de	papeles	tenía	la	sensación	de	que,
después	de	un	largo	viaje	lleno	de	obstáculos	y	sufrimientos,	temblorosa	y	muerta	de
frío,	 llegaba	 a	 una	 habitación	 cálida	 donde	 una	 pequeña	 luz	 amarilla	 iluminaba	 las
páginas	de	un	libro	abierto	y	una	taza	de	café	humeaba:	tenía	la	sensación	de	llegar	a
casa.

Después	 de	 un	mes	 o	 dos,	 como	 en	 un	 calidoscopio,	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de
Andréi	justo	antes	de	su	muerte	comenzaba	a	tener	contornos	cada	vez	más	definidos.
Me	iba	proyectando	aquellas	escenas	del	final	de	su	vida	en	las	paredes	de	mi	piso,	en
las	 paredes	 de	 la	 biblioteca	 y	 en	 las	 ventanas	 grises	 y	 sucias	 de	 los	 medios	 de
transporte	donde	cada	día	pasaba	más	de	una	hora	y	muchas	veces	más	de	dos.	Al
final	me	pude	confeccionar	una	película,	hablada	y	en	color.

Leila	estaba	sentada	con	otras	dos	enfermeras	en	el	hospital	del	campo.	Las	tres
mujeres	bebían	té	en	torno	a	una	mesa.

—Si	no	quieres	decirme	su	nombre,	dime	al	menos	cómo	es	—comenzó	Nadia.
—Guapo	y…
—Guapo,	ya	me	lo	imagino	—dijo	la	descarada	Olga	con	despecho.
Sin	querer,	 las	dos	mujeres	observaron	 la	 enorme	nariz	de	Leila,	 aquella	patata

que	era	el	primer	signo	de	identidad	de	aquella	georgiana	angular	y	poco	agraciada.
—Guapo,	con	un	buen	cuerpo,	fuerte	y…
—Pero	si	aquí,	en	el	campo	de	trabajo,	todos	se	convierten	en	esqueletos	para	una

clase	de	anatomía	—rió	Olga.
—Los	transforman	en	pétalos	de	flores,	en	hojas	de	otoño,	soplas	y	nada,	ya	no

están	—Nadia	hizo	una	mueca	de	desprecio.
—Quizá	no	es	un	prisionero,	Nadia	—recordó	Olga	a	su	compañera.
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Nadia	 puso	 cara	 de	 incredulidad.	 Era	 evidente	 que	 no	 confiaba	 en	 que	 Leila
pudiera	tener	un	amante	guapo	y	fuerte.	Y	no	sólo	eso.	Nadia	no	deseaba	que	Leila
tuviera	un	enamorado	fuerte	que	la	protegiera	y	que…	Y	todo	lo	demás.

Pero	Leila	se	mantuvo	en	sus	trece:
—¡Es	asombroso!	Y	dulce.	¡Es	un	artista!
—¿Cuándo	lo	veremos?	—preguntó	Olga	secamente.
—Ya	me	lo	pensaré.
—¿Lo	traerás	aquí?	—preguntó	Nadia	con	indiferencia	fingida.
—Sí,	queremos	verlo	—repitió	Olga	automáticamente	y	bebió	el	té	aguado.
Leila	 se	 hacía	 la	 estrecha.	 Quería	 alargar	 aquella	 escena	 que	 le	 producía	 tanto

placer.	Sonreía	con	suficiencia.	Ella,	gris	y	mediocre,	despertaba	ahora	interés	y	quizá
incluso	envidia.	Y	además	podía	charlar	sobre	el	hombre	en	torno	al	que	zumbaban
sus	pensamientos.

Leila	miró	un	rincón	en	el	que	distinguió	una	escoba	y	una	pala	llena	de	basura.
En	 la	basura	vio	una	cabeza	dorada	que	brillaba.	Le	hubiera	gustado	 llevarla	 a	 sus
compañeras	 como	 prueba.	 Ella,	 Salomé,	 envuelta	 en	 siete	 velos	 vaporosos,	 se
aproximaría	bailando	de	puntillas	con	la	cabeza	dorada	de	San	Juan	en	una	bandeja.
Sí,	en	una	bandeja	de	plata,	no	en	una	pala	llena	de	basura,	¡por	supuesto!

—Dentro	de	una	 semana	 lo	 traes,	 ¿qué	 te	parece?	—guiñó	un	ojo	Olga,	que	 se
negaba	a	creer	que	Leila	tuviera	un	amante.

—¡Mañana	mismo	quiero	verlo!	—Nadia	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.	Y	añadió
malhumorada—:	Me	voy	a	ver	a	aquel	hombre	de	la	espalda	rota.	¡Hace	una	hora	que
me	ha	llamado!

—Mañana,	¡de	acuerdo!	—gritó	Leila	mientras	Nadia	cerraba	la	puerta.

Al	día	siguiente	había	un	hombre	sentado	en	la	silla	de	Leila.
Olga	 y	 Nadia	 lo	 conocían	 del	 hospital,	 pero	 les	 parecía	 que	 hoy	 lo	 veían	 por

primera	vez.	Lo	miraban	fijamente,	escrutándolo.	No,	ésta	no	es	la	palabra	adecuada.
Lo	 devoraban	 con	 los	 ojos:	 ¡Ese	 era	 el	 enamorado	 de	 Leila!	 En	 efecto:	 era	 un
hombre,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 duda	 era	 un	 hombre,	 un	 hombre	 vivo.	 Sentado	 allí,	 de
carne	y	hueso.	¡Un	hombre!

Después	de	unas	cuantas	frases	introductorias,	a	nadie	le	apetecía	hablar.
—¿Ya	puedo	irme?	—preguntó	el	hombre	en	voz	baja.
Leila,	que	estaba	sentada	a	su	lado,	lo	fulminó	con	la	mirada.	El	hombre	tembló	y

se	quedó	sentado.	Y	continuó	temblando	como	un	neurasténico,	como	un	trastornado.
Olga	y	Nadia	se	despidieron.	En	la	puerta	giraron	la	cabeza	en	dirección	a	Leila;

Olga	dijo	de	pasada:
—Quien	lava	la	cabeza	del	burro	pierde	el	agua	y	el	jabón.
Nadia	parecía	pensar.	Un	prisionero,	¡uf!	¡Una	insignificancia!
Pero	la	amargura	en	los	labios	de	las	dos	mujeres	solas	testimoniaba	que	ellas	no
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eran	capaces	ni	de	eso.	Y	que	les	gustaría,	sí,	¡cómo	les	gustaría	ser	capaces!
Leila	lo	veía.	Leila	brillaba.
Ella,	 la	 tonta.	 La	 mosquita	 muerta	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 estrella.	 Sus

compañeras	 la	envidian.	La	envidian	por	su	hombre.	Un	hombre	guapo	como…	un
pecado.	¡Como	un	vicio!	Leila	se	embriagaba	con	las	palabras	y	con	su	éxito	como
con	un	vino	fuerte.

Y	si	no	era	guapo	—esto,	después	de	diez	años	de	trabajos	forzados	en	las	minas,
estaba	por	encima	de	las	posibilidades	humanas—,	al	fin	y	al	cabo	era	un	hombre.

Un	hombre…	Leila	lo	miró	con	el	afecto	digno	de	una	protectora	y	con	un	orgullo
casi	 maternal.	 Pero,	 además,	 en	 su	 mirada	 había	 otra	 cosa.	 La	 voluptuosidad.	 La
voluptuosidad	 que	 Leila	 escondía	 dolorosamente	 y	 con	 pudor,	 la	 voluptuosidad	 de
una	mujer,	 la	 voluptuosidad	por	 un	hombre	 con	 rizos	 finos	y	 claros…	y	 cuando	 le
rapaban	la	cabeza,	con	los	ojos	de	un	animal	asustado	en	el	bosque.

Leila	lo	miró,	pero	no	podía	acoger	los	ojos	de	él	con	los	suyos.
Desvió	 la	mirada	 en	dirección	 a	 la	 del	 hombre	y	 encontró	 la	 naturaleza	muerta

con	una	escoba	y	una	pala	llena	de	basura,	la	misma	que	el	día	anterior.
—Se	aburre	—dijo	Leila	para	interrumpir	el	silencio.
—¿Yo,	 aburrirme?	 ¿Con	 tres	 mujeres	 hermosas?	 —el	 hombre	 sonrió

dolorosamente.
Poco	a	poco	dejó	de	temblar.
Leila	se	ruborizó.
—¿Hermosa,	yo?	¡Exagera!
Nunca	en	 su	vida	nadie	 le	había	dicho	algo	 así.	Al	 contrario,	 su	padre	 le	decía

siempre:	¡Espantajo!
El	 hombre	 guardó	 silencio.	Observó	 la	 escoba.	 Leila	 recordó	 el	 dibujo	 que,	 un

día,	 él	 le	 había	 regalado.	Con	 dificultad	 se	 había	 reconocido	 a	 sí	misma:	 el	 dibujo
retrataba	a	una	mujer	de	aspecto	agradable	que,	si	no	era	exactamente	una	belleza,	sí
parecía	interesante,	original	e	inteligente.	Ni	rastro	de	su	nariz	como	una	patata;	más
bien	 eran	 evidentes	 unos	 labios	 sensuales	 como	 las	 olas	 del	 mar	 en	 verano.	 Leila
había	 colgado	 el	 retrato	 con	 cuatro	 agujas	 junto	 a	 su	 cama.	 Por	 las	 noches	 lo
contemplaba	 con	 ardor	 y	 una	 y	 otra	 vez	 se	 hacía	 una	 promesa:	 al	 hombre	 que	 era
capaz	de	verla	así,	tenía	que	retenerlo	a	su	lado	costara	lo	que	costara.

De	repente,	Leila	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	había	hablado,	no	de	una,	sino
de	 tres	mujeres	 hermosas.	 La	 enfermera	 se	 estremeció	 de	 rabia,	 dirigida	 tanto	 a	 él
como	a	las	dos	compañeras	más	favorecidas.

—¿Has	 trabajado	en	nuestro	proyecto?	—le	dijo	 sin	darse	cuenta	de	que,	 en	 su
furia,	lo	tuteaba.

—Tenía	que	ir	a	la	mina,	porque	vino	El	Látigo…
—¿Y	a	mí	 qué?	 ¡No	me	 importa!	 ¡No	me	 vengas	 con	 cuentos,	 puñetas,	 vulgar

minero,	traidor	de	la	patria!	¿Te	piensas	que	te	mantengo	en	el	hospital	para	que	vivas
a	cuerpo	de	rey?	¿Cuándo	vas	a	caer	del	burro,	liante?

www.lectulandia.com	-	Página	238



El	hombre	palideció,	se	levantó	para	irse,	se	apoyó	en	la	mesa.	A	medida	que	él	se
ponía	 blanco,	 Leila	 se	 animaba	 y	 le	 enseñaba	 los	 dientes,	 como	 si	 le	 hubiera
absorbido	la	energía:

—¡Enséñame	lo	que	has	hecho,	dibujante	de	pacotilla,	mendigo!
El	hombre	dio	un	traspié,	como	si	estuviera	borracho.	Temblaba.	Parecía	estar	a

punto	de	sufrir	un	ataque.
Leila	 observaba	 las	 fotografías	 de	 los	 trabajadores	 del	 koljós	 siberiano	 y	 las

comparaba	 con	 los	 retratos	 que	 el	 dibujante	 había	 hecho.	 Con	 el	 dinero	 que	 Leila
obtenía	de	la	venta	de	los	retratos	solía	comprar	algún	tentempié.

—¿Por	 qué	 pones	 ojos	 de	 besugo?	 ¡Dame	 también	 este	 último	 retrato
despreciable	y	vete	a	freír	espárragos!	No	me	apetece	mantenerte	más	en	el	hospital
como	si	fuera	una	tonta.	Por	mí	te	puedes	romper	la	columna	en	la	mina	como	el	listo
ese	de	compañero	tuyo	esta	mañana.

—¿Perdón?	¿Me	lo	puede	repetir?	¿A	quién	le	ha	pasado	qué?
—¿Qué	importa?	¡Lárgate,	sabelotodo!
—Perdone,	¿le	he	dicho	algo	que	la	ha	molestado?	—dijo	el	hombre	al	cabo	de	un

momento.
—¿Molestarme?	¿Me	 tomas	el	pelo?	Yo,	 tonta	de	mí,	me	sacrifico	por	 ti,	 ¿y	 tú

qué?	¡Te	encaprichas	de	la	primera	mujer	que	se	te	cruza	por	el	camino!
—¿Yo	encapricharme?	¿De	quién?
El	 hombre	miró	 a	 Leila	 con	 unos	 ojos	muy	 abiertos	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cuales

había	una	súplica.	Leila	se	deshizo	bajo	aquella	mirada.	Cerró	la	puerta	con	llave.
—Leila,	preciosa,	dígame	quién	se	ha	herido	en	la	mina.
—Después.
—Por	favor,	se	lo	suplico…
—Ahora	toca	otra	cosa.	¡Mira!	¡Mira	lo	que	te	he	traído!
Leila	extendió	sobre	la	mesa	una	manzana	troceada	y	dos	caramelos	de	color	rojo

veneno	que	nadie,	aparte	de	un	niño	con	pañales,	habría	tocado	ni	con	la	punta	de	un
dedo.	Los	ojos	del	hombre	se	encendieron.	Hizo	un	gesto	como	de	quien	quiere	coger
algo	 de	 mucho	 valor	 antes	 de	 que	 desaparezca,	 pero	 inmediatamente	 se	 lo	 pensó.
Apartó	las	rodajas	y	se	las	ofreció	a	Leila.

—No	quiero,	gracias,	señorita	Leila.
—¡Maldito	 aristócrata!	 ¡Te	 estás	 muriendo	 de	 hambre	 y	 no	 dejas	 de	 hacer

demostraciones	de	tu	nobleza!	¡De	superioridad	de	quien	está	por	encima	de	nosotros,
unos	burros	plebeyos,	vulgares	y	corrientes!	¡Tú,	el	artista,	siempre	un	señor!

Leila	 quitó	 el	 papel	 transparente	 para	 introducir	 el	 caramelo	 en	 la	 boca	 del
hombre.	Se	arrimó	más	a	él	y	observó	de	cerca	cómo	el	caramelo	que	se	deshacía	con
un	color	fucsia	venenoso	teñía	sus	labios,	su	lengua	y	sus	dientes.

Leila	cogió	la	manzana	y	la	aproximó	a	los	labios	de	él.	Mientras	él	la	masticaba,
ella	se	levantó	para	coger	su	cabeza	y	apoyarla	sobre	su	cuerpo	huesudo.	Jugaba	con
su	pelo	corto,	su	cuello,	su	pecho.
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El	 hombre	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 liberarse	 de	 la	 violencia	 de	 aquellos	 dedos
apasionados,	pero	Leila	no	se	lo	permitió.	Lo	oprimió	aún	más	estrechamente	contra
ella	 y	 le	 acarició	 el	 pelo,	 las	 mejillas,	 los	 hombros.	 Mientras	 sus	 manos	 estaban
ocupadas,	 Leila	 emitía	 sonidos	 de	 voluptuosidad,	 de	 una	 fruición	 como	 no	 había
conocido	 nunca,	 hasta	 ahora,	 a	 sus	 cincuenta	 años.	 Leila	 gorjeaba,	 tarareaba,
arrullaba,	 silbaba	 y	 aullaba	 de	 delectación	 como	 una	madre	meciendo	 a	 un	 recién
nacido,	como	una	adolescente	con	su	primer	beso.

—Señora	 Leila,	 algunos	 compañeros	 de	 aquí	 han	 podido	 abandonar	 el	 campo
después	 de	 muchos	 años.	 ¿Cree	 que	 a	 mí	 también	 me	 permitirán	 que	 me	 marche
algún	día?

—Estás	enfermo,	Andréi,	 antes	de	nada	 tenemos	que	curarte,	 amor	—suspiraba
Leila,	lánguida.

—¿Y	después	permitirán	que	me	marche?
Leila	dejó	escapar	otro	suspiro.
En	ese	momento	todo	su	interior	gritó:	¿Irte,	tú?	¡Sólo	cuando	yo	esté	muerta!

El	joven	médico	examinó	al	hombre.
—¿Ha	ido	a	la	mina	hoy?
—Sí.
—¿Ha	escupido	sangre	al	toser?
—Sí.
—¿Sabe	que	su	enfermedad	es	incurable?
—¿La	tos?	No	cree	que…	quizá	en	verano…
—No,	no	hablo	de	la	tos.	¡Eso	es	lo	de	menos!…	La	otra	enfermedad.	Me	parece

que	aquí,	con	los	trabajos	forzados,	ha	empeorado.
—Ya	sé	que…
La	enfermera	Leila,	sin	aliento,	entró	en	la	consulta.
El	 hombre	 le	 hizo	 una	 señal,	 pero	 ella	 no	 lo	 vio.	 Su	 atención	 se	 concentró

únicamente	en	el	médico.	Sin	embargo,	parecía	que	éste	ni	siquiera	se	había	fijado	en
su	 llegada.	No,	de	hecho	 sí	que	 se	había	 fijado.	Ahora	que	ella	 estaba	aquí,	 la	voz
compasiva	del	médico	se	había	revestido	con	una	capa	gris	de	aversión.

—Sí,	su	enfermedad	original	ha	empeorado.
Leila	sonrió	con	deleite	y	poco	faltó	para	que	aplaudiera	como	una	niña	pequeña.
—Sí,	ha	empeorado,	por	supuesto,	¡cómo	ha	empeorado!	—repitió	la	enfermera

con	entusiasmo.
El	médico	decidió	hacerse	el	sordo.
El	hombre	le	preguntó	con	voz	muy	débil:
—Doctor,	¿y	qué	significa	eso	en	mi	caso?
—Que	ya	se	curará	por	su	cuenta.
—¿Usted	dejará	de	cuidarme?
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—Sí.
El	médico	no	vio,	porque	no	podía,	que	Leila	se	había	colocado	a	su	espalda	para

no	perderse	ni	una	palabra.
—¿Acaso	se	va	usted	de	aquí,	doctor?
—¿Yo?	No	—rió	el	médico—.	Es	usted	quien	se	va.
—¿Yo?	—El	hombre	no	podía	creer	lo	que	había	oído—.	¿Yo?	¿Cómo	es	posible?

Doctor,	por	el	amor	de	Dios,	no	se	burle	de	mí…
El	paciente	temblaba,	una	lágrima	le	corrió	cara	abajo,	y	otra.
El	médico	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro:	él	también	estaba	conmovido.
—Acaba	 de	 llegar	 su	 rehabilitación	 política.	 El	 coronel	 Tertz	 me	 lo	 ha

comunicado	esta	mañana.	Me	preguntó	si	era	posible,	desde	el	punto	de	vista	de	su
salud,	 dejarle	 en	 libertad.	 Y	 me	 ha	 ordenado	 estrictamente	 que	 no	 le	 diga	 ni	 una
palabra	 al	 respecto	—el	médico	 se	 encogió	de	hombros—.	No	debía	 haberle	 dicho
nada,	pero	no	podía	renunciar	al	gusto	de	compartir	con	usted	esta	alegría.	De	modo
que	sólo	puedo	desearle	mucha	suerte	una	vez	que	esté	en	libertad.

El	 paciente	 se	 desplomó	 sobre	 la	 silla,	 su	 cuerpo	 debilitado	 era	 incapaz	 de
continuar	controlándose;	unos	profundos	sollozos	lo	sacudieron	por	completo.

Los	dos	hombres	 se	 abrazaron.	El	 paciente	 emitió	 sonidos	de	 agradecimiento	y
humedeció	la	bata	del	médico.

La	 enfermera	 Leila	 dio	 algunos	 pasos	 y	 se	 plantó	 delante	 del	 médico	 de	 una
manera	tan	decidida	y	enérgica	que	éste	no	pudo	continuar	ignorándola.

—¡No!	—dijo	Leila	 con	 tono	 amenazador—.	Nosotros	 no	haremos	 eso,	 doctor.
Nosotros	no	enviaremos	a	este	hombre	a	la	muerte.

—¿Quién	 habla	 de	 muerte?	 Estamos	 hablando	 de	 libertad	—dijo	 el	 médico,	 y
apartó	disgustado	los	ojos	de	la	cara	de	ella.	Leila	parecía	un	fauno,	viejo	y	decrépito,
en	celo,	pensó	el	médico.

—Para	 él,	 la	 libertad	 significa	 la	muerte.	 Nosotros,	 doctor,	 nos	 lo	 quedaremos
aquí	y	lo	curaremos.	El	enfermo	lo	necesita	como	el	aire	que	respira.

—¿En	 las	 condiciones	 de	 aquí?	 ¿En	 un	 campo?	Usted	 es…	—el	médico	 pudo
controlarse	con	dificultad.

—¿Qué	es	lo	que	soy?	¿Un	espantajo?
—Quería	 decir	 que	 lo	 que	 usted	 se	 propone	 es	 una	 locura.	 Aquí,	 este	 hombre

moriría.
—Nuestra	obligación	es	curarlo.	Es	un	esquizofrénico.
—¡Lo	han	rehabilitado!
—Lo	 haremos	 por	 nuestra	 cuenta.	 Usted	 y	 yo.	 El	 coronel	 Tertz	 ha	 pedido	 su

opinión.	 Usted	 le	 dirá	 la	 verdad:	 el	 prisionero	 Andréi	 Polonski	 está	 gravemente
enfermo,	 sus	 ataques	 de	 esquizofrenia	 de	 segundo	 grado	 son	 tan	 frecuentes	 y
peligrosos	que	no	le	permiten	prescindir	de	nuestro	cuidado.

—Enfermera	 Leila,	 el	 paciente	 Polonski	 no	 es	 un	 esquizofrénico	 de	 segundo
grado,	 sino	 un	 hombre	 que	 sufre	 una	 ligera	 tendencia	 esquizoide.	 Y	 no	 lo	 olvide:
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¡aquí	el	médico	soy	yo!
—Precisamente.	 Usted	 es	 el	 médico	 y	 revela	 los	 secretos	 políticos	 a	 los

prisioneros,	y	lo	que	es	peor,	revela	los	secretos	militares	sobre	las	rehabilitaciones.
Desgraciadamente,	 me	 veo	 obligada	 a	 denunciar	 su	 falta	 a	 las	 instituciones
adecuadas.	Lo	haré	en	caso	de	que	usted	se	niegue	a	colaborar	conmigo.

En	 un	 segundo	 el	 rostro	 del	médico	 joven	 se	 transformó	 en	 una	 cara	 arrugada
propia	de	un	anciano.	A	continuación	se	controló,	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y
con	las	uñas	clavadas	en	las	palmas,	dijo:

—Este	hombre	tiene	derecho	a	abandonar	el	campo.	Y	nosotros	haremos	lo	que
podamos	para	facilitarle	la	libertad.

El	cuerpo	huesudo	de	Leila	se	estiró	ante	el	médico	como	si	fuera	a	luchar.	Leila
dijo	con	voz	fuerte	y	clara:

—Sólo	después	de	mi	muerte.

Leila	sopló	con	alivio.	Por	fin	me	han	dejado	sola.	¡Sola	contigo!
La	ternura	le	iluminó	la	cara	masculina.
—Amor,	tú,	mi	único	amor	—susurraron	los	labios	de	Leila,	y	durante	un	instante

se	acercaron	a	la	frente	febril	del	paciente.
De	 la	 boca	 medio	 abierta	 del	 enfermo	 surgió	 un	 resoplido	 ronco,	 casi

imperceptible:
—¡Mariposa	azul!
El	estallido	de	ternura	desapareció	del	rostro	de	Leila	de	inmediato.	¿A	quién	iban

dirigidas	 aquellas	 hermosísimas	 palabras?	 A	 ella	 no,	 desde	 luego.	 Nunca	 nadie	 le
había	dicho	algo	parecido.

Leila	preguntó	con	la	voz	de	un	inquisidor:
—¿A	quién	te	refieres	con	eso	de	mariposa	azul?
En	lugar	de	una	respuesta,	desde	la	cama	se	oyeron	los	suspiros	del	hombre	que

acababa	de	despertarse.
—¿Quién	 es	 la	 mariposa	 azul,	 Andréi?	 —preguntó	 Leila	 con	 la	 misma	 voz,

añadiéndole	un	matiz	de	obstinación.
—Mi	mujer	—una	voz	empañada	surgió	desde	la	almohada.
Leila	 guardó	 silencio,	 como	 si	 se	 negara	 a	 creer	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 A

continuación	dijo	con	dureza,	con	tono	desafiante:
—¡Tu	mujer!	¡Mira	éste!	¿Y	por	qué	demonios	yo,	tan	tonta,	te	estoy	haciendo	de

madre,	criada,	médico	y	enfermera?	Trabajo	para	ti,	no	duermo	y	me	agoto	cada	día
por	ti	hasta	lo	indecible.	Y	a	ti	tanto	te	da	una	cosa	como	la	contraria,	tú	vas	tirando,
no	 tienes	que	 ir	cada	día	a	 la	mina,	no	 te	 importa	que	yo	esté	enfermando	de	 tanta
preocupación	 por	 ti,	 mientras	 que	 tú,	 sí,	 tú,	 desagradecido,	 ¡vas	 cantando
mentalmente	con	tu	mujer!

El	 cuerpo	 de	 Leila	 se	 sacudió,	 después	 la	 furia	 hizo	 que	 se	 levantara,
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amenazadora,	como	Polifemo	sobre	el	pequeño	Ulises	atemorizado.	Su	cara,	crispada
y	 contraída,	 estaba	 surcada	 por	 profundas	 arrugas	 y	 parecía	 la	 de	 un	 anciano
enfurecido.

El	enfermo	balbuceó	con	dificultad:
—Hace	quince	 años	que	no	he	visto	 a	mi	mujer,	 ¿se	da	 cuenta,	 señorita	Leila?

Hace	quince	años	que	no	sé	nada	de	ella.	Quince	años,	señorita	Leila,	se	dice	pronto,
pero…

Una	 sombra	 se	 extendió	 por	 todo	 su	 rostro;	 debilitado,	 recayó	 en	 un	 sueño
tranquilo.

Con	fijación,	férreamente,	Leila	examinó	su	cara.
Cuando	se	aseguró	de	que	el	enfermo	estaba	profundamente	dormido,	se	levantó.
Se	acercó	a	la	ventana.	La	abrió	de	par	en	par.
Ráfagas	heladas	de	viento	irrumpieron	en	la	habitación	y	congelaron	todo	lo	que

allí	estuviera	vivo.
La	 enfermera	 destapó	 el	 cuerpo	 del	 enfermo.	 Mientras	 lo	 hacía,	 observó	 al

paciente	con	unos	ojos	que,	de	nuevo,	la	ternura	iluminaba.
—Amor,	 amor,	 por	 fin	 eres	 completamente	mío	—dijo	 con	 ardor,	 y	 observó	 el

temblor	 del	 cuerpo	 del	 hombre,	 y	 sus	 labios	 que,	 de	 tanto	 frío,	 se	 habían	 vuelto
azules.	Con	dulzura,	amorosamente,	aproximó	sus	labios,	resecos,	a	los	de	él.

—Ahora	por	fin	me	perteneces	por	completo,	amor	mío…
De	 repente	 oyó	 unos	 pasos	 que	 provenían	 del	 pasillo.	 De	 un	 salto	 cubrió	 al

enfermo	y	cerró	la	ventana.
El	joven	médico	abrió	la	puerta.
—¿Todo	bien,	señora	Leila?	—le	preguntó,	y	a	continuación	añadió—:	¡Qué	frío

hace	aquí!
—Tengo	que	poner	más	 leña	en	 la	estufa	—dijo	Leila	 secamente	con	 la	mirada

fija	en	el	suelo.
—Usted	ha	aireado	la	habitación.	No	tiene	que	hacerlo	en	ningún	momento.	Eso

mataría	al	enfermo;	lo	que	necesita	es	calor,	energía.
Leila	continuó	mirando	fijamente	el	suelo	no	demasiado	limpio;	parecía	afligida.

Sin	embargo,	bajo	sus	párpados	medio	entornados	saltaban	llamas	de	odio.
El	 médico	 joven,	 al	 que	 la	 vida	 aún	 no	 había	 desacostumbrado	 a	 ver	 en	 las

personas	 primordialmente	 los	 atributos	 positivos,	 reconoció	 en	 la	 postura	 de	 la
enfermera	sólo	la	culpabilidad	de	sus	párpados	bajos;	no	sabía	ver	la	obstinación	de
aquel	rostro	convulso.

El	médico	dijo	amablemente:
—Ponga	más	leña	en	la	estufa,	señora	Leila,	y	váyase	a	dormir.	El	paciente	está

descansando	y	usted	también	necesita	algunas	horas	de	sueño.
El	médico	 no	 pudo	 ignorar	 el	 dardo	 llameante	 de	 hostilidad	 que	Leila	 le	 había

lanzado	debajo	de	sus	párpados.	La	enfermera	respondió	en	voz	baja,	pero	metálica:
—Ya	me	cuidaré	a	mí	misma,	doctor,	no	se	preocupe.
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El	médico,	un	ruso,	cerró	la	puerta	pensando	que	nunca	llegaría	a	comprender	a
aquella	enfermera.	Es	una	georgiana,	vete	a	saber	qué	le	pasa	por	la	cabeza,	se	dijo
mientras	soltaba	el	pomo	de	la	puerta.	Es	de	Georgia,	se	repitió,	una	cultura	tan	lejana
a	la	rusa.	Nuestra	enfermera	se	parece	cada	vez	más	a	un	fauno	decrépito,	sonrió	el
médico	 mientras	 se	 echaba	 en	 la	 cama,	 miraba	 la	 oscuridad	 y	 se	 deslizaba	 en	 el
sueño.

Ella	estaba	sentada	en	la	cabecera	de	la	cama	y	con	frenesí,	con	delirio,	acariciaba
las	mejillas	y	 la	 frente	del	paciente,	devoraba	con	 los	ojos	 sus	 labios	entreabiertos.
Descansa,	 amor,	 descansa,	 querido,	 mi	 amigo,	 no	 quiero	 hacerte	 sufrir,	 sólo	 me
aseguro	de	que	no	 te	 apartes	de	mí,	 de	que	no	me	abandones,	 sólo	deseo	que	 seas
mío…	mío,	amor.

El	 fin	 justifica	 los	medios,	 continuó	 Leila	 con	 sus	 reflexiones;	 ¿quién	 lo	 dijo?
¿Quizá	Lenin?	¿O	más	bien	Marx?	Alguien	lo	escribió	y	yo	hago	mía	la	frase:	El	fin
justifica	 los	 medios…	 Leila	 recordó	 que,	 hacía	 tiempo,	 cuando	 Andréi	 era	 un
prisionero	político	como	cualquier	otro,	sin	el	privilegio	de	descansar	en	el	hospital
del	 campo,	 Leila	 buscaba	 los	 medios	 que	 la	 llevaran	 a	 proteger	 y	 hacer	 suyo	 al
hombre	 que	 le	 parecía	 más	 sensible	 y	 frágil	 de	 cuantos	 hubiera	 conocido	 nunca.
Entonces	se	fijó	en	un	guardia	forzudo	y	de	baja	estatura	al	que	 todos	en	el	campo
llamaban	 El	 Látigo.	 Provenía	 de	 Georgia,	 como	 ella;	 hablaban	 la	 misma	 lengua,
tenían	costumbres	parecidas;	trabaron	rápidamente	amistad	y	la	desarrollaron	hasta	el
punto	de	entenderse	casi	sin	palabras.

El	Látigo	era	originario	de	 las	montañas	georgianas	y,	a	pesar	de	ser	hijo	de	un
kulak,	 admiraba	 la	 revolución	 rusa	 y	 creía	 ilimitadamente	 en	 su	 ideología.	Cuando
era	joven,	había	recibido	indicación	de	que	aquellos	que	iba	a	vigilar	en	el	campo	de
trabajo	 eran	prisioneros	políticos	 y,	 por	 tanto,	 enemigos	del	 poder	 soviético.	Él,	El
Látigo,	que	vivía	y	respiraba	únicamente	la	idea	de	la	construcción	del	comunismo,
odiaba	 mortalmente	 a	 los	 que	 vigilaba;	 sentía	 contra	 ellos	 un	 resentimiento	 tan
profundo	 como	 si	 fueran	 sus	 enemigos	 personales.	Durante	 las	 clases	 se	 tomaba	 a
pecho	 las	 instrucciones	 de	 las	 autoridades	 militares	 y	 en	 la	 práctica	 cumplía	 sus
órdenes	a	 rajatabla.	«Caminando	hacia	 la	mina,	a	quien	dé	un	solo	paso	en	falso	 le
disparas,	 camarada:	 es	 un	 enemigo	 y	 quiere	 huir».	De	manera	 que,	 en	 la	mina,	 El
Látigo	golpeaba	en	el	vientre	a	aquellos	que,	según	su	imaginación,	no	eran	bastante
rápidos	 trabajando,	 y	 durante	 el	 regreso	 al	 campo	 disparaba	 sobre	 los	 hombres
exhaustos	que,	fatigados,	daban	algún	traspié	o	caminaban	en	zigzag.

Este	era	el	hombre	a	cuyo	cuidado	Leila	había	puesto	a	su	amado.
—Trátalo	 con	 severidad,	 camarada,	 es	 un	 obstinado	 enemigo	 de	 la	 patria

soviética.	 Es	 un	 parásito.	 Imagínate,	 ¡es	 un	 pintor!	 —Leila	 hizo	 una	 mueca	 de
desprecio.

El	Látigo	escupió	con	aversión.
—Hermano	—continuó	Leila—,	este	Polonski,	este	aristócrata,	necesita	la	mano

de	hierro	de	El	Látigo.	¡Pero	no	me	lo	mates!	—rió	la	enfermera	con	chispas	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	244



ojos.
El	Látigo	lo	captó	todo.
Al	cabo	de	dos	o	 tres	días	de	 la	mano	de	hierro	de	El	Látigo,	después	de	unos

cuantos	 puntapiés	 con	 las	 botas	militares,	 Andréi	 fue	 incapaz	 de	 levantarse.	 Se	 lo
llevaron	al	hospital	del	campo.

¡Por	fin!
Por	fin	Leila	podía	quedarse	con	él	las	veinticuatro	horas	del	día.
Le	 acariciaba	 la	 cabeza,	 la	 frente	 empapada	 de	 sudor,	 su	 mano	 se	 deslizaba

voluptuosamente	por	su	cuello,	por	su	pecho.
—Descansa,	mi	alegría.	Tu	Leila	está	contigo,	querido	—le	decía	al	oído	con	los

ojos	húmedos.
De	vez	en	cuando,	el	paciente	abría	los	ojos,	miraba	a	Leila	con	la	mirada	de	un

perro	fiel,	y	volvía	a	cerrarlos.
—Tu	Leila	está	contigo,	querido,	vida	mía,	tu	Leila	te	cuidará	con	toda	la	ternura,

con	 todo	el	amor,	 tu	Leila	ni	 siquiera	duerme	para	poder	estar	contigo	siempre,	 sin
interrupción.	Mi	alma,	tu	fiel	Leila…	te	quiere.

Al	día	 siguiente,	cuando	el	paciente	se	durmió,	Leila	 se	aseguró	de	que	 todo	el
mundo	también	dormía.	Sólo	después	abrió	de	par	en	par	la	ventana	para	exponer	el
cuerpo	enfermo	de	su	amado	al	 frío	siberiano.	Ella	 recibía	con	entusiasmo	aquellas
ráfagas	 heladas,	 sólo	 éstas	 podían	 conservar	 al	 amado	 tal	 como	 lo	 quería	 tener:
incapacitado,	dependiente.

De	repente…	la	puerta	se	abrió	y	el	joven	médico	compareció	en	el	umbral.	Hoy
no	sonreía.

—¿Qué	significa	esto?
La	enfermera	se	repuso	del	susto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos:
—¡Será	mejor	que	me	lo	explique	usted,	doctor,	qué	significa	esto	de	irrumpir	en

la	sala	de	un	enfermo	grave!
—Le	he	prohibido	abrir	la	ventana.	¡Esto	lo	puede	matar!
—Lo	 único	 que	 lo	 puede	 matar	 es	 su	 comportamiento.	 Como	 enfermera	 sé

perfectamente	cuándo	he	de	airear	la	habitación.
Leila	 comprendió,	 sin	 embargo,	 que	 un	 enfrentamiento	 con	 el	 médico	 no

conllevaría	nada	bueno,	de	modo	que	se	ocupó	de	 tapar	al	enfermo	con	 la	manta	y
cerrar	la	ventana.

—Ya	ve,	doctor,	que	le	hago	caso	—dijo	para	calmar	al	médico.
El	médico	se	marchó.	La	preocupación	le	grabó	una	arruga	profunda	en	el	centro

de	la	frente.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 cuando	 el	 médico	 vino	 para	 examinar	 al	 enfermo,	 el
paciente	de	Leila	estaba	tan	débil	que	no	podía	ni	sentarse	en	la	cama.

—Cómo	 puede	 ser…	 esto	 no	 es	 normal…	 —protestó	 el	 médico	 mientras	 lo
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auscultaba	y	le	tomaba	la	presión.
Hoy	estaba	sombrío;	el	enfermo	lo	reconoció	con	dificultad.
—Señor	Polonski,	¿qué	medicamentos	le	da	la	enfermera	Leila?
El	paciente	no	quiso	responder.
El	médico	comprendió	que	no	le	sacaría	nada,	y	cambió	de	tema:
—¿Qué	pintores	rusos	le	han	influido	más?
Andréi	se	animó:
—Malevich,	Tatlin,	Jawlensky,	Kandinski,	y	más	que	ninguno	el	gran	Chagall.
El	médico	no	conocía	la	obra	de	Tatlin	ni	la	de	Malevich;	en	cambio,	se	mostró

entusiasmado	con	los	cuadros	que	Chagall	había	realizado	de	su	Vitebsk	natal	y	con
la	manera	en	que	había	retratado	la	revolución	rusa.	A	continuación	preguntó:

—Dígame,	Andréi,	¿qué	medicamentos	le	da	la	enfermera	Leila?
El	paciente	esbozó	un	gesto	hacia	unas	pequeñas	botellas	sobre	la	silla	junto	a	su

cama.
El	médico	examinó	cada	una,	por	fuera	y	oliendo	su	interior.
—Esto	está	bien.	¿No	le	da	nada	más?
—¡Doctor,	si	supiera	todo	lo	que	la	señorita	Leila	hace	por	mí!	—lloriqueaba	el

enfermo—.	Es	tan	abnegada,	¡tan	desinteresada!	¿Qué	haría	yo	sin	ella?
—A	pesar	de	todo,	tenga	los	ojos	bien	abiertos.	¡Hasta	la	vista!
El	paciente	se	extrañó	de	la	desconfianza	del	médico.
Al	día	siguiente	el	médico	regresó;	el	estado	del	paciente	no	presentaba	ninguna

muestra	de	mejoría.
—¿Seguro	que	sólo	le	dan	estos	medicamentos?
El	médico	volvió	a	oler	cada	una	de	las	botellas.
El	paciente	se	encogió	de	hombros.
El	médico	lanzó	una	mirada	inquisitiva.
El	paciente	sonrió	para	calmar	al	médico.
El	doctor	no	reaccionó.	Se	mantuvo	serio,	la	arruga	vertical	embellecía	su	joven

rostro.
—Recuerde,	Andréi,	haga	memoria…
—Bueno…	 si	 lo	 quiere	 saber	 todo,	 entonces…	 Pero	 esto	 no	 tiene	 ninguna

importancia.
—¿Qué	es	lo	que	no	tiene	ninguna	importancia?
—Que	 la	 enfermera	 Leila,	 cuando	 se	 lava	 las	 manos	 siempre	 coge	 algo	 del

botiquín,	aquel	donde	se	guardan	las	vendas	y	esas	cosas.	Y	quizá	pone	unas	gotas	en
mi	 vaso	 de	 agua.	 Puesto	 que	me	 lo	 ha	 preguntado…	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 le	 he
prestado	demasiada	atención.

El	médico	saltó	hacia	el	botiquín.	Sacó	algunas	botellitas,	examinó	su	contenido.
Y	después…

—¡Ya	está!	—exclamó—.	¿Qué	demonios	hace	esto	en	el	botiquín?
—Doctor,	prométame	que…	—suplicó	el	paciente.
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Pero	el	médico	ya	no	estaba	allí.

Habló	con	Leila,	 la	amonestó	con	severidad	advirtiéndole	que	desobedecer	a	un
médico	 y	 llevar	 a	 cabo	 la	 cura	 de	 un	 paciente	 por	 cuenta	 propia	 era,	 para	 una
enfermera,	una	falta	grave.	Sin	mencionar	explícitamente	el	nombre	de	la	enfermera,
el	médico	recomendó	a	las	autoridades	del	campo	de	trabajo	que	dejaran	en	libertad	a
Andréi	Polonski,	para	que	él	mismo	acabara	curándose.

Leila,	que	había	escuchado	detrás	de	la	puerta	y	había	oído	la	conversación	sobre
el	arte,	 llamó	a	 su	aliado	para	que	 la	ayudara.	Entonces,	el	guardián	del	campo,	El
Látigo,	 presentó	 a	 las	 autoridades	 militares	 una	 denuncia	 contra	 el	 médico.	 Su
argumento	 era	 claro:	 el	 médico	 hacía	 propaganda	 antisoviética	 al	 hablar	 con	 el
paciente	 Polonski	 sobre	 el	 arte	 burgués,	 el	 de	 los	 emigrados	 y	 los	 traidores	 de	 la
patria	soviética.

Las	 autoridades	 del	 campo	 dejaron	 que	 el	 médico	 eligiera	 la	 opción	 que
prefiriera:	 la	 de	 dejarse	 trasladar,	 a	 modo	 de	 castigo,	 a	 otro	 campo	 con	 unas
condiciones	aún	más	severas	que	las	de	éste,	situado	en	una	isla	pequeña	del	Pacífico,
en	el	Extremo	Oriente,	o	un	sello	en	el	libro	de	trabajo	declarando	que	el	médico	no
servía	para	ejercer	 la	medicina;	en	este	caso,	en	el	futuro,	no	encontraría	 trabajo	en
ninguna	parte.

El	antiguo	prisionero	político	Polonski	se	marchó	del	campo	sin	haberse	curado
del	 todo.	Lo	 enviaron	un	par	 de	 años	 a	 la	 ciudad	 siberiana	de	Tomsk,	 y	 después	 a
Moscú,	donde	trabajó	cargando	carbón	en	las	calderas.

¡Hoy	ha	llegado	el	día!	¡Hoy!
Me	he	 levantado	más	 temprano	que	de	costumbre	para	dar	brillo	a	 los	antiguos

cubiertos	 de	 plata	 y	 para	 limpiar	 las	 copas	 de	 vino,	 de	 cristal	 tallado,	 para	 limpiar
todo	lo	que	provenía	del	castillo.	He	comprado	una	botella	de	vino	Tokay	y	otra	del
Rin	y	 las	he	puesto	 en	 la	nevera.	He	 frotado	a	 fondo	el	 juego	de	 té	 chino	 antiguo,
aunque	estaba	limpio	como	una	patena.	Y	mientras	abrillantaba	los	exquisitos	objetos
antiguos,	en	el	espejo	de	un	cuchillo	he	visto	reflejada	una	fotografía	de	mi	infancia,
más	bien	de	mi	adolescencia,	enmarcada	y	colgada	de	la	pared.	En	la	foto	bailaba	con
un	joven	apuesto.	Así	lo	vi	en	el	reflejo	de	un	cuchillo	ancho	de	los	utilizados	para
comer	pescado.	Monsieur	Beauvisage…	Me	ha	perdonado	mi	ligereza,	mi	amigo	leal
de	toda	la	vida.

Esta	 mañana,	 cuando	 he	 salido	 del	 bloque,	 la	 muralla	 de	 edificios	 de	 paneles
prefabricados,	 habitualmente	 amenazadora	 como	 una	 hilera	 de	 guerreros	 grises,	 se
escondía	 tras	 el	 velo	 gris	 de	 la	 humedad.	 Lloviznaba	 dulcemente,	 así	 que	 me	 he
sentado	en	mi	banco.	El	rojo.	Enseguida	un	gorrión	ha	venido	volando	hacia	mí.

¡Un	gorrión!
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Aquel	día	también	vino	un	pájaro,	sí,	creo	que	era	un	gorrión.	Aquel	día,	no	hace
mucho,	quizá	dos	años	—a	mi	edad	todo	parece	haber	pasado	recientemente—,	pues
aquel	día,	cuando	regresaba	de	la	biblioteca	a	casa,	me	senté	en	un	banco	para	dejar
que	 las	 imágenes	 vinieran,	 cuando	 un	 gorrión	 saltó	 a	 un	 charco	 de	 agua	 y	 a
continuación	 salió	 de	 allí	 dando	 un	 brinco,	 completamente	mojado,	 y	 con	 las	 alas
esparció	cientos	de	gotas	a	su	alrededor.	Le	arrojé	migas	de	pan	que	siempre	llevo	en
el	bolso.	Mientras	el	pájaro	devoraba	eufóricamente	los	pedazos,	me	levanté	al	sentir
que	había	cogido	frío.	Llevaba	una	bolsa	de	la	compra	llena	de	 libros;	pensaba	con
ilusión	 en	 el	momento	 en	 que,	 una	 vez	 en	 casa,	me	 prepararía	 un	 té	 bien	 fuerte	 y
dulce	y	me	sentaría	junto	a	la	ventana	para	leer	un	libro.

En	el	buzón	de	casa	encontré	un	aviso	de	correos	en	el	que	se	me	comunicaba	que
tenía	que	ir	a	recoger	un	telegrama	que	acababa	de	recibir.

¡Jan!,	pensé	enseguida,	y	con	las	piernas	que	me	temblaban,	eché	a	correr	hacia	la
oficina	de	correos.

Estaba	cerrada.
Durante	la	noche,	visiones	de	color	púrpura	de	accidentes	de	coche	se	mezclaban

con	escenas	blancas	de	salas	de	operaciones.
Por	 la	 mañana,	 me	 entregaron	 en	 correos	 un	 telegrama.	 Lo	 rasgué

inmediatamente.
¡No	tenía	nada	que	ver	con	Jan!
Ninguna	otra	cosa	me	parecía	importante.	Me	senté	en	un	banco	ante	el	edificio

de	correos.	Estaba	mojado,	pero	no	me	importó.	Flotaba	en	el	aire	con	mi	banco,	me
elevaba	por	encima	de	 los	edificios	grises	y	saludaba	a	 los	mirlos	que	me	salían	al
encuentro.

En	el	telegrama	había	una	única	frase	en	francés:

JE	SUIS	VEUF,	JE	SUIS	SEUL,	ET	SUR	MOI	LE	SOIR	TOMBE.

Sin	firma.
Reconocí	el	verso,	era	de	Víctor	Hugo.
¿Quién	me	había	enviado	aquel	telegrama	misterioso?	No	daba	con	la	respuesta.
«Soy	viudo,	estoy	solo	y	sobre	mí	cae	la	noche»,	traduje	el	hermoso	alejandrino.
En	correos,	la	empleada	hojeó	un	momento	en	un	cuaderno	grande.	Después	me

anunció	con	una	voz	cansada,	oficial:
—Este	telegrama	ha	sido	enviado	desde	Moscú,	señora.

Después,	 un	 día,	 recibí	 una	 carta.	 Hace	 medio	 año.	 Alguien	 me	 buscaba.	 Un
hombre	me	buscaba.	Le	 respondí	con	aspereza,	no	quería	que	comprendiera	 lo	que
pasaba	en	mi	interior.	Y	recibí	su	respuesta:
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Querida	Sylva,

¡Me	 alegra	 mucho	 que	 haya	 contestado	 mi	 carta!	 Me	 hace	 pensar	 que
usted	 también	 se	 acuerda	 de	 mí	 y	 de	 la	 felicidad	 que	 compartimos	 hace
tiempo.	«Querido»,	esta	manera	tan	habitual	de	dirigirse	a	una	persona	suena
maravillosa	 salida	de	 sus	 labios,	mejor	dicho,	de	 su	pluma.	Mientras	 leía	 la
palabra	sentí	un	calor	físico.

Ha	mencionado	los	recuerdos.	Por	mi	parte	le	aseguro	que	los	momentos
que	pasé	con	usted	fueron	los	más	hermosos	de	todo	cuanto	he	vivido	hasta
ahora.	 Entonces	 pensaba	 que	 siempre	 estaría	 tan	 bien	 como	 en	 esos
momentos.

¿Recuerda	aún	el	regalo	que	me	ofreció?	¿Quizá	no?	Se	lo	recordaré	yo:
una	 tarde,	 en	 un	 café,	 el	 Café	 Louvre	 que	 hay	 en	 el	 centro	 de	 Praga,	 yo
admiraba	 su	 guante	 de	 encaje	 negro	 y	 a	 usted	 que	 jugaba	 con	 él.	 Durante
muchos	 años	 lo	 he	 guardado.	 Siempre	 que	 sentía	 el	 deseo,	 sacaba	 su
larguísimo	guante	de	encaje	negro	con	 los	dedos	manchados	de	 sangre	y	 lo
extendía	 ante	mí.	 Siempre	 que	 veo	 aquel	 encaje	 negro	 salpicado	 de	 sangre
seca,	la	siento	a	usted,	Sylva,	la	veo	y	la	siento	cerca	de	mí.

Me	gustaría	estar	 informado	de	más	detalles	de	 su	vida	y,	naturalmente,
espero	 volver	 a	 verla.	 Iré	 a	 buscarla	 donde	 sea	 desde	 cualquier	 parte	 del
mundo.

No	vuelva	a	desaparecer.	Se	lo	suplico	de	todo	corazón.
Suyo.

Árbol	viejo.

P.S.	 El	 árbol	 viejo	 ya	 no	 tiene	 ramas	 ni	 hojas,	 pero	 de	 todos	modos	 el
viento	de	la	primavera	ha	removido	sus	raíces	y	han	brotado	flores.

En	cuanto	leí	estas	palabras,	en	el	jardín	de	mi	vejez	despuntó	una	flor	blanca.

La	 segunda	 carta	 de	 él,	 hace	 medio	 año;	 mi	 respuesta,	 mis	 dudas;	 después	 su
tercera	 carta.	 En	 la	 cuarta	 me	 escribiste,	 amor	 —entonces	 ya	 habías	 pasado	 a
tutearme—,	que	 desde	 lejos	 ibas	 siguiendo	 la	 vida	 de	 tus	 antiguos	 compañeros	 del
campo.	Que	 casi	 no	 salías,	 que	 no	 veías	 a	 nadie.	Vivías	 en	 un	 pequeño	 cuartucho,
durante	las	noches	trabajabas	en	las	calderas.	No	buscabas	a	nadie,	nadie	te	buscaba	a
ti.	 No	 tenías	 amigos.	 Pero	 sí	 seguías	 a	 las	 personas	 próximas	 en	 la	 distancia,	 y
conocías	la	evolución	de	la	obra	pictórica	de	Semion.

Me	 explicaste	 que	 un	 día,	 hace	 pocos	 años,	 Semion	 inauguró	 su	 exposición	 en
Moscú…
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…Había	 allí	 decenas	 de	 personas,	 o	 más	 bien	 de	 ruinas	 humanas.	 Hombres	 y
mujeres	con	rostros	pálidos	y	amarillentos,	donde	faltaba	un	ojo,	o	los	dientes,	o	una
oreja,	y	casi	siempre	el	pelo;	una	red	espesa	de	arrugas,	cicatrices,	marcas	y	estigmas
estaban	grabados	en	aquellas	caras	con	ojos	faltos	de	ilusión	y	deseo,	es	decir,	faltos
de	vida,	viejas	criaturas	con	un	bastón	o	dos,	con	muletas	y	sin	una	mano,	o	un	brazo
o	una	pierna,	con	la	nariz	rota…	todos	ellos	eran	mis	hermanos	gemelos.

En	aquel	momento	Semion	entró	en	la	sala	acompañado	de	una	mujer	joven.	Al
menos	 a	mí	me	 pareció	 joven.	 Llevaba	 un	 vestido	 blanco	marfil	 por	 encima	 de	 la
rodilla,	los	rizos	dorados	le	caían	libremente	sobre	los	hombros.

Aquella	mujer	llevaba	unos	pendientes	de	perlas.
Yo	reconocí	aquellas	perlas.
Era	 como	 si,	 de	 repente,	 un	 rayo	 de	 sol	 vespertino	 hubiera	 penetrado	 en	 el

subsuelo	oscuro	que	habitábamos	nosotros,	las	sombras	grises,	como	si	el	rayo	de	sol
penetrara	allí	para	enseñarnos	que	la	vida	existe.	En	algún	lugar.

Un	joven	de	unos	veintitrés	años	acompañaba	a	aquella	mujer.	Su	hijo.
Me	acerqué	para	examinar	los	pendientes	de	perlas	de	aquella	señora.
Eran	los	mismos.
Mi	último	regalo	a	ti,	Sylva.
Tu	hijo	tiene	tu	pelo,	tu	piel	dorada,	tus	labios.	Pero	su	figura	es	la	mía,	así	era	yo,

antes,	cuando	vivía	en	el	bosque.	Y	tu	hijo	tiene	mis	ojos.
Tú,	Sylva,	no	me	reconociste.
No	 me	 extraña.	 Por	 un	 lado	 no	 me	 esperabas.	 Por	 otro,	 pensabas	 que	 estaba

muerto.
Además,	no	podías	reconocerme.	Soy	uno	de	aquellos	despojos	humanos.

¿Quién	 de	 aquellos	 hombres	 destrozados	 podría	 ser	 Andréi?	 Me	 proyecté
mentalmente	 la	 película	 de	 aquella	 extraña	 recepción	 del	 reino	 de	 Hades	 y
Perséfone…

…Había	buscado	a	Jan	con	los	ojos.	Un	anciano	con	el	pelo	blanco	había	dejado
caer	su	bastón,	Jan	lo	recogió	del	suelo	y	se	lo	tendió	con	una	sonrisa.	El	anciano	—
parecía	Tiresias,	el	profeta	ciego	de	 la	mitología	griega—	lo	observó	fijamente	con
los	ojos	llenos	de	tristeza,	como	si,	desde	una	tumba	tenebrosa,	hubiera	entrevisto	un
rayo	de	sol.	A	mí	también,	un	momento	antes,	me	había	espiado	de	aquella	manera;
había	sentido	sus	ojos	en	mi	cara.	Al	darse	cuenta	de	mi	mirada,	el	anciano	bajó	las
pestañas	blancas	y,	apoyándose	en	su	bastón,	se	giró	hacia	la	pared	para	examinar	las
obras	allí	expuestas.

www.lectulandia.com	-	Página	250



¿Podría	haber	sido	Andréi?
Sí.
¡No,	 por	 Dios!	 ¡Andréi,	 el	 héroe	 legendario,	 el	 héroe	 del	 bosque	 que	 cazaba

pájaros	de	fuego!	¡No!	¡Tengo	que	ahuyentar	esos	pensamientos!
Pero	 ¿cómo	 lo	 reconoceré	 hoy?	 Después	 de	 tantos	 años,	 de	 tantas	 décadas	 de

sufrimiento…	¿Era	él,	eso?

A	los	setenta	años	la	vida	se	acaba.
¿O	quizá…	comienza	otra?	Tiemblo	en	 la	 estación,	 envuelta	 en	 la	niebla.	Hace

frío,	hace	tres	días	que	llueve	y	sopla	este	viento	tan	fuerte.	Pero	si	tengo	frío	es	sobre
todo	porque	estoy	esperando.

En	 casa	 lo	 he	 dejado	 todo	 preparado,	 todo	 brilla	 allí,	 incluso	 los	 cascos	 y	 las
lanzas,	las	armaduras	y	las	copas,	todo	aquello	que	conozco	desde	mi	infancia	en	un
castillo	espacioso	y	elegante	al	norte	de	Bohemia,	todos	aquellos	objetos	que	ahora	se
amontonan	de	manera	absurda	en	mi	piso	de	la	periferia.	He	limpiado	el	polvo	de	las
plantas	y	he	decorado	el	antiguo	jarrón	de	cristal	tallado	con	algunas	ramas	de	lilas,
de	lilas	blancas	que	esparcen	el	perfume	de	la	primavera	que	este	año	tarda	en	llegar,
he	 decorado	 la	mesa	 con	 un	 libro,	 sólo	 uno,	 aquel	 que	 dice…	 en	 todas	 las	 épocas
terribles	de	la	historia	humana,	en	algún	lugar	hay	un	hombre	que	está	sentado	en	un
rincón	 y	 se	 dedica	 a	 cultivar	 su	 caligrafía	 y	 a	 hacer	 un	 collar	 de	 palabras	 raras	 y
exquisitas…	 Sí,	 he	 decorado	 la	mesa	 precisamente	 con	 aquel	 libro	 porque	 aquella
persona	 soy	 yo,	 yo	 soy	 la	 que	 está	 sentada	 en	 silencio	 en	 un	 rincón	 y,	mientras	 la
historia	pasa	desbocada	a	su	lado,	ella	se	ocupa	de	las	joyas	de	las	palabras	y	de	las
perlas	de	las	notas	musicales.

Sí,	éste	es	mi	camino	diario,	ésta	es	mi	vida,	éste	es	mi	viaje	cotidiano	hacia	 la
biblioteca,	últimamente	voy	a	pie	desde	casa	hasta	el	tranvía	y	desde	el	tranvía	hasta
casa,	y	no	sólo	a	pie,	sino	alargando	el	camino	al	máximo,	porque	mientras	veo	cosas
admirables,	prodigios,	veo	la	luz	y	los	colores	y	las	sombras	en	las	caras	de	la	gente,
cada	rostro	es	un	poema	sinfónico,	un	cuarteto,	una	sonata	o	un	trío,	en	aquellas	caras
leo,	o	mejor	dicho,	escucho	las	pasiones	de	las	sinfonías	de	Mahler	y	Beethoven,	de
otras	caras	me	llega	la	tensión	y	la	angustia	del	Shostakovich	de	cámara	o	el	profundo
dolor	del	primer	movimiento	del	Stabat	Mater	de	Dvorak,	alguna	vez	tengo	la	suerte
de	 caer	 en	 la	 tierna	 melancolía	 otoñal	 de	 los	 Heder	 de	 Schubert,	 y	 sólo
esporádicamente	tengo	la	fortuna	de	intuir	la	exultante	alegría	de	Mozart.	Así	camino
y	escucho	la	música	que	se	desprende	y	emana	de	la	gente,	yo,	que	había	tenido	un
piano	Pleyel,	 un	 palco	 en	 el	 Teatro	Nacional	 y	 en	 el	 Teatro	Alemán	 y	 las	mejores
grabaciones…	 Ahora	 no	 tengo	 nada,	 pero	 la	 música	 suena	 en	 mi	 interior	 de	 una
manera	más	clara	y	nítida	que	antes,	sólo	tengo	que	salir	a	la	calle	y	ya	escucho	todo
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el	concierto	completo,	espontáneo,	inesperado	e	insólito,	no	hace	falta	que	busque	la
música	en	las	salas,	no	es	necesario	que	me	desplace	al	centro	histórico	de	Praga,	no
me	hace	falta	el	hechizo	evidente	de	aquella	Praga,	prefiero	descubrir	 la	belleza,	 la
música	y	la	poesía	donde	generalmente	no	las	esperamos,	por	la	mañana	camino	bajo
las	grises	murallas	de	los	bloques	y	la	ropa	tendida	en	las	ventanas,	que	me	indica	qué
personas	son	sus	propietarios,	ondea	al	ritmo	de	las	marchas	versallescas	de	Lully	y
de	los	pasos	de	las	hadas	en	las	óperas	de	Purcell,	y	cuando	paso	por	delante	de	los
mismos	muros	por	la	noche,	las	ventanas	iluminadas	con	diferentes	colores	me	hacen
imaginar	 a	 las	 personas	 que	 viven,	 se	 quieren	 y	 sufren	 detrás	 de	 aquellos	 cristales
azules,	 ocres,	 verdes,	 amarillos…	mientras	me	 acompaña,	 tocando	 sus	majestuosas
composiciones	al	violín…	el	mismo	Johann	Sebastian	Bach.

No	 me	 hace	 falta	 contemplar	 el	 río	 Moldava	 desde	 el	 puente	 de	 Carlos	 para
buscar	en	sus	olas	el	poema	sinfónico	homónimo	de	Smetana.	Tengo	suficiente	con
mirar	un	tronco	de	árbol	en	mi	periferia,	o	una	brizna	de	hierba	seca,	tengo	suficiente
con	un	charco	lleno	de	fango	y	un	tubo	oxidado	para	oír	el	poema	sinfónico	Moldava,
y	el	piano	y	el	violín	del	río	de	mi	vida,	oigo	incluso	el	pedal	apenas	pisado	del	piano,
la	cuerda	rota	del	violín,	la	nota	que	se	le	ha	escapado	al	violonchelo,	todos	aquellos
tonos	 falsos	 que	 han	 formado	 y	 forman	 parte	 de	 la	 corriente	 de	 mi	 río	 y	 que	 no
pueden	dejar	de	pertenecer	a	la	sinfonía	de	mi	vida.

Todo	 preparado,	 el	 vino	 y	 los	 canapés	 con	 diferentes	 quesos,	 decorados	 con
trozos	de	tomates	rallados	con	cuidado,	todo	reluce	con	un	resplandor	de	limpieza,	yo
también	me	he	vuelto	a	duchar	y	me	he	perfumado	y	al	secarme	el	pelo	lo	he	hecho
sin	prisa	para	que	quedara	con	volumen,	mi	melena	blanca	que	él	no	conoce,	porque
la	última	vez,	 en	 la	 exposición	de	Semion,	me	vio	con	el	pelo	de	antes,	 el	 castaño
claro	que,	con	la	ayuda	de	la	manzanilla,	me	quedaba	dorado…	aquel	pelo	que	se	me
ha	vuelto	blanco	desde	que	Jan	se	fue.	Jan	partió	y	su	regreso	es	imposible	porque	su
hogar	 no	 se	 halla	 en	 ninguna	 parte,	 su	 hogar	 ha	 dejado	 de	 existir…	 porque	 ha
cambiado	hasta	convertirse	en	extranjero.	Aquel	que	abandona	su	casa	se	convierte
en	un	eterno	vagabundo,	un	extraño	con	un	deseo	en	el	corazón,	un	anhelo	que	nunca
se	 puede	 cumplir,	 se	 convierte	 en	 un	 extranjero	 con	 casa	 en	 cualquier	 parte	 del
mundo…	y	en	cualquier	parte	significa	en	ninguna.

En	ninguna	parte,	querido	Jan.
En	ninguna	parte,	Andréi,	amor	mío.

Sobre	mi	pelo	parece	que	se	derramó	 leche,	mi	cara	es	una	 finísima	 telaraña,	y
una	madeja	de	estilizados	hilos	serpea	sobre	mis	manos,	Andréi.	Nunca	me	has	visto
así,	amor,	no	me	reconocerás,	ya	no	soy	yo,	esta	mujer	no	es	aquella	Sylva,	 la	que
vivió	en	París	y	fue	tratada	de	Madame	l’Ambassadrice,	no,	ya	no	es	la	musa	de	los
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surrealistas.	Aquella	Sylva	que	el	pintor	Semion	y	sus	amigos	llamaban	Sol,	en	ruso,
solnishko,	 el	 pequeño	 sol;	 la	Sylva	 de	 setenta	 años,	 que	 coinciden	 casi	 con	 los	 del
siglo,	 es	 otra	 persona.	 ¿Quién	 es	 esta	mujer	 solitaria	 con	 narcisos	 blancos	 sobre	 la
cabeza	y	con	un	encaje	que	la	araña	ha	grabado	profundamente	sobre	su	rostro?	Es
ella,	Sylva,	y	no	es	ella:	entramos	en	los	mismos	ríos	y	no	entramos	en	ellos,	somos	y
no	somos.	Sylva	ya	no	es	tu	mariposa	azul,	ahora	tiene	el	pelo	cubierto	por	una	capa
de	 hielo	 blanquecino	 y	 la	 piel	 de	 la	 cara	 como	 una	 página	 en	 blanco	 sobre	 la	 que
alguien	 ha	 derramado	 hojas	 de	 té	 secas.	 ¿Y	 el	 interior?	 En	 el	 interior	 de	 Sylva	 ha
crecido	 un	 jardín,	 el	 jardín	 de	 las	 delicias	 lleno	 de	 frutos	 amargos	 entre	 los	 cuales
brilla	una	única	manzana	perfumada,	blanca.	Esa	manzana	maduró	ahí	cuando	supe
que	aún	estabas	vivo,	amor.

Andréi,	en	casa	 te	espera	el	aroma	fresco,	 tierno,	de	 las	 lilas	blancas…	en	casa,
Andréi:	¿dónde	está	tu	casa?	¿Qué	significa	estar	en	casa	para	ti?	¿En	el	bosque	de
las	montañas	 checas?	 ¿En	 las	 calles	 de	Moscú?	 ¿Entre	 los	 escudos	 que	 cubren	 las
paredes	 demasiado	 bajas	 de	 mi	 nido	 de	 golondrinas	 en	 la	 periferia?	 En	 aquella
guarida	de	ardilla	hay	un	jarrón	de	cristal	tallado	lleno	de	lilas,	tierno	y	blanco	como
la	vejez,	hay,	sobre	la	mesa,	dos	velas,	una	un	poco	más	corta,	dos	velas	encendidas,
doradas,	candentes,	dos	velas	y	dos	llamas,	y	aquellas	dos	velas	se	consumirán	y	dos
personas	se	irán	conociendo	con	los	ojos…	no	entrarás	dos	veces	en	el	mismo	río,	y
el	 río	 de	 nuestro	 afecto,	 nuestra	 ternura	 y	 nuestra	 voluptuosidad,	 el	 río	 de	 nuestra
comprensión	 ahora	 será	 diferente…	 será	 un	 río	 de	 la	 vejez,	 un	 río	 del	 silencio
compartido,	un	río	quieto	de	olas	blancas.

¿Quién	es	Sylva?	A	los	setenta	años	la	vida	se	acaba,	o	comienza	de	nuevo.
¿Quién	es	Sylva?	No	entrarás	dos	veces	en	el	mismo	río…
¿Quién	es	Sylva?	El	 suyo	es	 el	 río	del	 silencio	y	 la	 soledad,	 el	 silencio	con	un

geranio	rojo	y	las	alas	de	un	gorrión.
Me	dirijo	hacia	la	salida	de	la	estación.	Me	iré	de	aquí.	No	quiero	verte,	no	quiero

ser	 testigo	de	 tu	cambio.	Y	no	quiero	ver	mi	propia	 transformación	reflejada	en	 tus
ojos.

No,	no	es	eso,	me	dice	mi	voz	interior.	Te	engañas.	¡No	es	eso!
¿Y	qué	es,	entonces?,	le	pregunto	con	una	voz	debilitada.
Esto:	 Te	 avergüenzas.	 No	 porque	 tengas	 el	 pelo	 blanco.	 Se	 te	 cae	 la	 cara	 de

vergüenza	porque	eres	culpable	ante	él.
Hace	un	instante,	por	la	ventana	del	café	de	la	estación	observaba	a	escondidas	la

gente	 que	 recibía	 a	 los	 viajeros	 de	 tu	 tren;	 lo	 he	 visto	 todo.	 He	 visto	 incluso	 la
columna	donde	habíamos	quedado	en	que	nos	encontraríamos.	Pero	a	ti,	Andréi,	no	te
he	 visto,	 no	 quería	 verte,	 por	 eso	 no	 he	 ido	 hacia	 el	 tren	 ni	 me	 he	 acercado	 a	 la
columna,	nuestro	punto	de	encuentro…	para	no	ver	al	hombre	del	bosque,	mi	héroe
mitológico,	debilitado,	arrugado,	pálido.

Por	mi	culpa.
¡Hacia	la	salida!	¡Huir	de	aquí!	¡Lejos!
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Lluvia	y	más	lluvia	inunda	la	calle,	una	lluvia	blanca,	un	aluvión	que	me	engulle.
Hay	 que	 deambular,	 siempre	 adelante,	 mucho	 tiempo,	 dejarse	 caer	 en	 un	 café
cualquiera	a	tomar	un	vaso	de	vino,	sí,	una	buena	copa	de	vino	blanco	como	la	lluvia,
con	 el	 fin	 de	 celebrar	 la	 definitiva	 entrada	 en	 el	 imperio	 de	 la	 soledad.	 Y	 a
continuación	 caminar	 más,	 no	 volver	 atrás,	 avanzar	 sin	 ningún	 traspié,	 trotar	 sin
detener	 el	 paso,	mucho	 tiempo,	y	después	 aún	más,	 hasta	 el	 desfallecimiento.	 ¿Por
qué	me	voy	si	he	venido	con	esperanza,	con	ilusión,	con	deseo?	No	lo	sé.	Sólo	sé	que
tengo	que	hacerlo.	Debo	irme.	Huir,	¡rápido!

Y	él,	¿qué	hará	cuando	no	esté?	¿Habrá	 ido	hacia	 la	columna,	nuestro	punto	de
encuentro?

La	columna.	Alguien	se	ha	acercado,	con	una	sonrisa.	Alguien	que	ha	esperado
mucho	 tiempo,	 la	 sonrisa	 transformada	 en	 arrugas	 de	 preocupación.	 Y	 después	 de
mucho,	mucho	tiempo,	aquella	persona	se	ha	ido.	Andréi.	¡Cómo	he	podido	hacerlo,
dejarlo	marchar!	Y	él…	se	ha	ido.

Pero…	¡si	 incluso	ahora,	a	 los	 setenta	años,	 la	vida	aún	puede	comenzar!	 ¡Aún
estamos	 a	 tiempo!	La	 vida	 ha	 temblado	 en	mí	 como	un	mirlo	 en	 primavera,	 se	 ha
agitado	 como	 un	 gorrión	 en	 un	 charco	 de	 agua,	 y	 ha	 abierto	 el	 pico.	Regreso	 a	 la
estación,	me	dirijo	al	andén.	Me	encamino	hacia	el	café	delante	del	que	nos	teníamos
que	encontrar,	 junto	a	 la	columna.	Me	apoyo	en	 la	puerta	cerrada	del	café.	Miro	 la
columna:	¿es	la	misma	ante	la	que	Andréi	me	despidió	hace	treinta	años?	Pienso	en	el
riachuelo	de	las	montañas	de	Andréi;	yo	soy	la	piedra,	él,	el	agua.	La	piedra	dura,	el
agua,	 en	 un	 eterno	movimiento,	 regresa	 allí	 de	 donde	 ha	 surgido.	 Sólo	 una	mirada
furtiva,	 sólo	veré	un	momento	a	Andréi,	 y	me	 iré.	Sólo	una	mirada,	 como	 la	de	 la
esposa	de	Lot.	Una	única	mirada,	y	después,	¡que	me	convierta	en	estatua	de	sal!

No.	No	debo	hacerlo.	No	puedo.	No	sé	nada,	no	puedo	reflexionar.	Sólo	sé	que	no
debo	hacerlo.	Tengo	que	irme.	Huir,	¡rápido!

Llueve,	 diluvia,	 ahora	 la	 lluvia	 es	 negra;	 la	 gente,	 inquieta,	 se	 da	 empujones	 y
golpes,	con	los	codos	y	los	paraguas,	como	si	fueran	armas	medievales.	¿Qué	habría
pasado	si	me	hubiera	quedado	en	la	estación?	Me	veo,	contemplo	nuestra	columna…
me	veo,	me	mantengo	apoyada	en	la	pared,	contemplando	la	columna	con	la	pintura
desconchada,	la	observo	como	si	en	ella	estuviera	mi	vida.	Una	columna	que	se	erige
en	vano	hacia	el	cielo,	porque	nadie	se	apoya	allí.	Una	columna	sobre	la	que	descansa
toda	 la	 bóveda	 de	 la	 estación,	 la	 bóveda	 que	 protege	 de	 la	 intemperie	 decenas	 de
andenes.	Una	columna	sencilla,	desnuda,	hermosa.	Una	columna	hacia	la	que	alguien
ha	venido,	ha	esperado	allí	mucho	rato,	y	se	ha	marchado.	Una	columna	solitaria.

Ahora	que	definitivamente	me	alejo	de	 ti,	Andréi,	veo,	entre	una	gota	y	otra	de
lluvia	negra	y	lluvia	lila	que	no	dejan	de	derramarse	del	cielo,	otra	mirada.	Veo	unos
ojos	 fijos	en	 la	 columna.	Desde	un	 rincón	 lleno	de	 telarañas	un	anciano	observa	 la
columna.	 Tiene	 los	 labios	 resecos	 y	 los	 ojos	 hundidos.	 Pero	 sobre	 sus	 pestañas
tiemblan…	la	espera	y	la	fatalidad,	la	inseguridad	y	la	esperanza.	Y	el	resplandor	de
la	última	ascua	de	la	vida.	La	mirada	del	anciano,	ribeteada	con	las	pestañas	blancas,
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se	 fija	en	 la	columna	vieja	como	si	 fuera	una	diosa	a	 la	que	ha	venido	a	hacer	una
ofrenda.	Una	mirada	como	las	alas	blancas	de	una	gaviota.	Una	mirada	como	la	llama
de	la	vela	del	Café	Louvre.	Una	mirada	como	la	llama	que	se	refleja	en	la	copa	de	la
que	bebíamos	ambos.	Mientras	me	abro	paso	entre	el	pesado	 telón	 lila	de	 la	 lluvia,
me	veo	a	mí	misma,	en	la	estación…	Yo	tampoco	aparto	los	ojos	de	aquella	columna;
después,	 mi	 mirada	 se	 fija	 en	 el	 anciano.	 Nuestros	 ojos	 se	 encuentran.	 No	 nos
movemos,	no	respiramos.	Y,	por	último,	en	nuestros	labios	ha	aparecido	una	sonrisa
apenas	perceptible.

Así	 podía	 haber	 sido	 si	 yo	 no	 hubiera	 decidido	 abandonar	 la	 estación.	 Pero	 no
podía	hacer	otra	cosa.

Los	canapés,	preparados	para	él,	decorados	para	él,	en	casa,	se	están	secando.	En
vano	 lo	he	 limpiado	y	 lo	he	abrillantado	 todo,	en	vano	me	he	puesto	 las	perlas.	En
vano	ha	hecho	su	maleta,	ha	buscado	los	regalos	y	ha	comprado	el	billete,	en	vano	ha
emprendido	este	largo	viaje.	Ahora	debe	de	estar	de	pie	en	el	andén,	con	dos	maletas
pesadas	en	las	manos,	llenas	de	regalos	que	ha	ido	eligiendo	durante	mucho	tiempo,
con	 los	ojos	 ilusionados,	 los	ojos	que	 ahora	buscan	a	Sylva.	Lo	veo	con	 la	mirada
interior:	un	hombre	anciano	en	el	andén	se	frota	 los	ojos,	piensa	que	no	es	posible.
¡Sylva!	¡Sylva!	¿Dónde	estás,	mariposa	azul?	No.	Sylva	no	está.	Sylva	no	ha	venido.
Está	solo.

Solo,	para	siempre.
Como	yo.	Dos	 soledades.	Dos	 ríos	que	 fluyen	 separados.	Dos	velas	que	 se	han

extinguido.
Caen	 gotas	 negras	 y	 pesadas,	 gotas	 de	 brea.	Estoy	 empapada.	 ¿Dónde	 tengo	 el

paraguas?	 ¿Lo	 he	 dejado	 en	 la	 estación?	 No.	 Lo	 tengo	 en	 la	 mano,	 cerrado.	 No
importa.	No	importa	estar	calada	hasta	los	huesos	si	él	está	de	pie	en	el	andén,	solo,
decepcionado,	desesperado.

¡Lejos!
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